待ってた。
私は一目惚れして恋に落ちた同い年のお母さんお父さんの間に建てられた徹底した2世計画の下に生まれた。私のためにお父さんは10年余り吸っていたタバコを切った。私を準備する間は酒一口口に触れなかったのに。そう生まれた一人娘である私は愛だけを受けても足りない子だったのになんで。私の父は私が幼稚園のときに交通事故で目を閉じました。きっと帰り道にチキンを買ってきた人がチキンはどころか会社を出てきた道に引き寄せに。そう許して。お父さんなしで母と二人が過ごしてから10年になった年だった。 私のお母さんが新しい男を連れてきたのが。
「こんにちは。」
「…」
「ヨジュヤ、挨拶しなければならない。さあ。」
ママの新しい男には私と同い年の息子がいた。その時当時十七。その男と彼の息子、そして私の母と私が生き残った日。そっちの息子は何がそんなに甘いか先に挨拶を渡してきた。いや、正確には嬉しくは見えなかったが、それでもこの状況を否定的に見ていないようだった。むしろ私を見ては興味深いように眉毛を上げる彼だったから。気分が腐って不快だった。まるで私を倒したペット犬ぐらいとして扱う目つきだったから。
ついに父親には挨拶をしなかったようだ。お母さんが理解できなかったわけではない。 10年という時間、お母さんはお父さんを十分に恋しくした。お父さんもママが死ぬまで一人暮らしをしたくなかったでしょう。それでも私は…だから私は。まだお父さんを忘れなかったから。お母さんが新しい愛を求めて幸せだと言ったその瞬間を許さなかったわけではない。ただ、私が私のお父さんの席を初めて見る見知らぬ人に渡すことができなかっただけだ。
「お姉さん」
予期せぬ腹病はママの男側ではなかった。厳然とした同甲であるそっちの息子が私を呼ぶたびに、何らかの理由でそのような呼称を付け始めたということ。俺は３月に、ジャンは１２月に生まれたという理由で厄介な関係になったのだ。私は十数年間外東でした。
「私も連れて行って」
「…従ってくるか」
「手もちょっと握ってくれて。うん？」
「うん？」
世の中に背の高い道に手を握ってほしいという弟がどこにいるのかは。私には弟も、姉と呼んでくれる弟も、学校を一緒に行く弟も。そのすべてが初めてだったから。当然だと思った。ああ、すべての兄妹はこんなに過ごしているね。そんなこと分かった。
「…」
「たくさん待ってた？」
「ちょっと。お姉さん彼氏か」
「彼氏は何」。
ハグトギルにも例外はなかった。私はいつも彼の息子と一緒でした。いつもそうだったように彼が校門の前で私を待っていたら、一緒に教室から出てくる私の周りにいるすべての男たちを気になる弟だった。しっかりした。ただ気分が悪くなかった。私を手に入れてくれると思ったから。弟につかまれる気分。私たちのお父さんがいたらこんなことなのか考えてみた。
ちょっと変わった点、いやそもそも変わった子どもだが、特に気になる部分があれば、子供が少しも勉強に興味がないという点だ。本を自分で繰り広げる形を見たことがなかった。 １年生の時にはそうしたとしても、学年が生まれ変わるほど、ただ見守っては見られない。それでも私は お姉さんなのに。 放課後に出せるようにサッカーだけで、とても時々隣の学校の覇者たちと戦いがつく私の弟を救済しなければならなかった。責任があります。
そう他の日と変わらずヤシを抜いて逃げた私の弟を探すために私も学校塀を越えた日。
その日に応じて不気味な裏路地だった。唯一の光を出した街灯一つが点滅し、私の機能ができなくなり始めた。どんどん路地の終わりに、パガリと見える10人の制服姿。互いに当たって殴る鈍い音に瞬間、恐れやそちらに向かって走ったようだ。キム・テヒョンが戦いを上手にしたか。
「お姉さん？」
「や…！」
いや違うかな。あなたの目の横に流れる本当の血管に頭が真っ白になった。目にはなぜまた力がないのに。制服シャツはすでに土地で転がっていることを証明するように汚れだったのに、唇にもブルトンの跡が見えた。赤く。ところで… …
「あなたは誰だ」
いつも喧嘩がついた敗北ではなかった。隣の学校制服を着た人ではなかった。遠くから走ってくる時は知らなかったが、彼らは学生でもなかった。少なく見ても二十五はなって見える男たちがすっきりとしたスーツを着てキム・テヒョンを相手したのだ。ちょっと8で。だからといって彼らが遠ざかったわけでもなかった。記憶上ではキム・テヒョン状態より加えたら加えた。それほど少なかったわけではありません。だがその時は完全に君を信じた。血を流して私の手を握っていたあなたの手を。熱い血管と一緒に吐き出した急迫的な息を。
君はその時こう言った。 正体知らない男たちが君を殺すように殴ったと。
もっと考える隙がなかった。私はあなたを連れて行き、彼らが目を向けたギャップに乗ってきた力を尽くして飛び出しました。
「どうやって来てくれた。奇妙に」
「お前の血が…！」
私が言う恐ろしくあなたは手の甲で拭いた。まるで鈍くなるかのように手振り1、2回でバック。こういうのは対話テーマにするのにも大丈夫だそう。同時に、私は泣いていたようです。単にあなたが殺されないという安堵感の一つとして。
「泣いて…？」
「いや、全然」
お姉さん、ただたまにあることだ。そう慰めをしたりした。大人たちとの戦いをして流血事態まで起きた状況に。お前はどうやって見たら繊細な言葉で慰めをした。その時は知らなかったけど。頼むことはなかった。私にとっては慎重な弟だったから。大変困った質問になって、それが君と私を遠ざけるようにしたらどうしよう。
ただそんなにあなたが私の見て何度か掃除してくれれば落ち着いた。時にもかかわらず声一つ、手振り一つ、言葉一つで私は安心した。互いに知らなかった日々が一緒にいた日より多くの弟だが、弟がいて本当に幸いだと思った。単にそんな瞬間一つ一つに。
「残忍な人…」
「ごめんなさい」
「あなたがどのように…！」
そう、19年のその日だった。私の2人目のお父さんをまた失ったのが。失ったという表現よりはただなくなったという表現がより適していた。そもそも持ってみたかったことがないから。弟はすでに私に大切な存在になったが、新しいパパは必要なかった。
パパは組織を率いる人だった。私たちが知っている大企業、普通の会社はこれをしないでください。その大企業のヘッダーを秘密裏に助ける裏が暗い組織。ひとりひとつ切り出すのは仕事でもなく、汚いお金が行き来する暗い方。ないように見える言葉で、暴力なんだ。それで不足なく、むしろあふれて暮らした。二人が暮らす時とは比較もダメ。
私のお母さんは初めて父親の正体を知って驚きました。退勤して洗濯機に入れたシャツのいくつかにピットマークがあった時から疑ったと言った。どんどん退勤時間が遅くなり、不快な体臭が出て、決定的に彼の車のトランクで死体した球が出て警察から調査を受けるまで。もちろん拘束は避けた。大企業が手を使って。私はそのすべての光景を見て静かにいました。現実感がなかった。そしてすぐに気がついた考えは
それでは私たちはまた家族で他人になるのか。そもそも弟というのは存在しなかったかのように？
「女主よ。おじさんが」
「…テヒョンですか？」
「うん？」
「テヒョンです。どこですか？」
本当に奇妙ではありません。私の前にいるこのおじさんが人を殺した殺人者でも、朝暴でも離婚をしても、今ここに君がいないというのが気になる私は。この中であなたが前回のようにまたどこで怪我してくるのではないか心配される私は。
「…駐車場にある。」
「…」
すでに家の中に金持ちのものはなかった。完全な終わりだった。パパは今住んでいる家だけはママの名義だから残していくと言った。これ以上先延ばしがなかった。私はキム・テヒョンを見なければならなかった。馬が終わる恐ろしく家を出て、エレベーターの代わりに非常階段を選んだ。二階段ずつ飛び降りていき、その日が思い浮かんだ。あなたが血まみれで私を呼んだ姿。
「…」
見つけた。
「あなたは私が尋ねる言葉に答えます。」
「お姉さん」
「その日。あなたはとても傷ついた日」
「…」
「彼らはあなたのお父さんと関係がありますか？」
「…」
「そうですか？答えてください」
甘く姉を呼んだその唇が落ちませんでした。すぐにでも私を呼んで手をつかんで愛嬌を震わせたその顔が、ない。ただ、その唇の間に挟まれたタバコ吸い殻の先端から煙だけ咲くだけ。ああ。あなたがタバコを吸ったのか。明らかではなかったのに。
「お姉さん」
「…」
「そんな目つかないで」
「お前もじゃ…」
「お姉さん」
「…おじさんのようにそんなことを」
おじさんが殺人者というのは私にはあまり意味がない。でもあなたがそのおじさんの息子だということ。
「お姉さん」
「…」
「私たちは変わらない」
「どうやってそうだ」
お母さんお父さんが違うのにどうやって私たちが兄妹の間になろう！悲しみ、知らずに怒って、悔しくて声を出した。 4つの前に向かって。私のこのような表情を初めて見ただろう。君はとんでもなく微妙に表情が変わった。噛んでいたタバコを床に投げたら足でムンギョ捨てた。
私はあなたが私の弟だったらいいと思います。私のお父さんの空席を満たしてくれたのはあなたじゃない。ところで、このようになった以上どのようにそう。私たちは他人です。 …悪いおじさん。なぜそんな人なのか。
3年後。
それ以来、私はお母さんと二人が住んでいました。まるで2年間の完全な家族だった時間は存在しなかったかのように。お父さんの不在を感じて。そう。爽やかな職場のないお母さんに代わって早くお金を稼ぐべきだった私は大学をあきらめた。そしておじさんが残して行った家を売って小さな家に引っ越した。そのお金だけで一生を食べて生きるのに十分だったのは事実だ。 それでも私が工場に就職したのは…ちょうどお母さんのそばに長くなりたくなかった。体を転がさなければ考えも少なくなるようで。
3年前の話だが、それでもあいつは私の人生にかなり大きな部分を占めた。今もそうしてるし。その日以来、ニュースは知らない。あなたがおじさんの下で仕事を学んでいるかもしれません。でも、ある瞬間からはただ4つの顔を一度だけ見たいという考えをした。そんな人でも。そんなのは関係ないから。
「…ここにいたね」
ところでこんな感じになると思います。こんな汚い形をした私の姿で。今学生ティーを完全に脱いだあなたを。こんなところで。
めちゃくちゃです。
ここに残っている人？