帰ってきた左ウィジョンのお父さん
今朝はとても静かだった。
風も日差しも人の足音さえ慎重なようにゆっくりした。
庭に咲いたシャクナゲはすでに半分枯れていました。
門地下の日差しは静かに長く横たわっていた。
私は縫製をしていました。
赤いチューリップルームは指先でゆっくりと外れます。
針は布を縫いながら徐々に動いた。
この時間はいつも静かだった。
私が一番好きな時間。
特に特別なことがあるわけでもなく、誰がふわふわ訪れることもなかった。
だからこの穏やかな流れの中で私は今の私が結構気に入った。
言葉が多いわけでも、笑いがヘンプンでもない
世の日に大丈夫な期待を掛けるばかでもない人。
静かに、大人しく。ただ「私らしく」生きていく。
それが私になることにした姿だった。
だから
その名前をまた聞くことになるとは知らなかった。
「赤ちゃんさん」
誰かが静かに歌った。
首を回すと庭の側で消化が立っていた。
私を呼ぶには少し躊躇しているような表情だった。
「どうしたの？」
「愛のままに…行ってみるべきだと思います。」
消化は小さく気づいて話をした。
「インスピレーションのお年寄りが、赤ちゃんさんをお探しです。」
私はゆっくり手から針を下ろした。
赤い糸が手の甲に軽くかかってゆるく揺れた。
「…そう。行こう」
答えは淡々としたが、なぜか心の中には波紋が穏やかに立ち上がり始めた。
愛のままへの道
歩はゆっくり続いた。
庭の端石垣の下に小さな竹が風に揺れていた。
その前を過ぎて私は思った。
「別日でなければいいのに」
しかし、別日でなければ、あえてお父様が私を別に歌う理由はなかった。
愛の扉を開くと、父は床の端に座っていました。
いつものようにまっすぐなウエストと無言の目つき。
静かにひざまずいて座りました。
「呼びましたか、お父さん」
「ええ、座ってください」
みことばを渡すまでに時間がかかった。
車は冷えていて、香りは半分くらい飛んでいた。
「…左議政のお宅の漢字が帰ってきた」
その名前に指先がジャリトした。
「…誰ですか？」
「ハンノア。あなたの婚約者だ」
その言葉が部屋の中を横切った。
ハンノア。
幼い頃の両家が結んだ婚姻薬条。
婚礼を上げても直前に去ってしまった人。
その名前一つで空気が重くなった。
私は手を膝の上に置いたまま言った。
「彼は数年前に留学の道に登りました。」
「ええ。その後は調整にも顔を見せなかったのか。
外側の凧に沿って清国にとどまる先月調整に挨拶上げた。
私はお父さんの言葉の中で調整という言葉を書きました。
そしてそれは再び思い出されました。
ハンノアは左議政のお父さんの敵将手だった。
朝鮮を支えるサデブ家、そのマックを継ぐ唯一の後継者。私はその名前の前にいつも慎重でした。
私は何も言わなかった。
口を離すと感情が出てくるかと怖かった。
「弱調な婚礼をあげると言った。」
お父様はあたかも事前に定められた命令を移すように淡々と言われました。
「あなたが拒否できる場所ではない」
私は頭を上げなかった。
私はその子供が死んだと思った。
いや、そう思って生きた。
数年
たった一枚の書札もなかった。
魂という名前だけを残して言葉を一言も言わずに去った人。
その人が帰ってきた。そして婚礼を上げるだろう。
私は指先をつかんだ。
名前は来ました。そして顔は真、言葉にならないようになった子だった。
キメが白く、髪は太陽を受けた小麦のように柔らかかった。目元は笑うようでありながらもいつも半分巻いていた。
「これまで、彼とは何の関係もありませんでした。」
「だから帰ってきたのではないか。」
私はその言葉が本当に悪いと思った。
「帰ってきたから全部忘れろ」というような言葉。
その子供は当初戻らないことができた人である。
その自由は私とは異なります。
私は一度もどこにも行きませんでした -
お父様はそう言われましたか。
私は覚えていた。幼い頃から聞いた言葉を。
「ハンさんのお宅は国を支える柱のような家の中だ。」
「史代部の中でも高い列に属する人々だ」。
「左議定大感が荒々しくも縁を結んでくれた」
正婚者という名前の下に私はあえて逃げることができませんでした。
子供が去った後も
その子が「婚礼を受ける」と言うなら、
私は何も決定できない側だった。
「…婚礼はいつですか。」
私は結局そのように尋ねた。
お父様は私の表情を覗かなかった。ただ、お茶を一杯下げながら静かに言った。
「すぐに商犬礼の席が取れるだろう。本家から先に来るんだね」
「本家」
左衣荘のお宅の近くにある丘の上の瓦屋根。
そのドアの前にまた立つべきだと思います。
息が詰まった。
私はこの婚礼を避けられない。
部屋に戻る
消化がじっと私を生き返った。
話をしようと口尻を飲み込むように唇を閉じた。
「…やりたい言ってたらやって」
私が最初に口を開いたとき、消化は目を点滅しました。
そして慎重に尋ねた。
「あ、正婚者様が…本当に帰ってきましたか？」
私は頭をうなずいた。
「帰ってきたので婚礼をあげようとした」
そんなに簡単に気にしない。
まるでその何年もなかったように。
私は一人でその時間に握られていたようだ。
「……」
消化はしばらく言葉がなかったので、静かに言った。
「…たくさんお世話になります。」
気になる—
はい、その言葉が正しいかもしれません。
でももっと正確に言えばこうだ。
今気分が汚れています。
あの子が消えた時、俺は熱が出て二日になった。
その熱が降ってから悟った。
私はただ愚かで、その子は自由な人だった。
「赤ちゃんには幼い頃、彼は好きでしたか？」
私は赤い糸を巻いて言った。
「うん、彼女は言うたびに恥ずかしくて失礼で、ちょっとしたことがない」
消化が目を忘れた。
「…好きだったという意味ですか？」
「顔がきれいだった」
「でもそれは顔が綺麗であった。性格は、うーん。殺したいほどだった」
消化は笑いを爆破しようと口を塞いだ。
私はその表情が少し面白かった。
しばらく笑った心はすぐに沈んだ。
現実は再び婚礼だった。
婚礼準備が本格化する前 そちらから先に挨拶を来るという言葉が聞こえてきた。
そして今日その日になった。
_______
訪問を超えて見知らぬ声が来た。
左議定の宅配人たちの足取りは気配から違った。
靴の一つにも誇りがある。
私は床の端に座っていた。
中に数え切れずに名前を振り返って。
ハンノア。
ハンノア。
ハンノア。
その名前はまるで毒のように徐々に広がる音だった。
誰かが話す音が聞こえた。
「孔子様、こちらにお召し上がりください。」
足音が近づいた。
かかとでゆっくりと地面を押すように。
そう、その子はいつも歩くことから違った子だった。
そして
ドアが開かれた。
私は頭を聞いた。そしてその子をまた見た。
日差しが庭の先に落ちていた。
その下 ハンノアが立っていた。
変わったことがあった。
幼い頃より身長がはるかに大きくなりました。
顔はぎこちなくよく育ちました。
笑いはまだ。
人をとてもゆっくり崩す笑いだった。
「ㅇㅇㅇ」
その子はおなじみに私の名前を呼んだ。
その言い方その声そのいたずらな口調。
ただ一瞬で、その子がどんな人なのかを再び思い出させた。
「久しぶりだね」
私はしばらく言っていませんでした。
指先が震えているのも知らないまま、ただ目に遭った。
「久しぶりなのに突然婚礼をあげるようになったから」
その子は笑った。
おなじみとてもきれいに。
「今来てから退けば、私の体面が言葉にならなくなるのではないか」。
「…体面が問題ですか。」
「君が嫌だったらやらない。でも――」
ゆっくりと彼は私の前を歩いた。
そして優しい顔で迷わず言った。
「…俺。君が嫌いな顔じゃないの？」
私は目を避けませんでした。
「沈黙は肯定だと知っているが、それでは、それを受け入れなければならないね」
「今日はただあなたの顔を見に来たんだ。次は正式に立ち寄るよ」
ノアは腰を下げて挨拶した。
いつものようにゆったりとした歩みに戻った。
表に礼儀は整ったが依然として失礼だった。
顔が好きですか？
その子供は何年も前に言葉なしで消えました。 今は何もなかったかのように戻ってきた。
その事実が私を怒らせたのは、そうだ。
ところで
今この瞬間に
その顔はまだ―
息が詰まってきれいだということ。
…台無しに。
1話 帰ってきた左議政 お宅孔子 - 終わり