見積もり
「次は正式に立ち寄るよ」
ハンノアはそう言って振り返らずにフェンスを越えていった。
いつもそうだったように後ろ姿まで勝手だった。
「……クレイジーだよ」
その言葉が一言のように漏れてきた。
消化は静かに近づいたので、慎重に私の隣に座った。
「赤ちゃんさん大丈夫ですか…？」
じっと頭を上げた。
唇に力を与え、またパク・トバク言った。
「いや一台殴ってあげたい気分だ」
消化が息を飲み込んで目を丸くした。
「あ、赤ちゃんさん！言行に気をつけてね！」
「まだ孔子様サーヴァントが庭を抜けなかったらどうしよう…」 ’
中に呟いた消化は、急いで窓辺のほうを生かした。
ドアを閉めようとしないでまた私を見た。
私は腕を組んで背中を楽しみにしてゆっくりと一言を加えた。
「その笑い声を聞くたびに手に握ったマグを投げたい」
「赤ちゃんさんが…！」
消化はほとんど泣き、私を乾かすのではなく、座り込むように席に座った。
「まだ泣きなさい…？」
「嫌なことで終われば幸いだ」
笑っていたその顔が頭の中に浮かんだ。
変わったものもあり、変わらないものもあった。
その子はいつも他人を怒らせながらも自分では傷つかない人だった。
その特権のような顔と態度で。
額をつかみました。
列もないのに頭が固まった。
「あ…髪だよ」
消化が急激に近づき、滑り私の顔を見つめた。
手の甲で額をつかみ、再び手を離す。
「赤ちゃんさん、こんな日はちょっと休むはずです。
私は小さく笑った。
「あなたが私よりも気まぐれな顔だ」
「気持ち悪いですね。気持ちが悪くてまた気持ち悪いです。
消化は静かにため息をつき、マグを片側に押しておいた。 ハンカチで賞を整理しては席で慎重に立ち上がった。
「ちょっと待っても一人でいらっしゃいます。人も音もなくします。
門間に早い消化はもう一度後ろを振り返った。
「いつでも呼べば来ます。」
消化はその言葉と共に静かに扉を閉めて出た。
部屋の中には再び静的が宿った。
梅が描かれた屏風は風一点のない部屋の中で静かに私の席を守っていた。
筆先で撮ったようなピンクの花びらがとても冷たく感じられた。
まさにマグを聞いた。
唇に触れる前に再び下ろした。
茶はすでに冷えていて陶器の冷たい風合いが指先に残った。
私はあなたの静かに水のボウルを引っ張って両手を浸した。
水は言葉なしで手を包んだ。
まるでどんな感情を多読のように馬の代わりに冷やすぬくもりが手の甲に乗ってゆっくりと流れた。
水の中で指が非常にゆっくりと震えた。
波紋が広がった。
心の中のめまいの言葉が一つずつ水の中に沈んだ。
「私はあなたが嫌いな顔ではないのか？」
その言葉が再び頭を打った。
私は中に呟いた。
「……殺したいくらい憎いのに顔がとてもきれいで熱がお腹で私」
私はそのまま手を水に浸したまま
じっと座っていた。
水が静かでした。 それで、心の中の騒音がもっと鮮明でした。
何かを飲み込んで飲み込むような静かな時間。
心の片側から終わらない感情がまだまだ非常に小さく生きて息をしていた。
涼しさが感情を和らげてくれると思ったが―
指先
他の風合いを思い出した。
紙の表面。
筆先の震え。
そして
その子の目を描いた瞬間。
ゆっくり視線を横に回した。
机の下の引き出しの中。
隠しておいたジョグジャを取り出した。
水気を拭いて慎重に広がった紙の上におなじみの目つきが現れた。
絵は少し望んでいた。紙の端は少し明るく輝き、食べ物は昔よりぼやけていました。
それでもその顔は鮮明だった。
じっと笑っている顔を見ると
その日。その春、絵画書の裏庭。
私が絵を描いていたとき、その子供が私に近づいた瞬間が波のように押されてきました。
_______
その日の日差しは静かに広がっていた。
絵画書の裏庭の竹の隙間の中を流れる光の下、私は人々の目を避け、日陰の隅に座っていた。
紙を広げて筆を聞いた。
風の音ひとつにも肩がぶら下がった。
息を選ぶように筆を聞いて私が知る顔をゆっくりと思い出した。
目尾は少し上がり、入売は分からなかった。
笑うようではないよう。その子特有の表情に沿って描いてみると筆先がどんどん揺れた。
なぜこんな風に… なぜ何度も心臓が揺れ動くのか。
その時までしか知らなかった。その子がすぐに消えるのも私が今描いていることが時間内に閉じ込められた記憶になるということも。
考えが止まらない頃の後ろからバスラックの音がした。
「こんなことあった？」
低くていたずらな声。
私は驚き、手を握った。
紙の上に広がってしまった食べ物が丸い汚れを残した。
「……お前はなぜ、ここにいらっしゃるの？」
ノアが近づいて視線を下した。
その視線の終わりには広がった火線地と、まだ食べ臭いが残っていない筆が置かれていた。
「うーん。絵か？」
私は躊躇せずに和紙を折りたたんだ。
「いいえ。」
ノアは私の顔をしばらく望んでいて、軽く笑った。
「お父さんに似ているから、叩く腕前はあるだろう」
「…私はどうして敢えて絵画を描きます。ただ真似だけ出したんです。」
しっかりと言いました。隠れてしまったが心臓は依然として揺れ動いた。
ノアはその言葉を聞いて、静かに頭をうなずいた。
「え？」それでは見なかったことにします」
あの子はぐるぐる笑った。言葉をそのように残した後、その子はもっと聞かなかった。
その笑いが嫌だった。
いいえ
その笑いに崩れる私はもっと嫌だった。
そして、戻った。
軽い足が後ろから遠ざかったが、
その背後から彼の最後の一言が聞こえてきた。
「筆先に気をつけて。揺れるのは跡が残るからだから」
私は息を飲み込んだ。指先に残った食べ物の跡がなんだか長く消えないようだった。
私は絵画を抱いてそのまま座っていました。
胸の中の食べ物が広がるように静かに広がっていった。
⸻
今私の膝の上にはその時と同じ絵が置かれていた。
私は慎重にその顔を見ました。
筆先で描いた線が時間が経ってもぼやけなかった。
それを眺める瞬間、ふととても幼い頃、父の言葉がはっきりと浮かんだ。
我が家は調整でも名門で通じた。
単純な火工ではなく、大を継いで宮中図鑑を持ち歩く
御進花（御眞畵）と菊（國畵）を描く家。
王の顔を描く筆を握った。
お父様は朝廷の史草化を描き、歳月を込めた筆歴史を記録する手だった。
母は漢城部パンユンの女食で高い養半家の規範と芸法を家の中にそっくり持ち込んできた方だ。
私はそのような父の筆先を見て育ち、母の眼差しの下で姿勢を整えて育った。
和室の門の前にはこんな玄関がかかっていた。
「絵として 天下 残す。
私たちは筆で記憶を残す人々。
名前より顔よりその時間を残す人々だった。
肖像画は調整の許可なしに描くことができませんでした。
絵画書の規律はいつも厳格だった。
そして
「女性は描けない」
私は父のその言葉も幼い頃から知っていました。
だからこっそり描いた。誰も知らずに息をして描いた。
バレたら大変だったが、それでも絵を捨てていないのは忘れるのが怖くてだった。
突然消えたあの子の顔を私の絵でも捕まえておきたかった。 もう会えないと思ったから。
「…ところでなぜ、また現れたの？」
_____
ハン・孔子が帰ってきてから三日も経っていないため、左議政のお宅で商見礼の日付を通知してきた。
「一ヶ月以内に婚礼を上げましょう。」
その一言が一緒だった。
お父様は言葉なしで首をうなずいたし、その日から眼菜は静かにしかしすぐに忙しくなった。
私は鏡の中で私をじっと見つめました。
しっかりと上げた頭の上に足首が載せられ、さわやか上に重なった服が重ねられた。
表は無く断定したが、心の中はめまいのままそのままだった。
「本当にこの婚礼が行われるのか……」 ’
そしてついに彼が入った。
すぐにドアが開かれた。きちんと議官を備えた彼が静かに入った。赤い刺繍が置かれた塗布の裾が乱れずに結ばれた髪。
彼の目つきは紙の上から私を見ていたそのままだった。
絵の中で私を見た目。
「ㅇㅇあ」
私は頭を下げた。例を備えた挨拶だった。
「孔子様、道が快適でしたね。」
彼は笑った。
「孔子様だ。昨日からそう呼んだな」
頭をそっと傾けてゆっくり口尾を上げた。
しばらく灸を聞いていたが、いたずらに話をした。
「悩みだよ。君を何と呼ぶのか。 ナンジャが私の孔子と称してくれますが、今のように名前だけを呼ぶと失礼し、だからといって「正婚者」と言うには、あなたが嫌いそうだ」
言い方は軽かったが中を浮かべるように肝臓を見るように頻繁には口調だった。
礼儀を模倣して線を引いたこと
彼も気づいたようだった。
それであっただろうか。口尾をもう一度上げるといたずらのように付け加えた。
「いいね。あなたが私を孔子と呼んでいるなら、私はあなたを「ヤンバンダンギュスアシ」と呼んでいます。」
（※ 朝鮮時代で「ギュス」は両班歌の正式処女を高めて呼ぶ呼称で、 中の階層の女性には 普段使わない言葉だ。）
そして最後には無駄に愉快な声で仕上げた。
「口に漂うんだね。する行動もぴったり合って。ギュスあさん。これからよろしくお願いします」
その言葉は非常にはっきりと聞こえた。ゆっくりわざわざ薬を上げるよう。
私は表情を変えなかった。
その子はそんな私をそっと盗んでみて、まるで反応を待っている子供のように笑った。
その瞬間、ノアの後ろに左義政のお父さんが足を踏み入れた。
その後、叔父という人が一緒に入った。
彼らは例を挙げて寺を上げ、父は黙々と頭をうなずいた。
商見礼は、いかなる虚礼もなく、淡々と行われた。
「インスピレーションの大人が安否を伝えました。これまで娘さんを遠くに置くようになっていつも申し訳ないことを抱いておられ、振る舞いが余計でなく、このように代わりに訪ねることができないことを唱えていただきました」。
ノアの叔父は言った。
無言で頭を下げて挨拶を受けました。決まった芸法通り。
ノアは言葉がなかった。きれいに縛られた髪の毛の下に、その目つきだけはまだいたずらだった。
「それが本当に婚礼を受けるという理の顔なのか」
叔父の口からもう一度婚礼の話が出た。
「婚礼式はすぐに準備に入る予定です。
その言葉に、お父様はしばらく目を閉じてから、静かに一言だけ残された。
「左議定大感の意であれば丁寧に受け取ります」
その瞬間、胸のどこかが締まっている感じがした。
もう元に戻せないという確信。
ノアは頭をそっと回して私を見た。
無言で笑顔。
私はその表情がかかったので何も言わずに首を回した。
商見礼が終わると左議定一行はすぐに退いた。
庭を抜け出す彼らの足は鈍くなるほど断定し、その中でもハンノアはいつものようにゆったりとした。
私はその後ろの姿に従わなかった。
幼い頃はただきれいだったので、憎かったあの子はもういなかった。
もうもっと綺麗でもっとイライラしたあの人だけが残った。
体だけが育ったと思ったが、顔も一緒に育った。いや、勝手に美貌だけ成長した。
私は今知っていました。
人一人が持っている顔が心をどれだけ簡単に揺れるか。そしてそれがどれほど卑怯な方法なのか。
婚礼は行われます。
それは決まった手順だった。
しかし、私は心を与えません。
どんなにきれいに笑っても。
その笑いに揺れることはないだろう。
エピソード2 - 終わり