同じ屋根の下
同じ屋根の下
ハンノアが私の家に座った。
婚礼準備を言い訳にして非常に平気に。
左ウィジョンのお宅で正式に許可されたという言葉
ハンノアはその日から我が家にとどまり始めた。
「…なぜここで過ごすというのですか。」
廊下の終わりにノアを呼びました。彼は部屋を見回すのではなく、ゆっくりと頭を回した。
「婚礼の準備をするには、近くの方が良いのではないか」。
口尾を軽く上げた顔はいつものように何もなかった。
「しかも、あなたの顔も身につける兼」
息を長く吸い込んだ。 ノアはさり気なく言った。
「何よりもすぐに私の妻になる人ではないか」。
「…婚礼までは夫婦ではありません。」
「だからあらかじめ練習するのだ。」
恥ずかしいという言葉でも足りなかった。 その言葉その目つきそしてその言葉の態度。どれも朝鮮の芸法とは距離が遠かった。
「婚礼の前にサビデ感が妻に滞在することは…よくありません。」
「一般的ではないだろう。でもダメという規律もない」
その人は笑って言った。
「朝鮮の芸法は長く空にしておいた人にはかなり見慣れないだろう」。
「泊まる部屋は…この向こうの部屋です。お客さま用に使ったところですよね」
「君の部屋の隣だな」
彼はなんか吸足しているように頭をうなずいて部屋に入った。
その日以来、彼はこの家で過ごした。
そしておかしなだけで私の日常の席を少しずつ占めていった。
_____
早朝
中庭に出ました。日差しがまだ噛んで乾いていない石道の上にゆっくりと下がっていた。
最近一晩ただ一息も休めなかった。
渡り部屋から漏れる気配が心を乱す。
足音、ドア開閉音…いや、ただ彼がいるという事実だけでこの家の中の空気が変わった。
風が枝を振った。
日差しはその間にほのかに落ちた。
庭の片側の木のベンチに静かに座った。
本を広げたが、心はまったく活字の上にとどまらなかった。
その時、
後ろから遅い足音が聞こえた。
「ある家に住む立場なのに、向き合うのがこんなに難しいと思う」
見知らぬ声に足を止めた。
私は首を回した。
ノアが精子階段を降りてこちらに近づいていた。
「あるいは、私を避けるのか？」
彼は私の前に立ち止まり、優しく尋ねた。
「部屋の中から出てくる事も珍しいのに」
私は本棚をめくって振り返った。
「避けるわけではありません。ただ本を読んでいただけですよ」
「一日中言ってるの？すごいな。経典にも抜けたのか？」
「そうかもしれません。本が多いからです」
彼は軽く笑った。
「以前は遭遇すれば嬉しく挨拶していた人が、もう本の中だけに隠れる」
「…誤解です。」
「私はあなたを見知らぬ人として扱いたくない」
その言葉で、私は視線を降りてから再び頭を上げた。
ノアは私の前の石柱に身を寄せ、静かに私を見下ろした。口尾にはいつものようにゆったりとした笑いがかかっていたが、その中に涼しい気配がとんでもない。
「あなたもそうしたらいいな」
「庭が以前より広くなったようだ。手をたくさん見た模様だ」
「はい。お母さんは直接庭園を手渡しました。」
「あなたのお母様の手はとても丁寧だった。昔の趣を生かしながらも、不思議に新しさを加えてくれると分かった方だった」
私は頭をうなずいた。彼は頭を回して私を見た。
「君は、本当に変わったことはないね」
「孔子様には変わりましたか。」
「少しは。でも、ボンディの人は本質が休み変わらない。」
ノアはその言葉と共に歩みを止めた。一歩先に進んだ後、私を振り返って言った。
「食事も一緒にしよう」
私は彼を見ました。
「婚礼前に男女が一人に座るのは例ではありません。」
「そうか。でも、私たちは例だけで縛られる間ではない」
彼の言葉には相変わらずの余裕があった。私はしばらく躊躇している頭を下げた。
「…じゃあそうしますよ」
彼は微笑んだ。口尾だけ軽く上がったその笑いはなんだか昔の記憶と重なった。
風が吹いた。
その短い瞬間、心の隅も一緒に揺れた。
—
食事は愛のまま小さなオンドルルームに静かに置かれた。
二人の像の上に暖かい局と謎のおかずが置かれ、窓の外では静かな風だけが通り過ぎた。
無言でスーザーを聞きました。
ノアもゆっくりご飯を持ち始めた。
食事は静かに続いた。
音なしで鍋を浮かべ、箸の先におかずをつける間にも言葉は簡単に流れ出なかった。
ノアが最初に口を開いた。
「味がそのままね。その時代そのまま。」
私はスーザーを置いた。
「キッチンを務めた方が以前のままです。お母様が生前に長く置いて惜しまれた方でもあります」
ノアはしばらく沈黙した。すぐにマグを持ち上げて低く話しかった。
「…しばしば彼の話を引き出すことになる」
私は頭を振った。
「大丈夫です」
「それでも気になる。私がこの家を持ち帰ったのも…彼の生きている時だけだったから。
会話したいのですが、取り出す言葉がその時代の話だけだから―すみません。
遅れたが、心深く哀悼を表わす。見つけられなかった失礼は…許されることを願っています。」
その言葉はやさしく流れたが、その中には未だ隠せなかった本気が込められていた。
私は静かに彼を望むよりも頭を下げた。
「その心だけで十分です」
ノアは笑ったり、付け加えたりしなかった。
しばらくそんなにマグを持っていてじっくり席に置いた。
以後はしばらく言葉がなかった。しばらくはご飯にだけ視線が留まった。
彼は静かに微笑んで再び口を開いた。
「しかし上位までこんなに静ければ、あなたが本を読む時よりも静かだ」
私は箸を置いた。
「孔子がどんどんごめんなさい。ご飯の味を逃します。」
「ええ？では、食後にはもっと言わずに動かないでください。」
「…食後に何をしますか？」
彼は巧みにマグを聞いて口を縮め、意志を目で見た。
「しばらく出かけたいから」
「一体どこですか？」
「心配しないで。遠くない。君も好きになるのに」
「みことばをしてあげなければ準備でもするはずなのに…」
「今準備されていないか？塗布かければやめろよ」
私は彼のさわやかな顔を望むよりも、慎重に尋ねた。
「…こんにちは、池に行っても行きたいのですか？」
「池がいいし、そうでないかもしれない」
彼はマグを下ろして軽く笑った。
私は眉間を少し絞りました。
「人の多くは避けたいです」
「好きになる」
「大丈夫に問いかけてみたらあった時間も見逃すな」
「…孔子様、もしかして今すぐ―」
彼は微笑んだ。
その笑いははっきりと決めた者の顔だった。
彼はすでに塗布の裾を振り、立ち上がった。
私も結局、言葉なしで塗布を取り、その後に従った。
_____
路地を帰ると、外は思ったよりも騒々しい。鐘閣の向こうの場にはすでに人々でいっぱいで、紙の結び目やブレスレットを売っている少女たちが鐘の丸い声を流していた。
「予想よりも混雑しているね」
ノアが言って帽子を直して書いた。
長い髪が隠れた塗布の中に隠れた。
「この姿だったら、誰も私を気づかないだろう」
「…本当に静かなところに行こうとしていたのですか？」
「これなら静かな方ではないか？ お互い知る顔がないところだから。」
私は答えなしで周りを見回した。 チャンターの端側では民俗人形劇が真っ盛りで、年等を売る老人が小さな子供の手を握って価格を興情していた。
ふとノアが横にきつく近づいてきた。
「人がたくさんいるのに迷子になるか心配されて」
「道を失います。幼い頃、ここの路地は私がもっとよく知っていました。」
「じゃあ、道案内は君が務めるんだ。俺はついていく」
その言葉に遊び心が混ざっていた。私は流しのノアを見ました。
「サーヴァントと相戦でもできそうですね」
ノアが笑った。
チャンターを回って店が集まった方へ向かった。
スパイス、扇子、屏風彫刻、結び目工芸、
手工芸品を売る小さなお店が一列に置かれていた。
私は結び目の紐にしばらく目を向け、再びノアを見ました。
「…こんなところで何をしようとしましたか。」
「散歩もして雪も見物して――」
彼は静かに言った。
「君の顔も見て」
私はその言葉を流した。振り返らず首を回してから負債を聞いた。
ノアは横から静かに手を伸ばし、他の負債一つを持ち上げた。
葉っぱに似た淡いターコイズ色の背景に薄く金糸をめぐって水墨蘭が映っている扇子だった。
「これはどうだ。あなたによく似合うような色なのに」
私は視線を与えずに振り返った。
「私のものを買おうか。」
「なぜではないのか。婚礼控えた正婚者が負債ひとつくらい生きるのは例にずれないから」
その言葉はとても自然でした。
私はゆっくりと首を回して彼を見ました。
「その理由で何でも可能ですか？」
ノアはしばらく笑いを止め、目を細く浮かべて巧みに語った。
「正婚者というのがこんなに便利だとは思わなかった。
「…それはもう奇妙ですね」
「じゃあこうしない。今日一日君の隣にあった記念で。俺に残るシーンになりそうだから」
この人はいつもこんな風だった。
本気なのか冗談なのかわからない言葉で人に触れる才能。
ノアは店主に負債の値を渡した。
包装を受けた後、ゆっくりと私に差し出した。
「君が直接選ばれなかったが、記念というのは必ず心が動いた時だけ残るわけではない。ある日偶然手に握っていたことの一つがもっと長く記憶されることもある。」
私はそれを受け取るのではなく、スリップを見ました。
「記念すべき一日でなければ、まさに荷物になるでしょう。」
ノアは笑った。今回は声なしで少し長く。
「じゃあ私が置いておいて出してみよう。私がこれを持ってあなたの前に立ってくれなかったプレゼント一つだけ一人誇らしげに持っていたと思い出してね」
私はその言葉に最終的に小さな笑いを流してしまった。
「…おしゃべりは相変わらずですね」
ノアは何も言わずに頭をそっと傾けた。
手を伸ばして借金を受けました。しばらくして。
「…そうしてこそあなたが私を二度見て、たまには三度も見るのではないか」。
一拍子遅い末端がなんだか長く回った。
視線を避けて首を回した。
そしてついに向かいの店のひとつが目に入った。
古い紙とジョグジャ、花壇が細い糸にぶら下がっていた。
ノアも気づいたか首を回した。
「向こうは絵を売るな」
彼は無心なように視線を移した。露店にかかったジョグジャたち、並んで積まれた和帆たち。
そのうちの一枚。
ふと視線を止めました。
風に少し聞こえた本棚の間で、私の指先が覚える線。
「この絵が好きですか？」
ノアの声が背中から静かに聞こえてきた。
私は驚いたように頭を回した。
「そんなわけではなく、ただ目に入ってきました」
ノアは私の隣に来て絵を見ました。
しばらく言葉がなかったので、ゆっくりと口を開けた。
「筆を押して再び引いた。線をつなぐより止まる方にもっと集中した筆法だ。そんな人は感情より間隔をもっと悩むほうだ」
目が点滅しました。
「絵を見ると思いますか？」
ノアは軽く笑い、華奢で視線を聞いた。
「絵ではなく人を見たのだ」
そしてまた付け加えた。
「左議政のお宅で育った社内は刀をつかむ前に、詩書畫はウレ手に熟すべきではないか？」
その言葉は虚勢ではなかった。むしろ淡々とした。
家族で期待するだけはこなす人。
彼がまさにハンノアだった。
「記念に一点入れて行くかと思ったのに―」
ノアは首を回して私を見て、再び私がしばらく眺めていた絵に従った。
「残念。今日はあなたが先に目をあげてしまったから」
目を引いて淡々と言いました。
「見るのと生きるのは違いますよ」
ノアはフィシック笑った。
「では、気に入っても買わないというのか？」
私は絵から完全に目を離して言った。
「はい、買わない」
話し方に余地を置かなかった。
「絵を見るのは好きでも壁にかかる絵には好みが難しくて」
ノアは頭をうなずいて絵をもう一度見た。
「…君らしい基準だな」
私は彼の視線に従わなかった。
「近くに本屋あります。人も少なく静かなのに」
「静かなのに。いいよ」
彼はもっと尋ねなかった。絵も私の反応も。
すべてそこに残したまま足を踏み入れた。
一幅の絵画は風結に静かに揺れていた。
______
本屋に着くと、いつもより多くの本を選びました。
本屋は葬儀の終わりに古い瓦の下に静かに置かれていた。
外の騒ぎが無色になるほどこの中は静かだった。
私は言うまでもなく中に入った。
習慣のようにまっすぐ右側の本棚に向かった。
「よく来るところなのか？」
ノアが静かに続きました。
私は逆にせずに本の一冊を取り出した。
「そんなに本をたくさん読んだら誇張じゃなかったな」
「噂ではなく、事実に過ぎません。」
本をゆっくり渡した私はすぐに別の欄に席を移した。
ノアは本棚に背中を楽しみながら見守った。
「何でも集まらない」
「読むのですから。選ぶのに時間がかかるのが当たり前です」
「すべてだ？」
私は頭を上げて彼を見ました。
「そんな思いで選ぶんですから」
その言葉にノアはフィシック笑った。
「…それでは私も一つぐらい。」
そばにあった本一冊を拾った彼はタイトルを見て首を傾けた。
「嫁だね」
私は本棚を見回して言った。
「それでは変えましょう。合わないと思います」
「まあ、最近は合って合わず、何でも煮るべき時のようだから」
その言葉は軽く流されたようだったが、裏口はなかった。
結局私は本の7冊を選んだ。
彼は何も言わずに聞いた。
当然のように自然に。
出てくる道。ノアが口を開けた。
「こうしていっぱい貸してくれる人は初めて見た。」
「普段はこれより多い時もあります」
「婚礼控えたギュスが見るより忙しいな」
私はずっとステップを移した。
ノアは 無言 少し 後ろから ついてきた。
「…大丈夫なことに行かないように横についてついてきてください」
ノアが小さく笑った。
「その言葉が好きだな」
本を抱いた彼の裾の間に日差しが落ちた。
私は横にきつく近づいたり退いたりしませんでした。
その通りが今日はぴったりだった。
第3話 同じ屋根の下 - 終わり