その夜、私を飲み込んだ光
その短い時間に部屋の中が空になった。
「君がそうだったら…」それでは、次に行こう。行ってきます」
ノアのその最後の言葉がどんどん耳元で鳴った。
「別に行こう？」
「よろしくお願いしますー？」
私は一人で呟いた。
その言葉がなぜこんなに気になるのか。
私は指先で本棚を押し下げた。
「…まぁ、行かないでも」
目を閉じても頭の中にはどんどんその二人の後ろ姿が描かれた。
ソ連の絹の裾、ノアの頭の熟人の横顔。
まるで古い恋人のようだった。
その笑い、その視線。それが一番嫌いだった。
書庫の窓辺に立って 片側 眺めた。
ノアの部屋だった。
「……。」
私は首を回した。
「関心がないと、本当なぜ見ているの？」
「……は」
息が漏れた。
私は席で立ち上がった。
虚空に向かって拳を出した。
「一体何だ、その目つきはまたなんだ！」
空気が軽く震えた。
それでも苦しみが消えなかった。
「恋人なの？久しぶりの友達？ それともちょうど―」
話し合えなかった。
答えがないことを知りながらも口が震えた。
かわいそうな笑いが出てきた。
「これはなんだ、本当…」
指先が熱く盛り上がった。
感情が上がるほどむしろ体が冷えていった。
ソ連の言葉が耳の内側から回った。
「ノアヤ」
その優しい呼び声がひどく長く残った。
「あの女、一体何だ。ユン・ソ連、ユン・ソ連」
名前を吐くほどどこかを掻くような感じがした。
「……私よりずっときれいで、ずっと堂々として、
人々の目にも…もっと似合う」
口尾がねじれた。
「…正婚者は私じゃない」
私も知らないように音が漏れてきた。
言ってから自らびっくりした。
「私がなぜこんなに…」 ？’
その言葉をしながらも心が複雑になった。
そして再び虚空に向かってもう一度拳を握った。
今回は打たなかった。
ちょうど握ったまま長かった。
心臓が、あまりにも騒がしかった。
窓の外で風が吹いた。
だから、まさに私も揺れた。
それだけだと思った。
———
左ウィジョンの家から招待状が到着したのは
西連が去ってから五日目になった朝だった。
赤い封筒の上に精製された文字が揃っていた。
「ハン・ゴンジャの帰還を称え、一緒にする縁を祀るソヨン會」
ただ一行だったが、文章の間には隠れた意味があった。
「正婚者」という言葉はなかったが
誰もが推測した。
その「一緒にする縁」がまもなく漢字の正婚者を指すということを。
そして世界の人々はすでに知っていました。
その名前が「ユン・ソリョン」だろうと。
宴会当日、
消化が服を持って部屋に入った。
「赤ちゃんさん、今日はこの絹を着なければなりません。
左議政大監獄から直接下された服と言われました。
指先に触れた紺碧の低輪は滑らかで冷たかった。
銀室に刺繍された花模様が光をとり、
その下に重なったスカートは夜明けの夕焼けのように淡いピンクを抱いていた。
日差しが届くたびに賜物が波紋のように広がった。
消化が頭をしっかりと上げて、悲女を差し込んだ。
その時、ドアの外で足跡の音が聞こえた。
ノアだった。
今日の彼はいつもよりはるかに断定した。
白い塗布の上に薄い黒絹が重なっていました。
細い結び目がすっきりと腰を包んでいた。
彼の裾から風のように微妙な香りが流れた。
「準備が長かったね」
彼の声は淡々としたが、最後に細かい笑いが混ざっていた。
「孔子様こそ今日、こうして玉たちである姿ですね」
私が鏡を見て答えると、ノアは微笑んだ。
「今日のボールを持ったのは服ではなく、今日一緒に立つ人だ」
その視線が鏡の中に私を照らした。
しばらくその視線が絹よりも滑らかに私の肩の上をこすった。
まるで私が着た服の光がそのまま映り込んだように、彼は妙に止まっていた。
「孔子様」
「うん」
「その目つき、失礼です」
ノアはゆっくり微笑んだ。
「美しいという言葉を失礼とすれば、この世の男たちはみんな罪人だろう」
「…それは孔子様がしばしば罪人になるという意味でしょう。」
彼は笑いを飲み込んで頭を下げた。
「あなたの言葉はいつも私に気をつけて」
「それはいいことじゃないですか」
「それでも、かなり危険なことでもありません。」
彼は私の前で一歩退いた。
「行きましょう、 ああ。 今夜はとても長い夜になるから」
私は答えの代わりに穏やかに頭をうなずいた。
⸻
宴会場への道
その夜の空気は非常に澄んで冷たかった。
左ウィジョンの家の庭は月明かりより明るかった。
何百もの灯籠が空に当たったように並んでいたし、
その下には赤い紅碑団が床の端まで敷かれていた。
梅の香りがほんのり広がり、風悪が遠くて薄暗く響いた。
人々はささやいた。
「今夜、正婚者が姿を現すのか？」
「ユンさんラーダー君」
そのささやきを聞いて、私は静かに席を歩いた。
「人が…本当に多いですね」
「君が来るなんてみんな笑うだろう」
「お会いするためというより孔子様のためでしょう。」
「それは何が違うのか」
彼はそう言って軽く笑った。
彼は平気でしたが、わかりました。
今日の矢が向かう場所 国ことを。
「こちらにお迎えいたします。」
サーヴァントの導きに従い、私はノアと一緒に庭の中央の大庁に向かった。 入ろう ウンソンガリムが起こった。
みんなの視線が私のつま先に追いついた。
「私は誰ですか？」
「孔子のそばに座るなんて…。」
ノアは私をジュビン側の席に座った。
一歩低い席。
誰の許さなくても彼のそばと呼べる席だった。
他の人々の座席はすでに決まっていた。
南側には、サデブとタトゥーが並んで座っています。
北にはギュスと夫人が絹のクッションの上に静かに座っていた。
中央には3つの高い灯籠があります 金糸で刺繍した大型屏風が建てられていた。
その屏風の後ろに風楽を担当した客が並んで座っていた。
「左議定大感の貴重な自制を歓迎しなさい」
雑然とした雰囲気の中で宴会が始まった。
カヤグムが鳴り始めた。
最初の音は静かだったが、すぐに細かい波紋のように大青の中をいっぱい詰めた。
家客の指先が細い列をつぶすたびに、グラスに映った月光が壊れた。
ノアの口元には余裕があり、
その余裕がすぐにこの席を支配した。
酒が回った。
グラスをやりとりする音、笑いとささやき、絹の袖が漂うたびに香りが咲いた。
私はじっくり座って周りを見た。
みんなの視線が一箇所に撮影されるたびに
その中心にはいつもノアがいた。
その時、風がドアを軽く押した。
大青の扉がやさしく開かれて
赤い光が一茎に染み込んだ。
人々の視線が同時にドアに向かった。
私は首を回した。
赤いスカートがしきい値を超える瞬間 灯りが揺れた。
赤い光がそのつま先に沿って広がった。
赤い色。
皇室に絹を捧げた家だけが許された色。
炎のように、または象牙の上に落ちたザクロのように。
動くたびに裾の先端が空気さえ燃やすようだった。
「ユン・ソリョンが来ます。」
サーヴァントの声が鳴った。
みんなの会話が止まった。
誰かが息を吸った。
ソ連はゆっくりと頭を上げた。
白く見えたネックライン 上に薄いレインコートの装飾が揺れた。
一歩踏み出すたびにガラガラだったスカートは
赤と金色が混じり、まるで血と日差しが混ざったようだった。
彼女は微笑んだ。
「遅れて送ります。」
ノアがゆっくり体を起こした。
彼の目はその瞬間彼女に向かった。
そして
その刹那の目つきが―
私の心のどこかを正確に切り出した。
「左衣艇大感宅ハンハンジャ様をまたお会いできて光栄です。」
「また見るね。」
二人が視線を合わせた。
刹那の静的課
すべての灯りがそれらを中心に集まった。
見知らぬ人たちの前でも全く揺れない態度。
その唯一の音節 彼らの間の長い縁を教えてくれるようだった。
人々はささやいた。
「やっぱり…古い縁だったから」
「正婚者はユンさんの家が正しいでしょう」
私は何も言葉も何も表せずにその場に座っていた。
まるでその光 あっという間に私を飲み込んでしまうようだった。
ソ連の目が細く曲がった。
「その時もこんなに赤い灯だったけど。ただしその時私の誕生日であり、直接灯りをつけてくれたよね」
誰が見ても似合う二つの風景。
お酒を聞きました。
唇が震え、グラスが少し揺れた。
むしろ音を叫んだら良かっただろうか。
中に呟いた。
冷たい酒が首に乗って下がった。
書きませんでした。
ただ何の味もなかった。
その間、ソ連は彼にさらに一歩近づいた。
その瞬間、その場面が奇妙にゆっくり見えた。
世界が少し傾いているようだった。
穏やかな音楽の間で彼女の声が流れた。
「帰ってきてどれくらいになったとすでに調整がうるさい」
ノアが頭を上げてグラスを下ろした。
「やっと呼吸してから数日になった。
ソ連はグラスを傾け、笑顔を作った。
「それはもっと硬くなった。青国でも勉強だけしたのではないかと思う」
「それはまた何だ。」
ノアはフィシック笑った。
「先週に見た時は何も言わなかった」
「見たかった」
ノアは笑顔で答えた。
短くて切除された笑いだった。
しかし、 その短い笑いの一つ ソ連の目では長く残る光のように輝いた。
周囲の人々は自然にその二つを中心に置いて座った。
会話はそれらを軸に回し始めた。
「孔子様には青国でどんな学問を学んだのでしょうか。」
「ソリョンおじさんは相変わらず詩を詠んでいます」
「二人が一緒に書斎に座って文を論じると、本当に絵のようですね」
誰がそのような話を始めたのか分からない。
ただその言葉で人々が優しく笑った
その笑いが私の方にはたった一枚も届かなかった。
私は酒を下ろした。
その時ノアが首を回した。視線が当たった。
しばらく彼が私の表情を読むように目を細くした。
そして、とても短く本当に一瞬 笑顔を作った。
しかし、奇妙なことに、その視線でさえ 今の私を慰めることができなかった。
ソ連がグラスを持って優しく言った。
「今日は漢字のための席です。帰ってきたことを祝い、また新しい縁を祝う席です。」
彼女はグラスを高く聞いた。
「みんな一緒に、孔子様の帰還のために―！」
人々が歓声を上げた。
杯がぶつかり、澄んだ音を出した。
宴会のテーマは完全に変わった。
「婚約」ではなく、「帰還」だった。
誰もが彼のために笑った。
西連もその中心にあった。
私はその姿を望むより静かに視線を下げた。
私は今日たった一行の代謝もない人のように座っていました。
ノアのそばにいたがノアの隣にはなかった。
グラスの上に灯りが輝いた。
その光がまるで私の顔の上で揺れるようだった。
その瞬間、心の一見がはっきりと悟った。
ソ連は私よりも華やかで、私より高かった。
そして私はこの華麗さの中で唯一輝かない存在だった。
_____
雰囲気が変わった瞬間だった。
ノアが席から立ち上がり、グラスを持ち上げてゆっくりと言った。
「遠い道を回ってこの夜を迎えました。今日の最初のカップは私のそばを一緒にする方と分けます。」
サーヴァントが禁杯を持って前に出た。
彼の視線が私に向かった。
サーヴァントが私の前にグラスを差し出すと、座中が静かにスルロンだった。
特にソ連の顔が固まった。
ノアは最後まで私だけを眺めた。
その目つきに込められたのは静かだったが硬かった。
「私はあなたの隣にいる」
そう言うようだった。
他の人々の目つきは、お祝いと好奇心、そして非常に微妙な滅びで混ざっていました。
彼はガラスを持ち上げ、私のカップと接触させた。
「光はいつも隣にあるのを照らす方法だ。
2杯が灯りの下で抱擁のように輝いた。
その短い瞬間宴会のすべてのささやきが止まった。
さて、みんなが知った。
この夜の主人公は「彼」ではなく
「そのそばの彼女」ということを。
私はそのすべてに直面してグラスを聞いた。
「ありがとうございます。」
唇は笑っていたが指先は細かく震えていた。
左中の歓声が徐々に戻りましょう マスター大人この付け加えた。
「この縁がさらに厚くなる。今夜の祝福を加えなさい」
サーヴァントが再び酒を回した。
客が春韓歌の最初の一節を上げた。
旅席(女席) 側夫人たちが苦しい言葉で徳談を渡した。
「正婚者、今日を長く覚えてください」
「祝福を受けましたね」
「インスピレーションのお子さんが左ウィジョンのお宅の新しい品格を立てるでしょう。」
「よく似合う一組です。」
馬と笑いが再び流れたが、私の耳には水中のように鈍濁した。
⸻
宴会は徐々に仕上げられた。
人々は戻ったが、彼らの言葉と視線は依然として大庁の上に残っていた。
一杯に残ったお酒の香りが空中に薄くかかっていました。
絹のスカートの先にはまだ光の残響が埋まっていた。
私はしばらくその場で動かなかった。
今日私は一言も言わなかった。
世界は私の名前をあまりにも多く呼んだ。
「左義政のお父さんの正婚者」
その言葉が甘く聞こえなかった。
「祝福された」
それは祝福ではなく荷物だった。
涼しい風が吹くと、やっと息が少し置かれた。
「もうやめよう」
ノアの声が聞こえてきた。
彼はまだ穏やかな顔だった。
しかし、その顔が私をもっと悩ませた。
私は彼を振り返った。
「人々は今私をそのように呼ぶでしょう。
彼は静かに私の言葉を待っていた。
「その言葉が…本当に重いです。」
「なぜ重いの？」
「私はその場に似合わないからです。」
ノアガ 一歩近づいた。
「君が似合わない席はない」
「それは孔子様の立場ですから」
「私の立場ではなく真実だ」
彼の断固とした言葉に笑いが漏れた。
「孔子様、もしかして―」
唇がしばらく震えた。
「私を愛していますか？」
彼が止まった。
風が吹いて灯りが最後の一列残った光を振った。
ノアの瞳がその揺れの中で私を照らした。
しかし彼は答えなかった。
短い静的。彼は一歩退いた。
まさにその時、外から爆竹の音が鳴った。
パン—
赤い炎が夜空に湧き出して細く散らばった。
人々が歓声を上げた。
「ㅇㅇあ」
背中にノアの声が非常に低く、しかしはっきりと聞こえた。
ノアがゆっくりと口を開けた。
「今夜。」
彼は視線を遠くに池に向けた。
「一つの告白をする」
「告白ですか？」
「ええ、あなたが私を信じない理由はすべて消えます。
そんな告白」
彼の馬の終わりに、池の上のランタンが静かに消えた。
月光だけが残っていた。
私は何も言わないまま
その光の間で彼を見ました。
宴会は炎で終わり、
私の夜はその一言を待って始まった。
5話 その夜、私を飲み込んだ炎 - 終わり