W.午後5時
1
25年間、私は一度も大きく行ったことがありませんでした。事実、正確に言えば、出かける機会自体がなかった。両親が定めた日程表の中に住んで定められた時間、定められた基準を越えるために頑張った。家の雰囲気は悪くなかった。暴力や欠乏などはなかった。ただ選択権がなかっただけだった。両親はいつも「あなたのために」と言いました。韓国大医隊に合格した時、家の中はもともとそうでなければならなかったように静かに過ぎた。親戚は私を自慢のように引き出し、両親は嬉しい表情をしました。私はずっとその期待に合わせて住んでいました。
病院に入って働いている間も同じだった。一日がどのように通り過ぎるのか分からないほど忙しく、体力的に大変だったが「医師はもともとこんなものだ」という言葉に慣れた。うまくやっているという評価を聞くほど、不思議にも心は空になった。他人の目には安定した人生の軌道に上がったように見えたが、私はどこに行くのか分からなかった。当直が終わった夜明け、病院の近くを歩いて偶然に小さな花屋の前に立った。ドアは閉まっていて、窓ガラスを越えて鉢植えのいくつかが見えた。理由はわからないが、しばらく立って覗いた。
その日、一日の中で最も静かな瞬間だった。その時初めて、この人生が私のものではないという気がした。病院を辞めると言った時、両親は当然反対した。ちょっと大変な時期だけだと、もう少し頑張ればいいという。私もその言葉が間違っているわけではないことを知っていた。それでも私は変わった。家を出て一人で暮らし始め、集めたお金をまとめた。花屋を開くことになったのは計画というよりは衝動に近かった。
大きなお店は厳しさも出ておらず、小さなワンルーム一つを手に入れ、正面を店のように直した。最初に持ってきた花はバラと菊、ゼラニウムほどだった。花を学んだことはなかったが、病院のように決まったマニュアル通りに動かなくてもよいという点が良かった。しかし現実はすぐに明らかになった。客は多くなく、店を開いたままにしてもお金は抜け出した。集めたお金のおかげですぐに崩れることはなかったが、通帳は目立って減った。一日の売上が「０」の日も少なくなかった。
それでも花に触れる時だけは違った。茎を切って葉を整える間、頭の中が静かになった。誰がさせたわけでもなく、うまくやるべき基準もなかった。このように生きるのが正解なのかは分からない。ただし今は、他人が決めた生活ではなく、私が選んだ一日を生きている。
その時、扉が開かれた。
鐘が鳴り、反射的に頭を上げた。見知らぬ男がドアの前に立っていた。ちょっと周りを見回す気が、入らなければならないところが合っていることを確認する人のようだった。その表情だけ見ても分かった。 ああ、道を間違って聞いた。 この町はもともとそうです。まともな首都圏の近所だが、不思議なほど人々が道をよく失う。
日中はとても慣れて見えても日が少し傾けば風景がすぐ変わる。路地は多く、標識は少なくて一度方向を混乱させると再び戻りにくい。似たような看板が並んでいて、火が消えた店の間で照らされた窓の一つが目立つと、思わず扉を開けることにもなる。
「ああ、すみません。」
「大丈夫です」
「ここの花屋でしょ？」
「はい」
短く答えると、彼は頭を一度うなずいた。
ドアの取っ手に置いた手を少し見下ろすより、再び奥をすっきり見た。
「道を少し混乱させました。」
「この辺がそうです」
「そうでしょ？ きっと地図見てきたんですけど、突然全く違うところに立っている感じだったんですよ」
「初めて来た方はほぼすべてそうです」
彼はすぐに完全に店に入った。
ドアが閉まり、鐘がもう一度鳴った。
「ちょっと見てもいいですか？」
「はい、大丈夫です」
陳列台をゆっくり見回した彼は、花の前で足を止めた。急いで見ている感じではなかった。時間を叩くように、あるいは考えを整理するように。
「花がよく分からないんですけど、大丈夫入ってきたかったから」
「大丈夫です。見るのは無料ですから」
「じゃあ幸いですね」
しばらく沈黙が流れた。彼は花を見て、私は彼を見ていた。
「もしかしたら、おすすめもしていただけますか？」
「うーん…用途によって？」
「特別な用途はありません。」
「プレゼントじゃないですか？」
「はい。ただ家に帰るつもりだから」
彼の答えに、私はしばらく言葉を止めた。贈り物でもなく、特別な理由もないという言葉が奇妙に耳に残った。この店に入ってくる人々のほとんどは明確な目的があった。記念日、りんご、義務のように取り組むべき何か。 「ただ家に置くつもり」という言葉は珍しかった。いや一人も見なかった。彼はまだ花を見ていた。
「家に置いておけば、長く行くのが好きです。」
「うーん…正直なところ、何がいいのかよく分からない」
「何でも置くことができます。」
「そうですか？」
「代わりにすぐ後悔することもあります」
彼はその頃私を見た。さっきまではずっと花だけ眺めていた視線が、ゆっくりと上に上がってきた。突然向かい合った目つきにしばらく止まったようで、すぐにぎこちないように頭をうなずいた。言葉一言もなく、たった一言が予想外だったことが感じられた。
「それはちょっと困りますね」
「家に置くと、バティは子供たちが好きです」
「バティは子供たち」
「はい、手をあまり持っていない静かなもの」
私は陳列台の片側に置かれた植木鉢を指しました。大きくも、派手でもない緑の植物だった。
「こんなのはどうですか？」
「植物が思ったより小さいですね」
「代わりに長く行きます」
「いくらですか？」
「人がするだけです」
その言葉で彼は小さく笑った。今回は笑いが明らかだった。
「それでは私ができなければすぐに死ぬでしょう。」
「完全にではありません。ちょっと枯れただけだよ」
「それはもっとすみません。」
「だからオススメです。また生きていきます。」
彼はしばらく植木鉢を見下ろした。手を伸ばすかと止まって、彼はその言葉が気になったように、しばらく何も言わなかった。葉をもう一度見て、土の表面を見下ろした。非常に慎重だというよりも、もう一度確認する人のように。
「これでやります」
「正しいですか？」
「はい、もっと悩んでいれば選べないと思います」
私は頭をうなずいて植木鉢を聞いた。計算通りに移して包装紙を取り出した。透明なものにするか、薄い色にするかしばらく悩んだ。
「梱包はどうしますか？」
「あまりにも溜まらないよ。」
「家に置くんですか？」
「はい。ただ…そこにいたらいいです」
包装紙を折り、ちょっと彼を見た。彼は店の中をゆっくり見回していた。初めて入った時のようにぎこちなく見えなかった。
「水はどれくらい与えるべきですか？」
「土が完全に乾く前に。思い出したら一度確認してくれればいいです」
「考えるべきですね」
「ほとんどはそれが一番難しいです」
「それでも一度やってみましょう。」
私は包装を終え、植木鉢を出した。彼は両手で受け入れた。思ったより慎重な動作だった。
「よく育てましょう。」
「うまく育てようとしないでください。」
「なぜ？」
「それではお互いに負担します。」
しばらくの沈黙が流れた。彼は頭をうなずいた。
「その言葉、いいですね」