W.午後5時
39
「全部整理して帰ってきて」
女主の目がとても細かく揺れた。ママはそれを逃さなかった。
「花屋も。」
「……」
「今あなたが積んだ生活も。」
母は言葉一つ一つをはっきりと押して言った。
「あなただけが面白いいたずらはもうやめて」
ヨジュは唇を一度噛んでゆっくり緩めた。
「病院に戻ってきて」
「お母さん」
「まだ終わったわけではない」
ママは言葉を切った。
「お父さんも」
その言葉が出ると、女主の肩が少し固まった。
「たくさん見てください。」
「……」
「何も言わないであきらめたと思った？」
お母さんは首を振った。
「待ってくれるんだ」
「……」
しばらくの沈黙の後、母は言葉を変えた。あまりにも自然なので、予感が良くなかった。
「そして。」
「……」
「ひとり話も。」
「……」
「もうそろそろ出てくる年だ」
「お母さん」
「家の中もよし。」
「……」
「条件も合って。」
「だから？」
「ヨジュヤ」
「私は」
ヨジュは言葉を切るように続いた。
「私の人生を条件にまとめるつもりはありません。」
ママの表情が固まった。今回は明らかに不快だった。
「今も十分丁寧に守っています。」
ヨジュは椅子でゆっくりと起きた。急いでも急いでもなかった。
「今日会いましょう」
「…………」
「この話をしようと呼んだのなら」
ママを見下ろして言った。
「ここまでが私ができる線です。」
ちょっと静的。
女主のお母さんは何も言わなかった。女主は首を一度下げた。挨拶というよりは仕上げに近かった。
「じゃあ慎重に行ってください」
女主はそのまま戻った。カフェのドアを押して出る瞬間、息が一気に抜け出した。足が少し重かったが止まらなかった。
ドアが閉まってからこそ女主は手を握った。
40
おなじみの路地の端にある花屋のドアを開けた時、時計は午後4時を少しめくっていた。
扉を開く瞬間、花の匂いが一度に押されてきた。水を挽いてくれたばかりのバラと入ったばかりのリシアンシャスの臭いが混ざっていた。ヨジュはバッグを下ろしてコートを脱いで椅子に掛けた。まさに息を一回選んで火をつけた。照明が点灯すると、空間が少し生き返った。
「やってみよう」
エプロンをかけてバケツを聞いた。思考を取り除き、茎の先端を再び切り、枯れ葉を整理した。考えが割れる隙がないほど慣れた動作だった。それでも時々止まった。お母さんの言葉が突然飛び出して再び消えた。
あなただけが面白いいたずらはもうやめて。
女主は首を一度振るように振って再び水を挽いた。壁に掛かった時計を見た。ネシバン。まだ早いのに、まさにドアの方をもう一度見た。誰が来る時間でもない。 狂った…こんな時はいつも思うよ…
41
太陽が傾いて花屋の中の空気も少しずつ変わった。午後ずっと客が絶えなかったが精神なく忙しいほどではなかった。ヨジュは一人一人応対することに集中した。
最後の客が出た後、扉に詰まった紙が一度軽く鳴った。女主は自動的に時計を見た。午後７時を少しめくった時間だった。火をもう1つ点灯し、床に落ちた葉をスワイプした。この時間ごろなら来るかもしれないという気がした。
まさにドア側をもう一度見た。
その時だった。ガラス扉を越えておなじみの影が映った。反射した光のせいで最初はよく見えなかったが、扉を開く瞬間すぐに分かった。スーツジャケットを脱いで片方の腕にかけて立っている石津だった。ヨジュは自分も知らずに笑いが流れてきた。
「忙しいか見て」
「もう終わりました。」
ソクジンは中に入って店を一度ゆっくり見回した。花が減った陳列台とまとめられたレジ。一日がかなり過ぎたという痕跡だった。
「一日よく過ごした顔だね」
「それは初めて聞く賞賛です。」
「私だけ書く表現だ」
ソクジンはレジの隣に立って、もう少し店内を見た。花瓶の中の水の高さとまとめられたリボンの束。女主が触った痕跡が残っている空間だった。
外に出ると夜空が濃くなった。ヨジュは無意識に腕を一度こすった。それを見たソクジンが別段なく自分のジャケットをヨジュの方にもう少し引いてかけた。着せなかった。選べるように置く方式だった。
「寒くない？」
「うん。今日は善善だと思います」
その言葉にソクジンが頭をうなずいた。車に向かっている間、両者の間に無駄な言葉はありませんでした。代わりに足が自然に合わせられた。ヨジュが半拍子遅れればソクジンも一緒に遅れた。車に乗るとおなじみの空間が二つを包んだ。始動をかけて出たのか。車の中は寒い外と違って暖かかった。
42
ソクジンは玄関の前で足を止めた。ドアの取っ手に手を上げた女主を一度見て、また家の中を一度見てみた。日中に見た水気跡はほとんど乾いていたが、バスルーム側は依然として整理が少なくなった感じだった。彼は女主より先に入ってこなかった。代わりに一歩退いて言った。
「お急ぎのものだけ手に入れて」
「はい？」
「残りは持ってこなくてもいい」
「なぜ？」
ソクジンはしばらく言葉がなかった。説明すべきことを悩む顔ではなかった。すでに決めておいたことをどう言うが選ぶ人の表情だった。
「家に」
「はい」
「もうあります」
「……？」
ヨジュはしばらく止まった。笑うべきか尋ねなければならないか曖昧な表情で石津を見た。
「なに？」
「あなたが書くもの」
「……。」
「あなたのポケットはすでに準備しています」
「いつ？」
「さっきお出かけした時？」
ヨジュはその言葉にしばらく言葉が詰まった。首を傾けたまま石津を見直した。驚いたという表情とどこか納得が行く顔が重なっていた。きっと大人しく出て家の中に残った痕跡もほとんどなかったが、お母さんはすでにその空席に気づいたわけだった。
「じゃあ、本当に必要なものだけ手に入れましょう」
「うん」
「ちょっと待ってください」
「ゆっくりして」
43
荷物を全部取り、再び車に乗った時、車の中には花屋の匂いと夕方の空気が混ざっていた。トランクを閉める音が終わり、石津が運転席に座った。
車が再び大きな道に上がると、車の中に妙に安定した静的が敷かれた。窓の外の街灯が明るい間隔で通り過ぎ、室内をすり抜けて通り過ぎた。女主は窓に期待して座っていたが、手に握った袋のひもを一度まとめた。まともに手が忙しかった。ジムはすべて手に入れたし、もう行くところも決まったが、心だけまだ到着していない感じだった。
ソクジンがしばらく言葉がなく、運転台から片手を抜いて口を開いた。
「でもさっきから考えたけど」
ヨジュは首を回した。
「はい？」
「呼称だよ。ずっとソクジンさんに行くのが正しい？」
「ふふ…」
「笑い？私は今深刻だよ」
「聞きたい呼称ありますか？」
ヨジュはわざわざ気にならない顔で尋ねたが目元には笑いを参考にする気配が明らかに残っていた。ソクジンはその表情をじっとより視線を再び前方道路に回した。ハンドルを握った手にとても細かく力が入った。
「あるよ」
短く答えたが、言い方がいつもより一トン低かった。いたずらのように始めたが、いたずらで終わるつもりはない人の声だった。
「でも。」
「はい」
「言わないで」
「？なぜ。」
「どうせ」
「……」
「呼んでくれるじゃないか」
ヨジュは瞬間目を大きく開いた。予想外の反応だった。いたずらな投影みたいでも、本当にピピしたような気がした微妙なトーンだった。
「いいえ。」
「いいえ」
石津が頭をかなり小さく振った。
「今までずっとソクジンさんだったじゃないか」
「それは…」
「楽でそうなんだろう」
言葉は淡々としたが、最後に非常にかすかに力が抜けていた。その微妙な温度差を女主が逃さなかった。
ヨジュはしばらく彼を見下ろして視線を下した。手に握った袋のひもをもう一度もう一度固定した。そして非常に小さく言った。
「………お兄さん」
その一言が落ちた瞬間。
ソクジンの手が本当に止まった。
ハンドルを握った指がそのまま固まってしまった。視線も道路で少し揺れて再び正面に戻った。耳の先端が非常にゆっくりと赤くなるのが街灯の明かりにはっきり見えた。
「…ヨジュヤ」
「嫌いですか？」
「いいえ」
すぐに出ました。
「嫌いではないのに」
「じゃあ」
「ちょっと」
ソクジンが低く笑った。自分であまりないような笑いだった。
「準備する時間を与えなければならない」
女主は結局笑いを放った。
「呼称を呼ぶのに準備時間が必要な人はどこですか？」
「ここにいるじゃないか」
ソクジンがすぐに受け入れた。
「今心拍数が少し速い」
女主の笑いが大きくなった。
「本当ですか？」
「うん」
「そんなに驚きましたか？」
「あなたは知りません。」
ソクジンが横をすっかり見た。
「私がどれだけ参考になったのか」
その言葉が落ちると、女主の笑いがしばらく止まった。代わりに表情が少し優しく解けた。
「ではキャンセルしますか？」
「しないで」
ソクジンが言った。
「もう聞いたよ」
「……」
「もう」
彼は小さく息を吐いて言った。
「元に戻すことはありません。」
ヨジュは頭を下げて笑った。
「じゃあこれからは」
「うん」
「兄と呼べばいいの？」
ソクジンがしばらく考えるふりをして首を振った。
「いいえ」
「はい？」
「それは」
彼は非常にゆっくりと言った。
「あなたが歌いたい時だけ」
「なぜ。」
「それがいいから」
ちょっと静的。
そしてソクジンが付け加えた。
「無理やり聞くのは意味ないじゃない」
ヨジュの表情がとても静かに柔らかくなった。
「じゃあ」
「うん」
「今とても楽な問題！」
「……」
「ソクジン兄弟」
今回ははるかに楽なトーンだった。
ソクジンの家の前に到着して始動を消した指がもう一度軽く固まった。
「…女性週よ」
「なぜ～？」
「これ。」
彼は低く笑った。
「適応するのに時間がかかると思う…」
ヨジュは口尾を軽く上げた。
「ゆっくりしています。」
そして非常に自然に続いて言った。
「お兄さん」