W.午後5時
7
いつの間にか最後の植木鉢を所定の位置に置くと、店の中が一拍子遅く静かになった。ヨジュは腰を伸ばして息を長く吐き出した。
「終わり――」
馬の終わりを増やして手のひらを一度打った。それからソクジンは手に残った土を打ち出した。二人の間には、初めて会った時とは違う種類の沈黙が流れた。厄介ではなかったが、それだと楽だということも曖昧な――。ちょうど名前を知った人の間の距離だった。ヨジュはしばらくソクジンを見たら、躊躇だと言った。
「この時間にただ行くのはちょっとそうです。」
言葉を取り出してから、女主は自らも軽くとどまったように口尾を上げた。まともに言葉を投げて収拾する人のように、手袋を脱いで片側に下ろして言葉を続けた。
「あ、ちょうど…まぁすごいわけじゃないんです。ただ…お茶でも一杯…大丈夫なら」
ソクジンはしばらく店の中を見回した。さっきよりずっと整えられた空間、所定の場所を見つけた植木鉢、そして息を切ったような空気。
昨日ここに初めて入った時とは確かに違う風景だった。ソクジンは女主の問いに答えずに首を一度頷いた。
「じゃあ、ちょっと待ってください」
女主は待っていたようにカウンターの内側に入った。小さな冷蔵庫のドアを開けて、中を覗くより頭をうなずいた。
「いちごとぶどう！オレンジジュースもあります。何を食べますか？」
「オレンジにします」
「そうだと思いました」
言ってオレンジジュースを取り出してタック、とカウンターの上に置いた。自分のものももう一つ取り出してボトルキャップを回して言った。
「この時間までお店にお客さんいる日はよくないですよ」
「じゃあ今日は例外ですね」
「はい、とても珍しいケース」
女主は病気の一口飲み、カウンターに肘を軽く乗せた。その姿勢が仕事のように馴染みながらも、客の前では少し解けた感じだった。
「普通、この時間には一人で整理してすぐに消えます」
「今日はまだ閉じていません。」
「荷物を移すためにタイミングを逃しました。もともとは9時半には閉じます。」
「それでは私が邪魔したのですか。」
「いいえ。邪魔だったらさっきの植木鉢から一緒に移動しませんでした。」
その言葉にソクジンはグラスを聞いてオレンジジュースを一口飲んだ。月も、詩もない曖昧な味が口の中に残った。
「この町によく来てください？」
「いいえ。昨日も、今日も偶然でした」
「偶然とは連続ですね」
「そうですね」
ヨジュはその答えが気に入ったように笑った。
「じゃあ…この町で一番よく知っている人は私ですね」
「そうなりますね」
「道また迷います。」
女主は話しを止めたが、気にしないふりを付け加えた。
「電話していただきます。お店の番号があります」
「では、一つ保存してもいいですか。」
「あ、はい。ちょっと待ってください」
ヨジュはカウンターの上にあった携帯電話を拾った。画面を数回叩いたところ、石津に向かって突き出した。
「ここです」
「任女主…そうですか？」
「はい、花屋社長のイム・ヨジュ」
「お店の名前じゃないですか？」
「あえて？」
ヨジュは笑って言った。
「電話が来ればわかります。」
ソクジンももっと聞かなかった。保存ボタンを押して携帯電話を置いた。短い振動とともに、女主の電話画面が点滅した。
「え、来ましたね。ソクジンさん」
名前を呼ぶ発音が自然だった。
ただ一度呼んだだけなのに。
「もう本当の道を失っても大丈夫ですね」
「その町。レアケースは覚えておきますよ」
8
その夜、家に帰ってきたソクジンは習慣のようにリビングルームから点灯した。昼より照明が明るくなると、窓辺に置いた植木鉢がはっきりと現れた。朝に出るまでだけでもあまり考えなかったが、いざ一日を終えてみると葉一つ一つが目に入ってきた。ソクジンは携帯電話を取り出した。連絡先リストに新しく保存された名前が1つありました。
花屋社長 イム・ヨジュ。
もう一回植木鉢を見て、少し離れて角度を合わせてから写真を撮った。
照明が明るすぎるかと思ってもう一枚撮り、結局初めて撮ったのを選んだ。
しばらく躊躇してメッセージを送った。
石津：
家によく着きました。
おっしゃった通り窓辺に置きました。
しばらくすると、
思ったより早く返事が来た。
ヨジュ：
ああ、よく似合います。
思ったより席が好きです👍
石津：
水はまだ与えていません。
今日は大丈夫でしょうか？
ヨジュ：
はい、今日は残してください。
土に触れたときは、冷たくしっとりしていれば十分です。
ソクジンは携帯電話を片手に持ったまま、他の手で鉢の土を軽く押してみた。
…冷たくてしっとりした。
石津：
まともに触れてもっと触れるかと思います。
しばらくの空白。
読書表示が出て、消えて、また出た。
ヨジュ：
最初はすべてそうです。
ただ考えるときに一度ずつ見ればいいです。
石津：
わかりました。
今日はただ見るだけです。
ヨジュ：
それが一番好きです😊
よく育ててください、ソクジンさん
メッセージが終わり、家はまた静かになりました。ソクジンは携帯電話を降りてもう一度植木鉢を見た。何も起こらず、花もまだその場にいた。それでも今夜は、昨日よりあまり空いてなかった。
9
その日以来、ソクジンは週に2、3回、帰り道が曖昧になったときには自然にその路地に車を運転した。わざわざ時間を空けた日もあり、本当に偶然のように立ち寄った日もあった。最初は理由が明らかだった。水をしっかり与えているか確認したいので、葉の色が大丈夫かどうか尋ねたい。
「これ、終わりが少し乾いたようです。」
「あㅡ」
「昨日ヒーターが間違っていた」
「…はい」
「じゃあ、犯人見つけましたね」
彼女は笑いながら話し、ソクジンはまさにバレた人のように頭をうなずいた。
鉢植えの話が先に出ない日もできた。
「今日は何を動かすことができませんか？」
「いいえ。今日は遠いです」
「それで、元気に来たのですか？」
「いいえ。なぜですか。ただ見ます」
店内に座って何も言わずに花を見ている時間も増えた。ヨジュはレジの後ろから包装をしたり、水を与えたり、土を粉砕した。二人はそれぞれ違うことをしていたが、同じ空間にいるという理由だけで会話になる感じだった。
「ソクジン氏会社はこのあたりですか？」
「車では少しあります」
「じゃあわざわざ来るんだ」
ソクジンが少し微笑み、視線をゆっくりとヨジュに固定した。
「うーん…わざわざそうです。ヨジュさん見に来るんですよ、まあ」
女主の目が一瞬大きくなった。唇は少し広がったが、すぐに息を選ぶように息を吐きながら首を軽く下げた。手は手袋を握ったのだし、どうしようも知らないようだった。ソクジンはその姿を見て、表情は相変わらず落ち着いているが、目つきには遊び心が軽く染まっていた。彼は腕を緩め、片手をカウンターの上に軽く上げたまま体を少し傾けた。一方、女主は顔をしばらく赤くして、視線を鉢植えの上に移して再び彼に回した。
「その…本当ですか？」
「じゃあ」
ソクジンは少し頭をかき笑いながら笑った。笑いは小さいが、女主の心臓を少し早く走らせるほどにはっきりした。
「今日は花を移す時間がなくなったが、実は毎回来る理由が植物のためではなかったんです。
女主義は思わぬふりの顔を回しながらも、肩が少し上がり、指が手袋の先端をずっと触れた。目は彼を見たいと思うが、同時に恥ずかしさに少し避けるようだった。ソクジンはその反応を見て小さな笑いを飲み込んだ。