W.午後5時
10
数日間、ソクジンはいつものように花屋をよく訪れました。小さな植木鉢一つを選んだり、水をあげる日もあったし、ただ軽く顔だけ見て行く日もあった。そのたびに女主は手袋を脱いで手を振りながら、少し笑ったり、目を点滅して話しかけた。
「ソクジンさん、今日も来ましたね」
「はい。今日もただ通り過ぎて聞こえましたね」
「うわーコーヒーだ。毎回ありがとう」
「何だ。好きで買ってくれるのに」
二人の間にもうぎこちない。いたずらな目つき、小さな冗談、鉢植えを指してやりとりする軽い会話が自然だった。花の話ではなくても、些細な日常の話が混ざりながら、石津が来る日は店内の空気がもう少し暖かく感じられた。
11
ある日は、雨が午後から降り始めてやる頃になるとさらに太くなった。ガラス窓に乗って流れ落ちる水の幹が店内の風景をぼやけさせ、外では通る車の音さえ鈍く聞こえた。女主は扉の隣に置かれた小さな鉢のいくつかを内側に移し、濡れた床を布で一度一掃した。雨の日に特有の匂いが土の匂いと混じり、店内にゆっくり広がっていた。
ドアが開いた音は雨音に埋もれて一拍遅れた。女主は頭を上げた。ソクジンが傘を折って入ってきた。コートの端と靴が少し濡れていて、手にはおなじみの紙コップが2つあります。ソクジンは傘を壁に立てておき、自然にカップ一つを差し出した。
「雨が降ります」
「来るのに大変じゃなかったの？寒い。」
「大丈夫です。だから今日は暖かいです。アイス飲んではいけないと思います」
「センスありますね」
女主はカップを受け取り、手のひらで包んだ。ぬくもりがゆっくりと伝わると、固まっていた指先が解ける感じがした。石津は言葉なしで店の中をめぐるより、窓辺の鉢の前に止まった。雨が降る日ならいつも光がよく聞こえた席が、今日は曇りの灰色光に沈んでいた。
「こちらの植木鉢たち、雨の日は大丈夫ですか？」
「はい。むしろこんな日がいいです。静かで」
ヨジュは言って葉についた水気を指先で軽く振り出した。ソクジンは彼女の手の動きをじっと見守るより、隣に置かれた小さな鉢植えを持ち上げた。土がしっとりと濡れていた。
「水は…今日は与えられません。」
「はい。調べてください。もう私よりも専門家だ」
「じゃあ、給料が欲しいんじゃないですか？」
「あ、まさにお金の話が出るんですか？」
「専門家は有料です」
ヨジュは鼻の服を着てソクジンが買ってきたコーヒーは吟味して飲んだ。
「それでは今日は体験勤務です。無給」
「無給なら退勤も勝手にしてもいいですか？」
「いけません。一番忙しい時に行きますよね？絶対できない～」
「おかしい。社長が一番不公正だね」
「代わりにコーヒーは無限提供」
「あ、それでは話が変わりますよ」
ソクジンはコーヒーを一口飲んで首をうなずいて、ヨジュはその姿を流すより、再び窓辺の方に視線を向けた。ガラス窓を越えて雨滴が一定の間隔で落ちて道をぼやけさせていた。今まで行き来した冗談が店の中の空気の中に残り、まったく笑いが行かない雰囲気だった。二人は言葉なしに並んで立って窓の外を眺めた。雨に濡れた道路の上に車の光が広がるように広がり、肝臓が通り過ぎる人々は傘の下で急いで足を運んだ。彼とは異なり、店内は不思議なほど静かだった。雨の音とともに、鉢植えから上がる土の匂いが空気を満たした。
12
その日もソクジンはいつものように退勤後、花屋に向かって足を運ぶつもりだった。エレベーターを待って振動が鳴る携帯電話を思わず見下ろした瞬間、画面上に浮かんだ名前一つが彼の歩みを止めるようにした。
キム・サンチョル。
父だ。彼が送った短い振動と共に到着したメッセージは断出した。
今夜、本家に来てください。
理由も、時間もなかった。いつもそうだった。尋ねるのは選択肢にないというような文章だった。ソクジンはため息を飲みながら携帯電話をしばらく握って立っていた。今日、花屋の扉を押して入ると見えるその場面が自然に浮かび上がったが、内画面の文字によって消えた。
彼は方向を変える前に、ちょっと躊躇してメッセージウィンドウを開いた。
石津：
ああ、忙しいですか？
しばらくすると、すぐに返事が来ました。
ヨジュ：
いいえ。大丈夫です。なぜですか？
石津：
別ではなく、今日の会社がとても忙しくて行けないと思います。
ヨジュ：
まあ…わかりました。
それでは、今日は植木鉢とだけ遊ぶべきだ。
ソクジンはしばらく画面を見下ろすより、思わず返事を送った。
石津：
その言い方がもっと問題ですね。
すぐに一行が続いた。
石津：
お店を空けておいてごめんになるほど。
メッセージを送ってから、ソクジンは口の尾を非常に少し上げた。
本人は認識できなかったが、その瞬間だけは 自分の父であるキム・サンチョルの召しより花屋の考えをもっとしていた。
13
本家に到着した時、家の中には家政婦のおばあさんが夕方を準備する音だけが薄く鳴っていた。玄関を通ってリビングルームに入ると、キッチンを除くすべてのスペースはまだ静かでした。火は点灯していたが、広い空間どこにも暖かさは感じられなかった。
ソクジンは靴を脱いでゆっくりと入った。リビングルームのソファには父親が座っていたが、彼の視線は石津に向かわなかった。まるですでに彼が来ることを知っていたし、あえて歓迎する必要もないというような態度だった。ソクジンはその視線を待っても、歌わずに静かにリビングの奥に歩き回った。
夕方の準備が終わり、本家の食卓には3人が座っていた。父、母、そして石神。食事は静かに始まった。食器にぶつかる音だけが肝臓が鳴った。母は別途食事をし、父は新聞を折り、石津に向かって話を出した。
「最近、会社の仕事が終わってどこをそんなにたくさん回っているのか。」
ソクジンの手がしばらく止まった。父は石津を見なかった。まるですでに結論を下した人のように、正面に向かって話し続けた。
「私は知らないと思いましたか？」
「あなたは私たちの会社を継承しています」
「その場所にいる人がなぜ行動に気をつけないのですか？」
母が小さく息を吸った。乾燥しなかった。代わりに石津側を一度眺めたが、再び食卓の上に視線を震わせた。彼女にとって重要なのは対立ではない バランスだった。
「最近の記事一つ出てくるのがどれくらい速いのか分かるじゃないか」
「一般人女性、私的交流、イメージ管理失敗―」
「こういう言葉の隣に会社名がついたらどうしようかな？」
しばらく静的が流れた。ソクジンは水底を下ろさなかった。代わりにゆっくりと息を選び、視線を食卓の上に置いたまま口を開いた。
「記事ですか？まだ私はいません。」
父の眉毛が細かく動いた。まもなく、ソクジンはじっくりと言った。
「そして「私的交流」が問題なら、」
「私は仕事以外の時間に、法的に問題になるような行動はしたことがありません。」
「会社を代表する位置にあるという理由で、」
「私的な出会いまで制御されなければならないなら、」
彼は頭を上げて父を見た。
「その基準はあまりにも恣意的ではありませんか？」
その瞬間、父はスーザーを食卓の上に強く下げた。
「恣意的？今私にそれを考えているのか！」
食卓の上の空気が一気に凍った。どんどん薄くなる雰囲気に静かにいた母親が急いで言った。
「蜂蜜―」
「あなたは寂しいです」
母の干しにも父は視線を離さずに話を断った。
「あなたが何を知ってその基準を論じているのか？この会社がどのように転がっていくのか、リスク一つがどんな損失につながるのか―」
「わかりました、わかりませんか？」
ソクジンが父の言葉を低く切って言った。その短い答えに、父の顔が固まった。ソクジンの行動に父の声はさらに高まった。
「わかりながらもあんたは 거면, 더 큰 문제지!」
「それで申し上げます。」
ソクジンは席で起こらなかった。背中を真っ直ぐ立てたまま、正面から父を眺めた。
「問題になる可能性と、問題にならないように管理するのは違う話です。」
「私が感情的に行動した場合は認めます。」
「しかし今の状況は、まだ何も起こっていません。」
父が叫んだ。
「それをあらかじめ切り取るのが管理だ！」
「後継者という席が飾りだと思うアナ！」
彼は呼吸しなかった。話す前に視線を避けなかった。まるでこの会話がいつかは必ず来なければならない瞬間であり、今はただ予定された時間を迎えただけというように淡々とした
「じゃあ、もっとはっきりお話しましょう。」
「会社のために私が犠牲にしなければならないのは憧れます。」
「時間、私生活、評判までも。」
しばらくの沈黙。ソクジンは一拍遅れて話をした。
「しかし何も起こらなかった関係を、」
「問題のように追いつくのは受け入れません。」
父の顔が赤くなった。
「こいつが―！」
ソクジンは言葉を切らなかった。
しっかりと、落ち着いていった。
「そして、その線を越えたら、」
「私は本当にそうじゃないでしょう。」
食卓の上に重く落ち着いた沈黙。
どちらにしてももう言葉が出なかった。空気はきつく固まっており、皿の上の食べ物はそのまま冷えていた。席で起きたソクジンは父をまた見なかった。あえて視線を合わせる必要さえ感じない態度だった。背後に感じられる視線と気配を無視したまま、彼は静かに食卓から退いた。