W.午後5時
29
路地に出ると空気が大きく変わった。家の中に溜まっていた湿気の代わりに、夜の空気が肺の奥深くに入ってきた。ソクジンは自然にヨジュの隣に一歩近づいた。歩幅を合わせるのが自然すぎて女主はしばらくその事実を認識できなかった。車に到着すると、ソクジンが最初に助手席のドアを開けた。女主が座るのを確認した後、運転席に戻った。ドアが閉まり、車の中が静かになった。エンジン音だけ低く敷かれた。ソクジンは始動をかけてすぐにヒーターをひねり、自分のアウターを女主の膝に覆った。
「今日はありがとうございました。ソクジンさん、ごめんなさい。
「ありがとうございます」
「わかりました。でも費用は…本当の私が」
「その話またすると、騎士費三倍」
女主はその頃完全に負けたという顔で笑った。
「脅迫ですよ今？」
「現実的な提案」
「ち…じゃあ、ありがとうございますか？」
「うん」
「申し訳ありませんか？」
「ダメ」
「あまりにも不公平なルールではないですか」
ソクジンが短く笑った。音が出ないほどだった。
「不公平な状況はもう終わった。今は選択しなければならない」
「選択ですか？」
「どこでいいの？」
女主は窓の外を見た。家の前の路地もますます暗くなっていた。家で聞こえた水の音の代わりに車が通り過ぎる騒音が耳元を満たした。頭の中が少し整理された。
「おそらくチムジルバン..? チョンじゃないと思う近くの友人の家に行くと思います」
「チムジルバンはダメ。」
「はい？」
「危険」
「……」
「違うのだと思う」
「……じゃあ友達の家？」
女主義の質問でソクジンはしばらく止まった。その短い静的がむしろ多くを言ってくれていた。ヨジュはその頃この会話がどこに行っているか感覚的に気づいた。ソクジンが非常に低くなった言い方で言った。
「私がいるのに」
30
ヨジュはその言葉を聞いてすぐに答えなかった。代わりに首をゆっくり回して石津を見た。運転席に座った彼はヨジュを見ていたが、視線が非常に細かく揺れていた。いたずらのように投げた言葉ではないということを隠さなかった。車の中にしばらく静的が落ちた。エンジン音とヒーター帰る音だけが残った。
「それ……」
ヨジュが口を開けて再び終わった。馬の順序を選ぶ顔だった。
「それはフックが入ってきたのではありません。」
「フックではなく」
ソクジンが頭をそっと回した。目が合った。笑っていなかったが、表情は柔らかかった。
「論理的に言ったんだ」
「論理ですか？」
「今時間遅れた。家は水の海だ。着替える服もない。友達に行けば説明しなければならない」
「うーん…説明は嫌いですよ」
「そこにあなたの性格上、夜明けにまた気になるんだ」
ヨジュは唇を押しながら笑いを我慢した。
「私に読まれた人のようですね」
「たくさん。」
「気分が悪くなければならないのに」
「……」
「あまり悪くない」
ソクジンの口尾がとても少し上がった。その変化が小さすぎて女主が見逃した。
「だから」
彼は再び話をした。
「私がいるのになぜあえて友達の家を行く」
女主は膝の上に置かれた彼の上着をつかみ、こじんまりした。コートに残ったぬくもりが思ったより鮮明だった。
「ソクジンさんの家は」
「うん」
「安全な選択ではありません。」
「安全なのが嫌い？」
「いいえ。私はとても楽になりますか？」
「もう遅かった」
「何ですか？」
「その心配」
ヨジュはしばらく笑って頭を振りながら言った。
「今日は一日でのみ。」
「うん」
「今日だけ寝ていきます」
「キム・ナムジュンがしばらく違うのに寝たじゃない。家が回復するまである。
ヨジュはその言葉を聞いてすぐに答えなかった。今日だけという言葉を取り出しても、自らその言葉に確信のない表情だった。車の中の空気が非常に少し遅く流れました。ヒーター風がつま先を暖めていて、膝の上に載せたソクジンの上着ではまだ彼の体温が残っていた。女主はその裾を一度握って置いた。そして結局首を回して石津を見た。
「じゃあ」
「……」
「お世話になります。」
その言葉が口から出るやいなや女は自分でも笑いが出るようで唇を閉じた。とても淡白で、むしろもっと本気のように聞こえる言葉だった。ソクジンはその言葉を聞くとすぐに反応しなかった。代わりに車を出発してすぐ石津の家に向かった。
「歓迎」
「言葉だけ聞くとホテルみたいですね」
「朝食はない」
「残念」
「代わりに」
ソクジンが再び車を動かした。今回は方向が確実だった。
「朝にコーヒーはしてあげる」
女主は窓の外を見て笑った。心臓が奇妙に静かだった。不安になるべき夜なのにそうではなかった。
「こういう本当」
「本当に何。」
「私が頼りすぎると」
「それは」
ソクジンが一拍休んだ。
「私の責任」
31
車がソウル中央区のある邸宅の前で止まった。エンジンの音が切れると、周囲がはるかに静かになった。ヨジュはシートベルトを外して自然に窓の外を一度見てみた。塀を越えて見えるのは点滅する二階建ての住宅だった。火がついた窓がいくつか見え、庭は大きくないが、管理が上手くなった跡が残っていた。ちょうど石津のようだという考えが先に聞いた。そしてやはり財閥は財閥か。家を出たヨジュも本家はそれなりの家の家だがソクジンは次元が違った。
玄関を過ぎて家の中に入ると空気が大きく変わった。香りが最初にはねませんでした。人為的な香りの香りの代わりに木と繊維が混ざった非常に淡い臭いが空間に残っていました。ヨジュは靴を脱いで一足に入った。床はキラキラではなかったが、キズ1つずつ整えられていた。目立つ装飾はなかった。壁は明るい灰色のトーンで、家具はラインがシンプルでした。色も多くなかった。
「考えより…現実的ですね」
女主の言葉にソクジンがコートを脱いで首を軽く傾けた。
「何を期待したのに」
「財閥の家ですから。入ってくるとすぐに迷子になると思いました。」
「それくらいなら私も家で迷うんだ」
女主は小さく笑ってリビングに向かってさらに一歩入った。ソファは低く、テーブルもシンプルだった。壁にかかった絵も一点だけだった。わざわざ満たしていない空間みたいだった。ヨジュはしばらく止まった。まったく言葉が減った。ソクジンはそんな女主を綺麗より水を一杯注いだ。ヨジュはカップを受け入れ、ゆっくりと言った。
「思ったより好みが確実ですね」
「整理強迫があるという言葉で聞こえる。」
「いいえ。統制が上手な人のようです。管理も上手くできていてすっきりして」
ソクジンはその言葉でとても短く笑った。否定も肯定でもない表情だった。
「過ごす部屋を見せてあげる」
階段はリビングルームの片側に付いていた。過ぎないようにつながった構造だった。ソクジンが先に上がり、ヨジュは半拍子遅く追いついた。階段を登る間、足音だけが出た。妙に緊張する静的だった。二階の廊下はさらに断定した。ドアがいくつかあり、ソクジンはそのうちの1つを開いた。
「ここに書いて」
女主は部屋に入るのではなく、もう一度見回した。ベッドワンデスクワンワードローブワン。ホテルのように空ではなく、誰かの痕跡が過剰に残っていませんでした。しばらく滞在しやすい状態だった。ソクジンは女主の反応をより言った。
「隣の部屋は私の部屋だから怖いなら訪ねてきて」
ソクジンの言葉が終わると、部屋の中の空気が非常に少し変わった。怖かったら訪ねてくるという言葉が冗談のように投げられたのに、ヨジュはその文章をそのまま渡すことができなかった。ベッドの横に立って布団の先端を指先で一度押して頭を上げた。
「怖いと…という条件がつくのがちょっと辛いんですけど」
「じゃあ」
ソクジンが戸枠に期待したまま女主を見下ろした。視線が軽く笑っていた。
「眠い面に変えようかな」
「それはもっと危険な選択だと思います。」
「本人が選ぶんだ」
女主は小さく笑ってバッグをベッドの横に下ろした。部屋の中をもう一度見回す視線が少し緩んだ。見知らぬ家なのに不思議にぎこちない。
「考えよりもなるように」
「……」
「人住みやすい部屋ですね」
「賞賛として受け入れる」
「空にした部屋の感じではないから」
「空にしたことはない。最初からお前の部屋だった」
遊び心のあるソリンソクジンの答えは短かった。その言葉が意味するところをあえて説明しなくても女はわかりそうだった。女主は笑顔で頭をうなずいた。
「じゃあ」
ソクジンがドアを完全に閉じないで、ハンドルに手をのせたまま言った。
「ちょっと待って」
「はい」
ソクジンはそのまま廊下を渡って隣の部屋に入った。ヨジュはベッドの端に座って手のひらでマットレスを押してみた。適度に堅かった。しばらくしてソクジンが帰ってきた。手には折られた半袖と薄いフード集業が聞こえていた。色は無難でロゴもなかった。新しい服ではなかったが、きれいにまとめられていた。
「これ。」
ソクジンがヨジュに押し出した。
「私には小さくて一度も入ったのよ」
ヨジュは服を受け入れて少し見た。袖を広げてみると確かにヨジュ基準では多めだった。
「今日だけ着て」
「はい」
「明日家に立ち寄って必要なものを手に入れよう」
「なるべく自然に計画を立てますね」
「この状況がとても好きですか？」
ヨジュはフードをもう一度折り、ベッドの上に載せて言った。
「逃げられない気がします。」
「逃げようと思った？」
「いいえ」
「じゃあ問題ないよ」
ソクジンはその間ドアをもう少し開いておいて言った。
「洗ってきて、タオルはバスルームにあります」
「ソクジンさんも。」
「うん」