ピアノの旋律が風のように広がっていった。ウンテは自分の手を見下ろした。風になって広がった旋律はウンテの指先で実現され、すべてを潜在した。ウンテは頭を上げた。別の自分がウンテの指を動かしていた。糸に指の節が縛られ、また別の自分が指を動かすとおり、ウンテもそのように動いた。奇妙な光景だったが美しかった。昇る喜びが恵みを包んだ。それからウンテは目を覚ました。船舶には夜明け空気とグランドピアノ、そして彼自身しかなかった。ウンテはピアノの前に座った。確かに夢の中を辿っていきながら、彼は完璧なほど美しい旋律を再現した。演奏が終わった時、ウンテはふと自分が疲れたことを知った。とても疲れました。短い時間、彼は頭痛を感じた。息が顎詰まるようなその頭痛は後ろから聞こえてくる拍手の音に突然沈んだ。
「ブラボー」
後ろを振り返ってみると、ウヒョクがすごく笑った。ウンテも笑った。それは聞けなかった曲のようですが。ウヒョクが尋ねた。夢を見れば。彼は答えた。ウヒョクはウンテの隣に立った。低く豊かな声に似た友人の体温にウンテは安定感を感じた。ウヒョクがデッキを越えたばかりの太陽に向かって手を伸ばした。
「君はきっと朝鮮では成功するだろう。考えてみて。故郷での起立拍手。私の言葉を信じて、友達。君はモーツァルトの賢さだから。ただ憧れで認められなかっただけだ。
ウンテは苦々しく笑った。太陽が浮かんで二人の社内を燦爛に照らした。二人の前に置く日々を祝福するだけだった。憧れに行き、すべてのお金を使った二人はすることなく安い旅館に滞在するしかなかった。ウヒョクがとても笑った。ウンテは気にしないことを示すために最初にトランクを開いた。盛り上がった秋の天気が結構涼しかった。ウヒョクの蓄音機ではトランペットの音が聞こえた。このごろ、アメリカではジャズが流行っているという。正統派のミュージシャンたちが旧世界が消えているのが現実だった。ウンテは旅館の古いベッドに身を投げた。肌が非常に重く感じられた。船で続いた疲労感は、しっかり消えなかった。ジャズの旋律が迷惑に感じられた。カッコウとしたシートに戻ってくると、シャツボタンが半くらい解けたウヒョクが近づいてきた。さあ、そんなに横になってはいけない。彼は恵みを引き起こした。そして二人は蓄音機が止まるまで踊った。
「ねえ、ウンテ」
神様には君にそんなに高潔な音楽的才能を与えたが、ダンスではないようだ。話を終えたウヒョクが声を出して笑った。無一文の青春に残ったのは、悪相と楽譜とお互いだけだった。ウンテは引き出し1つを挟んだ向かいのベッドに横たわったウヒョクを眺めた。ウヒョクが笑ってくれた。その日、京城はとても静かだった。
ウンテの楽譜数枚を売ったお金とウヒョクの路上演奏で一週間生活した結果、二人はともにこのように買えないという結論を下した。旅館に泊まることさえ余計にされなくなった。ウンテにはもう残りの楽譜が10曲であり、ウヒョクのヴァイオリンはソンジンをバーにお金がなく、不愉快に嬉しかった。ウンテは立ち上がった。バンセでも出せるには楽譜を売らなければならなかった。天気さえ知らずに出た道は肉をエイルらしく寒かった。揺るぎない身体を抱きしめ、ウンテはある楽譜賞に行った。楽譜を売る場所があるので、妄想じゃなかったら、新しい楽譜が欲しい演奏者を見つけて京城を巡らなければならなかっただろう。それなりにきちんとしたお店に入ると広がる暖かさがとても嬉しくなり、ウンテは涙を盗むところだった。目が覚めた日本人主人長が彼を上下に一度見てみた。露骨な視線に耳が赤くなった。主人長はしばらく沈黙を維持して口を開けて用件を尋ねた。ウンテはウールコートに耐えて持ってきた楽譜を出した。その前に置かれた紙二十枚に日本人が眉を打ち、ピアノの前に行くように言った。あとは傲慢な態度で演奏してみるように頭を見つめた。ウンテは慎重に鍵盤に指を置いた。深呼吸をした。そしてゆっくりと自分の旋律を演奏していき始めた。
「……やめた。」
マスターは言った。彼の目に一体となった涙をウンテは奇妙に思った。本当に… …チョセンジンダウン音楽イロくん。起きる力がずっと抜けた。手がけいれんを起こすように震えた。頭が痛い。まるでこの曲を初めて演奏したその船上でのように。
「私の言葉を侮辱で聞かないで」
「……？」
「君のようなチョ・センジンの悲劇的な人生を聞かせてくれるというんだから」
本当に… …胸をスライスするだけだ。彼が嘆くように言った。私がもし今の権力者なら、あなたを雇って宣伝音楽をするようにします。愚かな判断かもしれませんが、君の音楽には心を動かす力があるから。主将はその楽譜に九十前を与えた。ほぼ1ウォンも変わらない金額だった。ペク・ドンファの口が手に落ちる敵にウンテの目から涙が出た。お金を稼いだという喜びと子供を九十前に売り出す悲しみが交差した。誰かの夢が90年前に売れます。すぐに人力殺人が南大門まで行ったときに稼げるお金よりも少なかった。ますます落下する気分にウンテは急いで振り返った。寒さに赤くなった手をしばらく見つめていた主人長はウンテの後ろ姿に向かって尋ねた。
「明日実力ある演奏者が必要なのに」
「……」
「6曲ほどを演奏することになるだろう」
「……」
「一曲を演奏するたびに、今だけくれる」
ウンテはやむを得ず戻った。そしてほぼ泣きそうな目で聞いた。一曲当たり… 1ウォンはダメですか？ … ？主人長はしばらく恩態を眺め、ゆっくりと首をうなずいた。明日の午後5時、正刻にここに来ます。ウンテは再び1ウォンを約束された後に楽譜賞を出した。喉に芯がついた。寒い天気が非常に暖かく感じられた。再び到着した旅館では、ウヒョクが腕を壊して寝ていた。涼しい裾がウヒョクが路上から帰ってきたばかりでなかったことを知らせた。ウンテはウヒョクのそばに座り、ナジマクが言った。
「もうしばらくは出なくてもいい」
ウヒョクの咳音が答えた。
主人長は巨大な和風邸宅に恩赦を導いた。すでにパーティーで賑やかなようだった。ウンテは日本人の歩みに合わせようと努力しながら邸宅をほっそりと見つめた。いろいろな珍しい陶器で物で飾った中は華やかさの極値だった。息が詰まる感じがするほど煩雑な屋敷は頭をめまいにした。光が出るようにきれいに拭かれた大理石の床は足を踏むことさえも躊躇させた。主人長はウンテの手首を握って3階に上がった。伊藤大尉様、おっしゃった演奏者です。マスターは言った。入ってください。若い声が聞こえた。ウンテはドアに入った。光を灯して線大尉のシルエットはとても丈夫だった。人が入ってくる音が聞こえると伊藤大尉は帰った。彼はかなりハンサムなルックスを持っていた。素敵な口ひげのため、本来年齢より多く見えたが、それさえ貴族の品格を全身で見せていた。ただ、彼は貴族ではなくテドンを賭けた卒部の息子だった。戦場に出て大尉になったのもそれのためだった。愚かな者たちから歪曲された噂を聞くので、むしろ私が直接話してくれる。伊藤が顔を少しゆがめながら言った。彼の関心事はウンテの演奏がどれだけ自分の家の背景を隠してくれるかだった。
「私はすでに彼らに宣伝ポゴや相違のない言葉を言ってしまった。傲慢な魂の私たちは絶対に見つけられない、それこそ神が降った音楽家を見つけて連れてきた。ね。ジャニどんな信頼は行くが、心に留めておくこと。
慎重に頭をうなずいた。伊藤はすぐに出かけようと手を振った。行ってシャンパンやバラバラに。今夜飲むのが最後ですからね。ウンテは、反対する言葉を見つけることができなかった。八時を知らせる鐘鐘時計の鐘が鳴ると、龍一が恩態をピアノに導いた。自分を紹介する伊藤の声も聞こえなかった。ひたすら指先に届く冷たい鍵盤のほかには、何も感じられなかった。ただしウンテは夢の中の恍惚さをたどり、自分の楽譜を演奏し始めた。そして最初の演奏が終わったときに恩態を迎えたのは涙を浮かべる日本貴族たちの顔と耳が遠いような拍手だった。彼らはウンテに熱狂した。彼らの体面なんかはもう捨てられて久しい。不器用-しかし、それを出さないように努める-イントネーションで狂ったようにアンコールを叫びながら彼らは恩態の指が届いた鍵でも崇拝する気配だった。指先で爽やかな感じがすると同時に息が詰まるほどの痛みが訪れてきた。どこでそんな感じがするのかも知れなかった。彼ができるのは胸をつかみ、その場で倒れないように全力を尽くすだけだった。しかし、人々の歓声は止まらなかった。彼らのアイドルが真っ白に飽きている中でも、人々は叫ぶだけだった。アンコール！アンコール！すべてが恐れていた。アンコール！アンコール！瞳孔が大きくなり息をかろうじて捕まえようとする切迫した動きがはっきり見えるのに耳が壊れるようなアンコール音は止まらなかった。アンコール！アンコール！遠足からリュイチが満足のいく笑いを帯びてウンテに歩いてきた。しかし彼の笑いはすぐに消えた。
「あなたは大丈夫ですか？」
口を離すことさえ痛い。何も言うことができず、病者のように全身を浮かべる恩態を見ると、龍一は彼を叫んで拍手をする観客から包んだ。遠ざかって静かに涙を盗んだ伊藤また何か気づいたようだった。龍一が恩泰を虐殺した。伊藤が近づいてきた。
「やめたら。行って体をチュスルゲ。」
伊藤が言った。
「どうやら今日は無理な形だ。おやすみなさい。」
「お金…お金は……。」
「今それが問いませんか？
揺るぎない声で言うと、龍一が呆然としたように頭をときめかせた。そしてウンテの手には一員一十犬が落ちた。旅館の敷地に近づくと、生涯の苦痛も消えた。
「マブソサ、一体どこがあったの？どれくらい心配したのか知ってる？」
ウヒョクが尋ねた。ウンテは受け取ったお金を差し出した。ウヒョクがお金を見て目を丸くした。一体これはどこで用意したの？
「演奏に行きました。伊藤大尉の家へ。」
普段からずれた声がもう力なく聞こえた。なんだか顔色ももっと淡くなったようだった。ウヒョクは席で立ち上がり、ベッドに座ったウンテの隣の椅子に座った。昨夜に楽譜を売って行ったのに演奏者が必要だと言った。それだけだ。本当にです。ウヒョクは眉毛を突き刺した。
「だからこそ疲れすぎて見えるの」
「一晩で十万稼いだから疲れにくい」
言い訳でもあるように言ったウンテは倒れるように横たわった。いつの間にかブーターがピアノを弾くと痛みに苦しむべきだった。死ぬ病にもかかったのか。だが、なぜ、なぜピアノを弾くときだけそんな感じがするのだろうか。疲れてしまった彼は思考のネットを広げることもしばらく、しばらく経って眠りについた。
「申し訳ありませんが、当初何の言葉なのか……」
ウヒョクの声にウンテは破った。ウヒョクがした丈夫な兵士と話を交わしていた。ベッドで立ち上がると伊藤が手を振った。同時にウヒョクも言った。来てください。その傲慢な兵士の国が朝7時から言う言葉がありました。ウヒョクが飛び散るように言った。
「個人的に総督閣下を見ることができたね。
「その言葉は……」
「今日、それぞれがあなたを総督府に招待すると言われました。」
君をすごく印象深く見たようだ。ウ・ヒョクがウンテを滑らかに見つめた。ウンテとウヒョクの目が遭遇した。ウヒョクが先に首を回した。ウンテが言った。行きます。何時に行けばいいですか？伊藤が吸足した笑顔を浮かべてウンテの肩を軽く叩いた。よく考えました。セシに見るようにしてください。それまで準備しておくか。言葉を終えた伊藤が旅館を一度見回すと出かけた。ウヒョクがウンテの肩を握った。
「あえて行く必要はない」
「わかりました」
「じゃあ一体何故……。」
「ただ……もうここから抜け出すべきだ」
ウヒョクが肩をすくめた。ウンテは彼のプライドが少し傷ついたことがわかった。彼はいつもより優しい声でウヒョクを甘くした。
「また、あなたの新しい蓄音機も買わなければなりません。」
それだけでウヒョクが間違って首をうなずいた。
ジロ総督がウンテを上下に見下ろした。伊藤が快く両装を貸してくれたので、普段のぼろぼろの姿は想像しにくかった。ジロ総督が彼をかなり長い間見つめたため、ウンテも総督に面した。ジロ総督は目が小さくてひげがあり、ハゲを帽子で隠したダブジン体格の男だった。ジロ総督は口を開いた。
「昨夜、君の演奏をとても印象深く聞いたね」
「……」
答えをしないと伊藤が横から脇腹を刺した。栄光です。ウンテは慌てた。
「東京で留学に行ったの？」
「…はい」
「演奏だけするのではなく、作曲もできるとわかるって？」
「私があえて申し上げれば、閣下。その日演奏した曲もこの者が作曲した曲です。」
伊藤が割り込んだ。総督は革の椅子に座り、手のひらを編んだ。昨夜あなたの演奏はかなり印象的だった。彼はゆっくりと言った。彼の黒い口から何が言われるのか分からず、ウンテは中に聖号を描いた。ついに総督は言った。
「私はあなたと契約したい」
安定した職場を与えるということだ。総督は言った。ウンテは目を大きく開いた。今聞いた言葉が信じられなかった。職場？それも総督府に？しかし、一人のミュージシャンが一体どのように総督府の仕事をすることができるのだろうか？乾いたなどに乗って冷たい汗が滑った。伊藤を横目にしたが、それすらもこれについては知らない気がした。
「契約の内容は簡単だね。ジャネンその時のように思う存分演奏をして作曲をすればいい。君が作曲する曲の数だけ追加でお金を支払うだろう。
「前…私は……。」
「一体どうして迷わないの？
総督が不快だと思うように少し大きく言った。ウンテは震える手を落ち着かせようと努力した。総督が紙と万年筆を投げるように恩恵の前に下ろした。契約書だった。ウンテは慎重に署名した。ジロ総督はそれから吸足した笑顔を作った。まるで長い間念願していたものを手にした人の表情のようだった。総督は気分が良くなったかウンテの才能がどれほど偉大なものであり、それを自分がどのように発揮させてくれるかについて冗長な演説を並べた。モーツァルトの名前を取り上げながら。君の才能はモーツァルトのものよりも猛乱だね。そうだね、まるでアマデウスみたいだ。こんな、何も知らないという目つきだね。よく聞いてください。私の言葉だけ聞けばベートーヴェンよりも偉大なミュージシャンになることができる末日世。総督がガードムを吸いながら言った。しかし署名をしてもウンテは混乱するだけだった。自分に突然訪ねてきた幸運に恐れたと同時に、総督の意図は別にあるような気がしたからだった。総督は契約に指定された五十ウォンを先に与えた。そして、非常に誇り高い態度で手を差し伸べた。ねじれながら総督府を出ると伊藤が肩に手を上げた。
「君なら十分できます。」
「……ありがとうございます、大尉様」
「もうこれ以上寂しく君を見ることができないから惜しくなったね。でも大日本帝国の皇国神民として国のために奉仕するのはきっといいのよ」
「奉仕…って……？」
「ああ」
あまりにも言葉が多いようです。伊藤がほっと笑った。そして、自分の邸宅に向かって歩いた。ウンテは秋の通りに一人残された。彼はゆっくり歩いて旅館に着いた。ウヒョクが古い机の前に座っていた。ドアを開く音が聞こえると、ウヒョクが立ち上がった。何が起こったのか、とても素晴らしく聞きたいのが目に見えた。
「…仕事ができた」
ウヒョクの顔が固まった。
「まさかその日本人たちに曲がりながらお金をもらったというのではないだろう？」
「曲がらなかった」
「いいですね」
旅館の中には沈黙が流れた。すみません。ウヒョクは静かに言った。ウンテは首を小さくうなずいた。ウヒョクが戻った。そんなに横になっているわけにはいかない。ウンテがわざと蓄音機を組んだ。ジャズとはひどく聞きたくなかったのに。しかし初小節が出る前にウヒョクが蓄音機を切った。部屋に一つだけのランプも消えた。神経質なジェスチャーだった。ウンテは再びランプをつけた。ウヒョクが布団を歩いてウンテを狙った。何してるの？ウヒョクが尋ねた。あなたこそ。ウンテが言った。ウヒョクが再びランプを消した。そしてしばらくしてランプはまた点灯した。
「いいえ。話してください。」
ウヒョクが席で立ち上がった。一体何を言っているの？彼が問われるように言った。恥ずかしかった。しかしウンテは最大限平静心を維持し、口を開いた。
「ずっと神経質的じゃない。私が仕事を救ったと言った時から」
「まあ、そうではないから」
「そんなこと言わないで」
「いいえ。話したくない」
ただ私はあなたが私と同じ夢を見ていると勘違いしただけだ。ウヒョクが言った。胸が苦しい。馬鹿にしたかった。彼はウヒョクのすごいを握りたい衝動をようやく抑えながら口を開いた。
「ただのことだから？私が総督の仕事を受けたから？」
「彼の行為をよく知っているのに、彼は芸術を軽蔑する作者だ。
ウヒョクがウンテの眉間に向かって指を向けた。彼の両目には失望感、怒りが現れていた。しかしウンテはウヒョクの目がなぜそんな感情を込めているのか理解できなかった。
「遊びません。」
「それはあなたの考えだ。私がそれを全く知らなかったと思う？ 曲がりながら体を一つ乾死しようとすべてをすべて突き出すあなたの姿を？ねえ、私たちは芸術家だ。
ウヒョクが言葉を終えた後、ソースと驚いて私の手で口を塞いだ。心臓付近が何かに彼のように病気だった。変だなウンテは自分の顔がぼんやりしたことに気づいた。何にもベイじゃなかったけど。剣もなく銃もなくてましても紙もないのに。
「…芸術？そんなに一体何の役に立つのか？」
「ねえウンテ…」
「あなたはそんなに高貴に生きています。私は底や道からです。それは私の元の場所です」
「……」
「あなたは……あなたはそう言ってはいけません」
ウヒョクは口を閉じた。おやすみなさい。そしてベッドに横になってランプを消した。もう会話を続けることができないことを知った。
本当に愚かだ、あなたの友人。ウンテはそれが自分の「アマデウス」であることを知った。 「アマデウス」はウンテの姿と非常に似て見えた。しかしアマデウスはウンテよりはるかに背が低かった。ただそれだけだった。そのように輝く天才から見えるのはひたすら自分自身だけだった。ウンテが先に口を離そうとした。しかしアマデウスが口を塞いだ。どうして成功する機会を蹴るのか？わかりません。
「そう言わないで」
「じゃあ、あなたは一生こんな女の宿や漂って死んでるんだけど。でもそうじゃない。俺が止めるから」
君は僕にこうしてあんなと言う都合ができない。あなたが今この提案を受けたのは誰のおかげだと思いますか？あなたが受けたその拍手喝采が誰のおかげでしたか。君は僕の演奏にただ指だけ上げているだけだ。私が消えたら、最も残念な人は誰だと知っていますか？まさにあなたです。アマデウスが脅威的に言った。切実に反論したかったが、それはすべて本当だった。天才性を差し引いた自分自身は何もできないことを骨折して知っていた。小さな身体にならないように性質を出したようなものなのか、アマデウスはずっとずっと息を選んだ。
ジロは光を出した靴を見つめていた。彼は恵みを待っていた。あまり見られない、しかしその才能だけは人類の歴史を探してみても前例がないだろう。だから彼はそれが必須だった。それはその存在だけでも神も変わらなかったから。ジロは、すべての権力は総督府に集中すべきだと考えた。したがって、恵みを所有したいのも当然だった。今回、手手総督府の職員たちを磨きながら演奏会を準備したのもそのためだった。彼は見せたいと思った。自分が持っているものがどれだけなるのか、いくら植民地や本土で飛んだ限り、彼らは結局この偉大な神の前にひざまずいているだろうと。彼らがウンテの天才に捧げた称賛と賛辞はすぐにジロのものでした。だから彼が望むのは、本当にすべての分野の権力だったのだ。
「演奏者はまだ来ていないか？」
「ちょうど当たりました、閣下。」
ジロは演奏者をすっきり見つめた。やはりその日の両長は借りたことが明らかだった。というのはあんな天韓出身がその程度の高級な洋装を持ったというのが言葉になる音なのか。彼は置き、傲慢な目つきを送りながら演奏者の肩をしっかり握った。年輪ある兵士の悪力は社内でも耐えにくかった。特に数日ずつ飢えた社内ならもっと。ジロはしばらくをそんなに眉毛がひどくないまま立っていて口を開いた。
「新たにスーツを合わせてあげるからその服は捨てるよ。そんな服を着るのはジャネル雇った私の名前まで侮辱することだ」
ウンテはジロに沿って豪華に見えるスーツ店に入った。おなじみの姿だった。彼が初のスーツを合わせたところもここだったからだ。ただ、すでに彼を見つめる眼差しから違うことを認識できた。ジロはちょうど一言だけした。この若者にふさわしいスーツを一つ作ろうと。あまりにも派手ではなく、あまりにも地味に見えないほどのスーツ。従業員は切って、あちこち -腕の長さや腰の寸法のようなもの - 見直して2週間後に訪ねて来ると言った。ジロは自分の隣のテーブルを下げた。それで二週間という時間は二日に減った。昼と夜を選ばずきちんと食事をする隙もなく縫うだけで完成できるだろうが、それが総督にどんな同情心なんかを誘発できなかった。ウンテはこの状況が恐ろしかった。 10年前、私を思いっきり無視していた彼らもなんだか分からなくて切なくなった。彼はスーツを出てジロに尋ねた。
「そんなまでやるべきですか？」
「あなたのコンサートがわずか3日残った」
ジロはそう言った。そして先に歩いた。ウンテはその後に従った。世の中のどんな雇用主がコンサート三日前にその事実を知らせたのか。それもこのように。ジロの無理な手が肩をつかんだ。
「世界に二人もいない演奏を披露しなければならないんだ」
ウエストダンスに満ちた銃が視線に触れた。ウンテは言葉なしで頭をうなずいた。それはすぐに従順を意味し、ジロは世界の唯一の演奏者の服従を楽しんだ。
ウイスキーを渡された。飲むこともないだろうが、あえて必要かと思って食器棚に入れた後、ウンテは道を出た。雪が来るように明るく曇ったような空が見えた。製法 爽やかな姿で通りを歩くが、ウンテはおなじみのヴァイオリン旋律を聞いて席に止まった。後筋筋の姿の路上の悪事が心酔したようにバイオリンをつけていた。なんだかウヒョクが思ったかウンテはコインを数個入れた。悪事が演奏を止めた。ウンテはまた振り返って歩いた。ウヒョクをそこで会うことは知らなかった。彼の長い友人は、寒さに赤くなった手でバイオリンをつけていた。そして彼は恵みに遭ったのがカメに見えた。胸が刺すように痛い。演奏会は夕方8時。それまで2時間余りの余剰時間があった。アマデウスに会いたくなった。彼の怪しい声美は自分でさえ捕まえられなかったから。アマデウスも今回のことが重要だということを知らなければならなかった。ウンテは彼を振り返った。アマデウスは純粋な獣のように立っていた。彼はまるで幼い子供のように口を踏み出したが、それは今日の演奏が完全になるという証明でもあった。ウンテは首をうなずいて、自分が歩いて行かなければならない長いカーペットが敷かれた廊下を歩いた。ピアノが照明に包まれている。ウンテは深呼吸をした後、ピアノ鍵盤に手を上げた。今日はラフマニノフの協奏曲1番が砲門を開いた。舞台に上がれば緊張などしないという音楽家たちもいたが、普段数字のない性格のせいか舞台の上でさえ彼は戦慄するしかなかった。自分を評価するように、「どこその天韓出身ができればやってみろ」と言うように見る目つき。怖かった。それでさらに心を込めて打った。激情の天才の曲はひたすら別の激情の天才だけが演奏できた。演奏が終わって息を選んだ時、ウンテは一斉に落ちる拍手喝采に全身の力が解けるのを感じた。彼は呼吸を練り、次の曲を演奏した。いつの間にか笑顔が建てられた。人々の目つきもこれ以上怖くなかった。演奏がついに終わった時の歓呼は、おそらく伊藤博文が生き返ってきたら聞こえない音だろう。ウンテは明るく注がれる照明を感じ、ふと箱席を見上げた。ジロは満足だという顔で拍手をしていた。そんな時はウンテも心を置くことができた。彼は酒を勧める伊藤の提案を丁寧に断り、家に帰ることにした。ショールを叩いて雪が珍しい積もった街を歩いた。どれだけ歩いたのか。ウンテはすでに家に来ていることを知った。しかし大門には馴染みがあるが、そこにあってはいけない顔が見えた。ウ・ヒョクがウンテへと盛んに歩いてきた。彼のピットバルライン目と細い顔でこれまでウヒョクがどのように過ごしたか推測することができた。ウヒョクはまるで怒っている雄牛のように近づいて、すぐに目に涙を流した。ウンテはすべてが恥ずかしかった。なぜウヒョクが私の前に現れたのか理解できなかった。まさか申し訳ありませんか？その日、そのことを言ったことについて謝罪しようとしている？
「…なんでそんなことをしたの？」
「何？」
「なぜあなたの演奏をこんなに人々に売ったのか！」
ウ・ヒョクがウンテの嫉妬を捕まえた。胸が何千もの割れて引き裂かれる気分だった。子供のように涙を流さないように努力し、ウンテはウヒョクの手から抜け出して彼を狙った。今、この夜が二つの間のある分岐点であることを二人ともにどんどん知っていた。
「正気ですか？なぜあなたが…！」
「…なぜ来たの？」
「……」
「私にもっと言うことがあった？今回はまた何を言おうとしてきたのか、「私と一緒に芸術やして飢えて死ぬ」何なのか？」
「馬に気をつけて」
ウンテが辛烈に撃つとウヒョクが低く言った。
「…あるよ、ウヒョク」
ウンテは両腕を力なく落とした。
「私は今とても疲れています」
もう私、とても理想だけを追って生きることができない。そう言うウンテの唇が細かく震えた。ウヒョクは答えの代わりに銃を取り出した。戸惑うこともしばらくそれはウンテの手に渡された。とても古いです。彼の苦い声が言った。それでは何も殺さない。装飾用に近い。高貴な方がただ自分を誇示するために生きるのだ。
「それをあなたが書くことがないことを願っています」
「何を言いたいの？」
「今、私たちが別々に歩かなければならないようだから」。
うまくいってください。ウヒョクが言った。ウンテは握りたかった。彼をつかみ、今まで私たちが一緒にした時間がすべて偽りだったのかと泣き叫んで問いたかった。しかし、それはいつも穏やかな彼の天性に合わなかった。それにはすべてを飲み込んで一人で沈むのが似合った。ウヒョクがしばらく止まった。ウンテはそれが右革を捕まえる機会だと思ったが、足が落ちなかった。
「ああ」
ウヒョクの後姿から声が流れてきた。
「君の演奏、今日も良かった」
そしてそれで終わりだった。
「いくら考えても理解できない」
「理解するように言われたか？
ウンテは両手で顔を埋めて呟いた。アマデウスはしばらく慌てたように見えたが、自分が恩赦の中に生き残るためには、今井戸水にしてはいけないと思うようだった。
「…まあ、だからといって君を完全に統制しようとは思わない」
アマデウスは別の楽譜を渡した。楽譜の上の音符はどこか不快な赤い色を持っていた。甘い臭いも私のようにしたかった。その正体に気づいた瞬間、彼は言った。幸いにも天才たちは皆命をかけて天才性を発揮すれば。正気ですか？ウンテがしっかりと叫んだが、アマデウスは目もびっくりしなかった。
「だから私に完全にお世話になっているわけではないことに感謝しなければならない」
ウンテは無駄にした。アマデウスは恩態が死んで放っておかない。ウンテが貧しく生きるように放っておくこともないだろう。ただ彼を完全に、ゆっくりかどうか確実に破滅させるだろう。ウンテはアマデウスに駆けつけた。アマデウスは喜んで彼の首を出した。首を締める手が感じられるにもかかわらず、アマデウスはキルキルで笑った。私が今消えたら、あなたはきちんと生きることができますか？ジョッセンジングの話題にそれをやろうと思うのはピアノを弾くだけで…。 … 。今さえも消えたら、四つのフォントがどうか見てみましょう。ウンテはソースと驚いて手を離した。それと同時に目が去った。時計は夜明け5時を指していた。イブ座は冷たい汗に濡れて湿った。
ピアノの蓋が開いた。人々は演奏者を賞賛に満ちた目つきで眺めた。何かすごいことを演奏してほしいと思った。バッハの曲が流れ出た時、人々の目つきは少し、しかしその対象者が気づくほど冷えてしまった。バッハの曲はすぐに終わった。ウンテは淡いため息を吐きながら貴族たちが礼儀上送る拍手を聞いた。なんだか迷惑を感じた。さあ終わって休みたい気持ちだけだった。ある瞬間から人々はウンテの演奏自体には大きな関心を与えなかった。ただ彼らはウンテの驚くべき才能だけに関心を示しただけだった。彼らはウンテが何を演奏しているのか気にしなかった。彼らが望むのは家に帰り、友達や家族に誇るだけの演奏会でした。演奏が終わり、形式的な歓呼が終わると、その時から最も恐れが始まった。人々は恵みを一人にする方法はありませんでした。お互いを押して引っ張り、恩態を前後に引っ張りながら、まるで鉄のない子供たちのように彼を切望した。まさに彼の天才性に、現在朝鮮の芸術界で最も強大な権力を持つ彼の才能に熱狂するものだったが。アマデウスは眠りに落ちたのに人という存在が彼を押しつぶしていた。
「すみません。もう行かなければならないようです」
ウンテはシャンパングラスを持って立ち上がった。彼が立ち上がると、彼の周りに人々が集まった。恐怖の表情がそのまま現れた。数多くの手が彼を切望した。ウンテは人々から逃げ出して人派をひっくり返し、出入り口を探そうと努力した。しかし、人々に押された樽には到底出ることができなかった。振り回してドアに沿って出てくる瞬間、誰かの足がかかって倒れた。汚れた雪が積もった街に広がった彼を見たのは、あの建物の中の上流階級ではなく、貧困についた人々だった。日本人の下で働くからあんな扱われるんだ。誰かが言った。ウンテはゆっくりと立ち上がった。翌日に彼の演奏を録音することにしたからだった。
レコーディング社に訪れたのは伊藤の着こなしが大きかった。南総督を調べてみると、みんな恥ずかしくてどうしようも知らなかった。総督は後に入ってきたウンテに何も一つ演奏してみなさいと指示した。総督の隣に立った伊藤また、直接ピアノの蓋を開けてくれるなど、普段よりほっそりした。その日に録音した音楽はウンテがタイトルを付けられなかった自作曲だった。伊藤がその曲の名前をつけてレコードにした。 「内線一体」という生き生きとしたタイトルを付けたピアノ演奏曲は、シャッフル時間に京城の底に広がり、その驚くべき演奏は、格好よくない愚かな若者たちを戦場に足を踏み入れた。朝鮮人兵士たちを戦場に送るその恐ろしくまた恐ろしい熱兵式で好名された軍事が日本行船に上がった時、ウンテはその曲を繰り返し繰り返し演奏しなければならなかった。弾丸になることは明らかだが、朝鮮青年たちは目を覚ますことなく船に乗った。首の隅まで苦い物が上がってきた。あまり遠く行事場の外では子供を失うようになった母親が泣いているだろう。ウンテは自分の両手を切ってしまいたかった。どうやら明日は相談士を訪ねてみるべきだ。
その仕事は、3年ほど繰り返された。苦しみ、彼を常習する人々から逃げる事が。人々は恵みのすべてを知りたかったので、彼の天才がどこを指しているのか知りたかった。そしてジロのガラス引き出し場の中に置かれた装飾品のような彼をいつか私が持って乾かしてホシタムタム彼を欲望の目つきで眺めた。邸宅の中で、彼が歩いたすべての足も彼らが望む情報の一種だったので、邸宅の雇用者も、彼が遭遇した人々も、さらには彼の相談者さえ信じられなくなった。そして総督はまだ日本のために彼がすべての力を尽くして作曲することを望んだ。足を引っ張っても金と罪責感を首筋でつかんだ彼にウンテは首の中の芯を飲み込んで頭を下げるしかなかった。時々彼は落ち込んだ。アマデウスはそれをひどく嫌いだった。それで憂鬱なたびにアマデウスは酒瓶を持ってウンテが精神を失うまで酒をのどに注いだりした。息が詰まってクレイジーなように体を打ったにもかかわらず、アマデウスは恵みを放ってくれなかった。死の一環なのか、ただの酒気運なのか分からないことに捕まって精神を失ったら見られなかった楽譜が置かれていた。そして、Eun Taeは手を震わせて自分の名前を書きました。知らない楽譜にアマデウスではなく自分の名前を書き留めた後、彼は両手を集めて精神なく祈った。ひたすら死ぬだけを望むだけだった。
「主よ、私は休みたいです。私の未来は不気味なほど確かなので、私は恐れています。慰めなければならない存在はひたすら自分だけですが、私は今もあまりにも苦しいほど疲れました。主よ、この試みをしてください。
豪華だと言えるレベルではないがそれなりきれいな邸宅の底は外観とは全く違った。ウンテは充血した目で自分が撮った楽譜の最初のページに「天皇陛下の恩徳」と書いた。彼の唇はメマラであり、万年筆から力なく落ちる手はすぐに死ぬ人のように見えた。邸宅の人々は自分たちの雇用主にあまり大きな関心を払わなかった。おなじみのスーツが見え、ウンテはピシク笑って呟いた。
「持ち帰りなさい」
「総督は次の曲は朝鮮総督府の威厳と栄光を表わす曲で作曲しろと言われました。」
「お願い、お願い、お願いします！
ウンテは賢く聞いた。彼の絶叫を無視して嘲笑する低い笑い声も、狂気といわれている邸宅の人々の声も。ただ泥沼に落ちた気持ちだった。ドアをすっかり立ち、許さずに入ってくるもう一つの群れの人々は自分たちが追い立てた、その背後で時期に尋ねたミュージシャンがどれほど壊れたのか見たくて安達をした。ウンテはすべての人を邸宅から追い出した。そんな中でも人々が彼を引っ張って手首をつかんで安達をしたので、彼の姿は凄惨なほど壊れていた。ハンクルヘン髪と解放された服をチュスを隙間なくドアをロックして引き出しの奥深くを覆うと古い総ハンザルが出た。ウヒョクはこれが古すぎたので、そして本当に撃つよりも装飾用だから、それでは誰も殺せないだろうと言った。ウンテはその銃を拾って自分の顎に向けた。衝動的な行動だったが、彼が3年間楽しみにしてきた瞬間でもあった。続々と聞かれた頭で天井に面した時、そこにはハローが明るく映るままサンダルを履いた羊飼いの絵が描かれていた。彼はその絵に向かってしっかりと叫んだ。神は彼にとても残酷な才能を与えたので、この死も彼のものです。
「大丈夫、死ぬよ。でも心に留めておく。あなたが私を殺すんだ！」
ウンテは躊躇せずに引き金を引いた。彼の体が床に落ちた。ただ笑いだけ出てきた。おお友達、あなたはこれまで考えていたのか。彼は自分を思いっきり笑った。その姿があまりにも残酷だったので、人々は彼が自分を惨めに殺そうとすると考えた。ウンテは銃を投げ捨てた。ウヒョクはこれが古すぎたので、そして本当に撃つよりも装飾用だから、それでは誰も殺せないだろうと言った。ウンテはカーテンを打って、邸宅のすべての窓を覆った。人々は彼らが期待していた狂った天才の姿が見えなくなると、一つ二つずつ私の道を歩いていった。そしてしばらくして電報一つを受け取った。 「威毒」という二文字が鮮明に写っていた。
ウンテはまもなく人力車を一人呼んだ。すでに貧しい昔の仲間に届いている心とは違って、ジャックで飛び込んでいく人力車人は遅いだけだった。女人宿に通った時、すでにウヒョクは息を切った後だった。肺炎と言ったのか。医者は隠喩を調べて、負けにくい用語を真剣に混ぜていきながらドリンクを差し引いた。しかしウンテはウヒョクの行く道さえも見送ることができなかった。彼は宿屋を飛び出して家まで走った。彼の頭の中で音符が狂ったように踊っていた。頭が割れるようだった。ウンテは頭をつかんで五線路に音符を振り回し始めた。自分が息をしているという考えすらできないほど、彼は自分を追い詰めた。彼は目をつけたり、食べ物を食べたり、水を飲んだり、涙を流さなかった。ひたすら自分自身の魂を悪魔に売ってしまったように楽譜を使ってピアノを叩き、再び万年筆をつかむことを繰り返すだけだった。脳の中で電流が流れるようだった。極限まで行くほど音符を一度使う度に彼が経験するその戦率はさらに大きくなった。レクイエム。彼は呟いた。口の中でその名前を掛けました。今書くこれはウヒョクのためのレクイエム。いいえ。ではないか？音符が四方を飛び回っている間、ウンテはこのレクイエムが誰のためであるか考えなければならなかった。これは私のためのレクイエムなのか。彼の手がしばらく遅くなった。するとすぐにまた早くなった。奇妙にも心が楽になった。少なくとも今この瞬間には彼をオクジョンのどれも見えなかったので。
「一体何をしていたのか？」
ジロはこの天才音楽家の家を一度見回した。すっきりした。彼の部屋を外して言うなら。ミュージシャンは数多くの楽譜と共に床に横たわっていた。ジロは笑いを吐いた。コーナーに曲がって横になっている彼は確かに情けない人間のように思われた。ジロは彼をさらに遠くから見ることにした。この頭がない若者がいつ頃起きるか考えるのも面白そうだった。その時初めてウンテが体を起こした。いつ来ましたか。彼の声はとても割れていた。ジロはウンテを上下に見下ろした。過去1週間何も食べなかったのか顔で、体はとても汚れていた。頭は丸くなっていて、服もしわくちゃになっていた。何よりもジロに耐えられなくなったのは、とても疲れているかどうかウンテの淡い顔で、2つの黒い目は激しく輝いているという点だった。ジロはそんな目つきが嫌だった。それは大日本帝国の神民であることを拒否し、暴れる不霊先人たちのものと必ず似ていた。
「楽譜を書いていました」
「私の許可もなく？」
「音楽家とは戦慄が生じれば追いつくしかない運命ですね。
だから私はこれから総督の閣下のために曲を書きたくないと思います。ウンテは総督にまっすぐ向き合った。総督は自分の前の善青年をジグシバラよりがそのすねを蹴った。正統に足を迎えた彼がうめき声をこぼして座り込んだ。総督が低く撃たれた。孤児であることに感謝しなさい。ウンテの顔が淡くなった。
「釘を聞いたものとする」
「総督閣下-」
「アーティストのテーマにお腹が吹いた！」
ウンテは射精なしに飛んでくる足首を避けるために体を丸めた。この年齢を食べてもこの格好というのが情けなく感じられた。いいえ。今彼は参照していた。私の中の怒りをすべて取り出すと、今この作者を殺すことはできないだろうか。私がどれくらい辛かったのか、銃で私の顎を狙う時にこの者を狙ったなら今頃彼は死ななかっただろうか。ウン・テは振り返って立ち上がって、総督に再び向き合った。
「前閣下のためにどんな曲も作曲しないでしょう。」
「……」
「もう自分で認められたいです」
狂気になっていくという言葉は旧態にしなかった。すでに総督も知っていることが明らかだったからだ。彼はすでにウンテのカウンセラーと緊密な接触をしているようだった。総督が笑いを叩くと、毒なタバコの煙が咲いた。咳をした。総督は笑った。ウンテはいなかった銃を撃つシーンを想像しながら、どうすれば彼を最も速く殺すことができるか考えた。狂ったように笑った総督がウンテの頭を掴んだ。あーと音が飛び出した。
「若いミュージシャンよ、もう心に留めて」
あなたのすべてはすべて私のものです。その偉大な音楽も、楽譜を移していくこの手も、燦爛なインスピレーションが盛り上がるこの小さな頭まで-総督がまるでウンテの頭を破ってしまおうとするようにしっかり握った。私の所有者です。
総督の孫から脱したウンテは振り返って総督の執務室の門に向かって歩いた。総督は言った。
「その扉を出れば、これから君に音楽でお金を与える人はいないだろう」。
ウンテは総督府の建物を出た。彼が歩く道ごとに人々の視線が続いた。呪われた運命がこんな気持ちだろうか。コートの裾をさらに押し、彼は一歩ずつ歩いていった。人々が水軍距離し、ある荒れた者たちは後ろに唾を吐き、アナクたちが耳に言葉で「あんな人にならないように」と子供たちをタイルした。ウンテは理解できなかった。なんで。私はただ音楽を愛しただけなのになぜ。私はただ作曲をしただけなのになぜ。私はただしようとしただけなのになんで。
私はただ生きたかったのになんで。
彼は自分を弁護したかった。やめて、自分に向けた誤った正義で燃えてはいけないと哀願して叫びたかった。今、この時に日本人の下で働かない人がどこにいるのかを問いたかった。しかし、口が落ちない。ただ罪人のように自分の家にしっかり歩いて行くだけだった。格好よくない近所の子供たちが投げたのか、小さな小石が頭に当たった。熱く血が流れるようだ。どこか狂気だと歌う子どもたちの声も聞こえたようだ…。 … 。自分を殺す手段であると同時に、自分を守ることができる最後の手段を置いてしまったことを実感した。 Eun Taeはゆっくりと部屋の中に入り、ドアを締めます。時計は目を離して帰った。
翌日、龍一が訪れた。彼は最後に見たときよりもはるかに裕福だった。彼は自分が恩態を日本人たちの上流社会に導くためにどれくらい努力したのか打ち明けながら、なぜそのような選択をしたのかと尋ねた。
「総督府から命令が落ちて君の楽譜たちはもう売れなくなった。一見すると焼却したが。一体何をしたのか？」
「…私はただ……自由になりたいだけです。」
「あえてその方法でそうしたべきなのか？総督府はまさに君の存在自体を消してしまおうとする。君のような天才的な作曲家がそう消えてしまうのは、芸術の歴史で凄い損失ということだ」。
「……」
龍一は失望したように戻った。ウンテは手に顔を埋めた。一体この天婦的な才能が何だと、ただ神が下したもの、それ以上も以下でもないことが何だと自分をそんなに瀕罪するのか苦しいだけだった。できれば他の人に思い出したい心情だった。時針が戻った。夕方に立ち寄っていた伊藤は来なかった。これまでウンテの才能を賛美していた人々も誰も来なかった。狂うように寂しかった。邸宅は奪われて、宿屋を歩き回るのに忙しかった。彼が出会う人々は最初は彼の演奏と作曲の才能に感心しても彼の名前を聞いたら冷たく顔を固めた。 ふとウヒョクが見たくなった。ウンテは、うんざりして起きてウヒョクの墓を訪れた。
「…ウヒョク」
彼はきれいな墓石を撫でた。
「私もすぐに君のそばに行く日が遠くなかったみたい」
彼は歯車が泣いた。ウヒョクの墓の隣で、彼は死ぬつもりだった。はい、彼は将来の未来を考えていませんでした。それがとても怖かった。しかしそれよりも恐れていたのはアマデウスだった。彼の最初の友人であり、最後に彼の首輪を握ってしまった存在。墓地から戻ってくる足の中で彼は悩んだ。首を結んで死ぬか毒薬を食べて死ぬか銃で死ぬかそれでもなければ落ちて死ぬか。家に帰ってハリルなく天井を見上げるとまたその絵だった、穏やかな表情の神。ウンテはリュイチを訪ねた。彼が最後まで持っていた楽譜をすべて買って家に帰ってきた。マッチも持ってきた。ウンテは床に密かに楽譜を並べた。売らずに惜しんでいた楽譜と龍一から再び戻ってきた楽譜。そして最後に彼のレクイエムを床に敷いた。マッチでそのうちの1つに火をつけると、マカッとした燃える匂いがした。ウンテは楽譜の真ん中に横たわって手を揃えた。天井の上の絵と雪が遭遇した。まず目を閉じたのは恩態だった。
あるでしょう、私はもう疲れていました。これ以上楽譜を書く力も、ピアノを弾く気力も残っていません。
あるでしょう、私はとても大変に生きてしまいました。あなたがくださったこの権力が、私にはふさわしくありませんでした。あなたなら全てを知っていると思ったんだけど。あなたも私のような人だったと思います。私はとても怖かったです。私の才能にそんなに多くの意味が込められると、私の才能がお金と権力に換算されるとは思えませんでした。どうやら私は黄金の星を持つことができなかったと思います。それでも音楽を演奏する時、その時は本当によかったです。貧しくてもその時のように幸せにだけ過ごすことを。私の体一つを乾死すると総督の提案を受け入れた私が今来て言うことではないでしょうか？すみません。
主よ、今は休みたいです。私の未来は不気味なほど確実で、私は怖いです。耐えなければならない存在はひたすら私自身だけですが、私は今も低くて苦しいほど疲れてしまいました。
主。
これで、よくやったのでしょうか？
やがて、よく住んでいた… … 。