鳥は人だった。
機械は機械でした。
機械は錆びていた。そして眠っていた。
機械が眠ることができるかどうか尋ねられたら、まあ。よく分からない。しかし、マシンは本当に眠っていた。両目を巻き、長いまつげを落としたまま。それが鳥が発見した機械の姿だった。非常に精巧な職人の手が込められているように、ブリキで作ったはずの体にはキメのようにボードラウンドピンクが漂う。機械はあまりにも人のように見えました。鳥は機械に私の上着を脱いで覆った。機械は非常に完璧なナシンだった。
正直言って、漏れる機械は特に好きではなかった。だから毎日訪ねて来て言うとはなかった。ただ機械がすることをその大きな目をガチツレ浮かせたまま眺めているだけだった。マシンが鳥が好きかどうかはよくわかりません。彼もそうだろう、機械だから。機械は感情なんて持たない。だから言えば、悲しい表情は作ることができるが涙は流せず、恋に落ちた表情を作ることはできるが、その淡い首筋や赤い唇にキスなどをしようとするとただ要地不動で固まってしまうということだ。鳥はそのような点で機械が良かった。ナシン人の身体を覆う服を持ってきて、船を満たすのに十分な食べ物をもたらした。鳥が来るたびに機械は何もしていなかった。ただ窓際の下で目を閉じていただけだった。両目を巻き、長いまつげを落としたまま。だからといって、いつも寝ていたというわけではない。機械はほとんど眠らなかった。鳥は時々、ない機械を見るそのすべての時間の間だけ機械を見ていた。唯一の鑑賞者。機械はおそらく鳥がその役割を果たしてほしいと思った。しかし鳥はそうではなかった。鑑賞者になるに漏れる疲れていた。
「そこに」
機械が最初に話したとき、鳥は驚いた。ついに古い木の板を手にしている。機械の声はとても鈍い。柔らかくて優しい声だったが、鳥はそれが気に入らなかった。だから、鳥が機械について肯定的に考える部分はたった一つしかなかった。鳥が答えをしなかったにもかかわらず、機械はその言葉の間に顔に笑い笑いながら鳥を眺めた。鳥はふと、その顔を破ってしまい、関節を壊してしまいたいという衝動が聞こえた。
「あなたは誰ですか？」
機械はそれほど美しく同時に醜い声でひたすらその言葉だけ吐き出した。鳥が機械を発見したのか、機械があるそこに来て行き始めたのか、ちょうど一ヶ月目になった日だった。見知らぬ人と通声名をするには遅すぎてしまった時間だった。だから鳥は答えなかった。沈黙を守り、葉巻を吸った。くそ、クソに時間がかかった。むしろ答えをする方が良かったのだろうか。機械の視線を感じながらタバコを吸うのは、その誰にもおすすめすることではないと漏れると思った。タバコを見るとマストが残っていた。鳥は雪陰の顔を聞いて機械に言った。ウイスキー。ありますか？マシンは2つの目を点滅しました。なければ。鳥は席で起こった。機械は首を振った。
「それは必要ありません。」
「……？」
「やっと一本あるんですよ」
機械は床の古い木の板を裸足で踏み、台所に行き、食器棚からウイスキーを取り出した。かなり古いように見えるそのウイスキーでは、ロシアの匂いがした。さて、鳥はブランデーがあるのかと聞いてみよう、と後悔した。機械はウイスキーカップにお酒を半分入れてくれた。鳥は満足するかもしれないが、それでも満足のいくものではない顔でガラスを受け入れた。マストに火をつけた後、そのままウイスキーグラスに入れた。度数の高いお酒と火が出会うと炎が起きた。マシンの2つの目が輝いていました。その夜、機械は初めて別のことをしました。まるでこれを見せるまでは秘密にしておかなければならなかったように。飲むこともなく、なぜ持ってきてもらったのかという打撲もなく、機械は古墳のウイスキーグラスを片付けた。それからは別の部屋に入り、ほぼ私の小柄に近い大きなキャンバスを持ってきました。その後は油絵を、その後はいろいろな筆を持ってきた。機械はそのすべてを準備した。まるで非常に神聖な儀式のように見えた。機械はキャンバスに絵を描き始めました。夕暮れだった。いや、漆黒のような夜だった。いや、明るく明け方だった。機械はすべての時間をキャンバスに入れていた。それは人間ではなく神の領域のように見えた。鳥は空いている区域感をかろうじて抑えて尋ねた。
「これは何ですか？」
「あなたは可塑だと思うかもしれませんが……」
機械は言った。恥ずかしがっていた。白い顔に紅潮が浮かんでいた。機械は表情は負けると思った。
「芸術をしたかった」
鳥は発作するように機械にパレットを投げた。パレットを投げた後は右手がずっと震えた。こういうことで痙攣が起こる右手が嫌悪するほどだった。機械はとても感情を読むことができない目で鳥を見ました。鳥は昔から読もうとしませんでした。機械は感情を感じることができないから。
漏れる機械があるその大邸宅に行くかわりに火室に行った。イーゼルひとつを置くと顎もなく窮屈な所であるため、和室と呼ぶのにも恥ずかしかった。和室に入ると暑いオーラが肌に触れた。そこにはJがあった。彼は鳥を見て言った。一つも売れなかった。だからその言葉の意味はお金を与えなければならない人はJではなく鳥であり、お金を受けなければならない人は鳥ではなくJというものだった。鳥はオーストラリアからコインを取り出して投げるように与えた。 Jは鳥の態度が気に入らないという表情だったが、それに対して抗議するお腹はないようだった。鳥は出て行くことの印をした。 Jがドアを閉める音が聞こえると、鳥はイーゼルの前の椅子に座って筆を聞いた。機械がやったことをやりたかった。あえて届かないようなそれを。すべての時間を、同時に刹那を入れること。鳥はムアジギョンで再び目を覚ました。キャンバスの絵はひどかった。鳥はそれを投げた。キャンバスは鈍い騒音を出しながら落ちた。未だ乾いていない絵の具が四方に飛び散った。一つも売れなかった。くそー、Jの影を見た時から彼をただ追い出したはずだった。そういえば鳥の作品を売ってくれるお店の哀れな非正規職を切望するだけしかなかっただろうが。鳥は機械に会うことにした。和室を離れる鳥の靴には絵の具がたくさん埋まっていた。それにもかかわらず、鳥がそこに行ったのは、銀年中に機械が自分を出さないという信念があった。
「また来ましたね」
鳥に通声名を提案した日、いやそれよりも鳥が機械にパレットを投げた日から機械は海事した笑いを浮かべて鳥を迎えた。はい、何。鳥は乾性で答えた。そして、片方の膝を立てて床に座り、その立てた膝に腕を上げて機械を眺めた。来てくれて嬉しいです。機械は言った。見たかったです。本気ではないことを鳥は知っていた。機械は感情を感じることができないから。そもそもあのこじんまりに真心という概念が存在するのだろうか。それが鳥が機械を嫌悪する理由だった。
「絵は描かない？」
「まあ。」
「なぜ。よく描いたのに」
「今はそんな気がしませんでした。」
「言わないと。」
「あなたは？」
「描かないで」
「残念です」
「は、まあ。」
鳥はピーシック笑って葉巻を尋ねた。機械はその姿を見つめた。その無邪気で話しかけた顔がそのようにタバコの煙を集中して見つめるのが面白いのか、遡ったのか分からない。鳥は既に細いボールがくっつくほどタバコの煙を吸い込んで機械の顔に吐いた。余すことなく。予期せぬ行動だったのか、機械はぎっしりとしながら咳をした。目に生理的な涙があった。ボールには紅潮が聞こえた。鳥はその姿を見て大きく笑った。相変わらず咳をして苦しみながらも機械の視線は依然として鳥に向かっていたからだ。鳥は機械が素朴で幸いだと思った。いくら機械でもこんな衝動的な失礼は許してくれないようだった。
「しかしなぜ絵を描かないのですか？」
今度は機械が尋ねた。鳥は窓の外を見つめていた首を機械に回した。
「ただ」
「そんなところどこにいます」
私は…あなたのようにできるだけなら…何でもします。機械は言った。魂を売っても。鳥は幼いことがなかった。それでもう一度その顔にタバコの煙を吐いた。機械は再び息が詰まった。
「それを知っている？」
「はい…？」
「私は心からあなたが私に魂を売ってほしい」
鳥が言った。空白ではなかった。機械の神経を傷つけるためにする無意味な冷笑でもなかった。鳥は私の人生を捧げても機械の魂を持っていたかった。もしそうであれば。もし機械に魂があれば、それはおそらく世界で最も純粋な魂でしょう。鳥が話した後、機械は答えがなかった。漏れる機械を買った。機械は泣いていた。涙は出なかった。それでも泣いていることが分かった。なぜ。本当にそうだから怖い？鳥が尋ねた。半分は機械への嘲笑であり、半分は私に対する自助でした。機械は首を振った。いいえ。機械は言った。
「とても幸せです」
それがそんなに幸せだったら今やってくれそう。鳥が言った。機械は再び沈黙を守り、鳥に口を合わせた。まるで聖母マリアに口を合わせるかのように。それだけ苦手だったということだ。でも舌を混ぜるのではなかったのに。機械の唇は柔らかくて優しい。そして暖かいぬくもりが漂った。鳥は機械を狙った。それでも機械の純粋なその魂は鳥のものではありませんでした。
「……ごめんなさい」
機械は言った。そう言う機械の目でなんだか涙を見たようだった。
「何が？」
鳥が尋ねた。
「今日は…これだけ帰って休みます」
鳥は頭をうなずいた。あとは別に無くそこを去った。和室に帰る途中には、陶素化が流れるように咲いていた。鳥は油絵が消えていない手でそれらをしっかりと折り、マッチで火をつけて燃やしてしまった。おっぱいはまだ愚かだった。鳥は自分の唇をたどった。なぜ悪魔が純粋な人間が好きなのか分かった。もしも純粋な魂を私が持つことができれば、鳥も同じことをしたでしょう。
機械は両膝を抱きしめて目を閉じた。鳥はその姿をスケッチした。完璧なナシンだった。実際に機械が本当に望んだのは芸術をすることだった。鳥は肩をすくめてモデルを立てるのも芸術の一種だという。行為の芸術。最近はそんなことがよく売れたら。
「もちろんゴミのような加飾的な作者だけが香油するのだが」
「それでは私もやりたくありません。」
「さぁ、見て。今はそんなに可食的じゃないの？」
その言葉を聞くやいなや機械は嬉しい気持ちでそうするだろうと承諾した。鳥はとても丁寧に - それはおそらくかっこいい時間以来初めてだっただろう - 服を脱ぐことができるかと尋ねた。言い換えれば、ヌードモデルに立ち寄るということだった。機械はこのまた喜んで承諾した。そうして鳥はこの美しい肉体のナシンを描くことができるようになったのだ。その事実だけでも漏れる心臓が止まるように嬉しかった。いや、少しは中が悪いこともあった。熱心に鉛筆をからかった。正方形の音はこの二つだけがある空間をいっぱいにした。時々夏の暑さのために暑い息が来ました。ついに鳥はペンを置いた。よく描いたようだった。久しぶりに心が吸足する絵だった。これを売れないかな。それでは、前回Jに出したよりも大きなお金を稼ぐことができるだろう。鳥はぐるぐる笑った。それで、絵が完成したことを知っていたのか、機械がまだ服を着ていないままずっと這い寄ってきた。よく…なりましたか？その声はなぜか震えていた。鳥はまだ笑顔のようにマシンに向かって頭を上げた。しかし、機械と目が合う瞬間、鳥は絵を私の胸元に引き寄せて隠した。機械は少しパニックに思えた。
「あの……絵を見ることはできないでしょうか？」
「いいえ」
鳥は白く飽きた見知らぬ人に切るように言った。機械は傷ついた表情をした。
「なぜ…」
「ダメ」
「一度だけ―」
「あなたが今ここで一歩でももっと近づくと破れちゃうんだ」
鳥は席から立ち上がり、その絵を高く持ち上げた。機械がつかまないように。機械も起こった。そして、その白くて滑らかなナシンで所定の位置で汗をかきながら何とかその絵を見ようとした。まるで鳥の絵を見なくては空けられないように。できれば鳥も見せたかった。しかしそれはできなかった。それほど美しく、純粋な被写体は私の実力で込められないということを真に知っておかなければならなかったはずだ。今この絵はとても醜く、嫌悪になった。鳥はこれが世界に知られてはいけないと思った。機械を知らない他の人がこの絵を報告すると、機械がこのような姿だと思うのはひどかった。ああ、いいえ。機械は鳥が描写できないほど美しかったのだ。正確には、その美しい体を服のように巻いている純粋が。鳥は機械をしっかり押し出した。その不実な体は大きな音を出して床に転落した。そして鳥は絵を拾いました。いいえ！機械が叫んだ。それはおそらく機械が出すことができる最大の音だったでしょう。鳥の手は絵を引き裂いた。きっと愛情の線が寄せられた紙は力なく破れていった。いいえ…いいえ…どうぞ… …機械は今、全身をパルル震えながら懇願していた。それでも鳥の手は止まらなかった。鳥は心が痛かった。それがこんなに力なく墜落する自分の芸術のためだったのか、それとも絵がまるで自分であるかのように痛くなる機械のためか。
「お願いします……」
最後に機械が泣いている音を出した。機械が泣くことができないことを知っていても、漏れる絵を引き裂くのをやめました。そして絵を風に浮かべた。飾りをかけてこの絵を勝手に解釈し、品評してしまう人の手に入るところには、芸術の例者も知らない人が拾ってほしいと思っています。ちょっと私の手でゴミ箱に入れる勇気はなかった。そのため鳥は逃げるようにその場を出た。機械が苦しんでいるのを見ることができませんでした。彼が知っている場所は地球上にたった一箇所しかなかった。自分の和室へ行く途中で鳥はAに会った。絵店の主人、だから哀れなJの雇用主だった。 Aはかなり魅力的な顔に笑顔を浮かべて言った。
「おめでとう」
「何ですか？」
「Jが教えてくれなかったか？ 君の絵を着実に買っていく人がいると」
鳥は心臓が飛び出すようだった。なんだかトッピングされた。私の絵を調べる人がいるなんて。ただ一つの感想。唯一の鑑賞者。機械が望むものを鳥も望んでいた。とにかく二人は同族というように。 J、そのクソ犬子式を敗らなければならないという気もしないほどだった。子草紙腫を説明すると、Pは押されたお金を減らすので、次に店に立ち寄ると言った。また機械を訪ねようという気がした時は、すでに夜になった後だった。
「出てきた」
しかし空間は沈黙に囲まれていた。機械は寝ていますか？いいえ。機械は睡眠をほとんど眠らなかった。鳥は閉鎖された訪問を開いた。跳ね返る音が大きすぎて鳥はびっくりした。機械も同じようだった。
「…来ましたね」
機械の声はたくさん驚いたように息を呑んだ。機械は私ではなく、しゃがんで座っていました。機械が着ている薄いシャツはたくさん映った。見えなかった生き物が目立つほど。これは何ですか？鳥が鋭い声で聞いた。
「あの……俺…本当にすみません。」
機械の声は再び水に濡れていた。鳥は無駄を吐いた。はい。こういうことから鳥が機械を渇望するしかないのだ。機械はおそらく先ほどのその絵が破れた理由が自分のためだと思ったことは明らかだった。鳥は首を説いた。何してたの？鳥は機械がしゃがんで座っているパズルのようなものを見下ろしました。どこかおなじみだった。
「これは……」
破れてしまったその絵だった。しかし、どのように？一次怒りよりも驚きが上がった。
「…拾いに飛びました。一、二時間くらいです。ま、遠くは…！行かなかった」
すみません。しかし、私は本当にあなたの絵を見たかった。鳥は機械から目を離す。怒ってからではなかった。ただ機械にとても申し訳ないせいだった。機械が謝罪する理由はなかった。本当に。
「それでけがをしたの？」
機械は怖い顔で頭をうなずいた。怒らないよ鳥が言った。機械の顔はまだ落ち込んだ。
「ところであの絵は……」
「見ないで！」
機械が叫んだ。しかし、すでに鳥は星の光に映った夜の絵を見ることができました。部屋の壁をいっぱいにしている絵。おおよそ20枚くらいになって見えるその絵はすべて断定的にかかっていた。鳥はそれから知っていました。これらは自分の絵でした。これ…なぜあなたに… …鳥はたどり着いた。久しぶりに見たその絵はどこかおなじみの感じがした。まるで前回に機械が見せたあの恍惚な絵で見たように…。
「ちょっと待って」
鳥は機械の絵と私の絵を照らしてみました。その恐ろしく冷たい沈黙が感度の間、機械は首をすっかり下げた。信じられなかった。鳥は私の頭を何度もスワイプして機械に向かって戻った。合わせたの？鳥が尋ねた。
「私の絵を、彫刻して合わせたのか」
機械がコラージュをしたという意味ではなかった。だから、機械のその恍惚な絵はそのように作られたものだった。鳥の画風と、鳥が主に使うオブジェを機械はこの部屋に来るたびに数十回を見たはずだ。そして機械がその絵で独創的な思考をしたものとはただその要素を配置しただけだった。鳥は笑いを吐き出して怒り、泣くことを韓服した。信じられなかった。機械はまだバドルバーを震えながらも許せない。鳥の怒りは歩くことができずに大きくなっていった。それはいつのまにか狂気の形をした。私は、私はささやかなので。鳥はしっかりと充血した目で機械に近づいた。こんな感じなのでそんなに劣等感に苦しんだって？自分の舌を抜いてしまいたかった。機械に純粋をくれと言ったのも純愚かなことだったようだった。鳥は恐怖に飽きた機械に向かってより速いペースで歩いた。
「ささやかなんだから」
「ごめんなさい、あなたを欺くつもりはありませんでした。信じてください…！」
「お前みたいなことだよ」
鳥は機械の細い腕を握った。そしてそれを体から粗く引っ張って分離した。機械は苦痛に車泣いた。不思議なことに、普段見せてくれたその言葉の笑いよりもむしろそれがもっと気に入った。
「芸術をする資格がない」
明らかに後悔するだろう。いつか狂気の責任を負うべきだ。しかし鳥は止まらなかった。やめてもらい、つぶやく機械を置いて。腕を抜いた。足を抜いた。それだけで涼しくなくて関節を壊し、あらゆる種類の小さな部品に分解して粉砕した。ボルトとナットが四方に跳ね返る光景は見事だった。もっと。もっと。もっと。鳥の頭の中は叫んだ。汚い奴。詐欺師です。絶対生かしておいてはいけない。私の芸術を勝手に切ってつなぎ、私をそんなに痛くしたんじゃない？ええ、結局私の劣等感の源は何でしたか？私はちょっとしたコラージュや変わらない絵に痛いです。そんな絵に夜寝を設置して悲惨になって死にたくなり、私は悲しむことになったんだと。そんな絵に！そんな盗ましい絵に！
「お願い……ごめんなさい……あまりにも……」
機械は涙を流しながら言った。変だな鳥は狂気が自分の目まで潜食してしまったと思った。機械は鳴りません。
「お願いします……痛い……とても…とても痛い……」
「黙って」
ダック、ダック、ダック、ダック！鳥は絶叫するように叫んだ。そして、最後まで残した最大の彫刻を抜き出した。息が転がるように祈って泣いた機械は静かになった。そんな静的の中で数分を過ごしてから、鳥は自分が選んだばかりのものが機械の頭だったことを認識した。鳥は息を吐きながら周りを見回した。まるで殺人の現場のようだった。部品は広がり、機械の手足はあちこちにあり、機械の頭はまだまだ乾いていない涙が流れ落ちたまま目を閉じていました。鳥は叫んで機械の頭を落とした。空虚な音がした。狂ったように床を寄りながら再び散らばった部品を見つけた。いいえ、いいえ、いいえ。鳥はささやいた。誰にささやくのか分からなかった。目を覚ます、生き残る。ドライバーがあって幸いだった。鳥は機械を再組み立て始めた。右手が狂ったように痙攣した。
機械はひねり1週間を眠りについた。鳥は機械の側面を保った。泣いて過ごさなかった日がなかった。大胆には、鳥にはもう流れる涙が残っていないだろう。うんざりした蝉の音が一杯になった時、機械は生きて目を開いた。漏れる機械を見ることは恐れていた。私にはそんな資格がないようだった。正確には、純真無垢な顔が私に対する深い憎悪を抱くようになったときに直面するのが、何よりも大変だった。
「そこにいることを知っています。」
機械は言った。それでも柔らかくて優しい声だった。
「持ち上げませんか？」
「……」
「私は寂しいです」
「…そんなことがないじゃない」
言葉がいつものようにしっかりと出てきた。鳥は泣きながら機械が横たわった部屋に入った。機械は海事した笑いを浮かべて鳥に面した。あなたは私がいつから芸術をしたかったと思いますか？機械が尋ねた。鳥は答えなかった。あるでしょう、私はとても長い間ここで一人でいました。機械は再び言った。
「風が吹いて、雨が降って、雪が来ても私はここにいたのに、全部覚えています。ここどんな存在があったのか。小さな花が生まれて消えるたびに、私はどれだけ目が覚めることができるかそんな悩みをしました。私はただある瞬間から存在しました。
そう言う機械の目はある瞬間空虚に感じられた。鳥は静かに口を開けて関頭した。機械はそのような鳥をじっと見つめて口を合わせた。前回よりは少ない苦手だった。鳥はフィシック笑った。
「あなたは私の勝手です。」
マシンはティーなしで笑った。もともと人間は変数だらけです。たぶん…私もそうかもしれません。故障した機械。どんな欠陥があるのでしょうか。それで私は芸術をしたかったのでしょうか？うーん、考えてみてはいけないと思います。私は寂しかったです。あなたの言葉のように。永遠に暮らしたかったです。私に話しかけてくれる誰かに会えるまで。ご存知のように、ここは人々が住んでいる場所からはずっと離れています。人間が集まって暮らすところで、私が一番最初に行ったところがまさに美術館でした。数百年前に死んだ人にも話しかけることができました。彼らから答えを受けることもできました。とても美しく、とても悲しいそうな答えです。しかし、私はまだ芸術をする方法を知りませんでした。
「そんな絵屋にかかったあなたの絵を見ました。」
「……」
「しかし、それが私に話しました。」
「……」
「そして前……」
機械がしばらく話すのをやめた。
「あなたにぜひ会いたかったです」
絵ではなく、あなたが聞こえるあなたの声はどれほど素敵なのか一人で毎晩描いてきました。いつか見せてあげます。私が勇気がある場合。
鳥は機械が絵を描く姿を見ました。機械はこの状態に気づいたように映像を描いていた。鳥は機械に対する彼の判断が愚かだったことがわかりました。鳥の絵の中の要素を使わなくても、鳥の画風に従わなくても、機械の絵は美しかったです。その源は機械が持つ純粋だった。私を彫刻した人にも何度も愛していると言える純粋さ。それはおそらく社会に突き刺された鳥が絶対従うことができないことだった。機械はついに絵を完成させた。一匹の鳥がキャンバスの上を飛んでいた。誰かを乗せたまま。鳥は尋ねた。鳥に乗っているこれは何ですか？機械は照れながら答えた。私は。私の姿です。鳥はいつものように冷笑的に振ることもできた。いいえ、できませんでした。このどんな子供のような絵なのか打ち切ることができただろうが、あえてそうできなかった。機械が描いたその絵はとても美しかった。鳥はすぐにもその絵の前にひざまずきたい心情だった。機械は澄んだ笑い、彼のキャンバスの隣に座った。鳥はそのような機械をじっと見つめた。機械の才能をここで腐敗させたくなかった。機械は鳥に勝手だと言ったが、その本人も気にしない気まぐれの所有者だった。機械は自分が絵を描きたいときに絵を描いた。定期的に絵を描いてお金を賄うべき鳥や他の画家たちとは違った。右手の痙攣が起きたが鳥は犬じゃなかった。
「私と一緒に暮らさないで」
鳥が尋ねた。機械は目を丸くした。これほど不完全な告白がどこにあるのか。
「私はあなたをもっと大きな世界に導くことができます。」
私の背中にあなたを乗せて、あなたをもっと広い場所に連れて行きます。あなたが知らない高い空を探検させてくれるよ。鳥は本当に、可塑的にそう言った。自分ができないことがわかった。私は絵が一点売れるかなのか無名の画家だから。それでも鳥はそう約束した。機械は私が聞いたことを信じることができないような表情をしました。今回は鳥が先に口を合わせた。機械の唇は暖かく柔らかかった。
機械の肌に触れたことはなかった。漏れる機械の肌がとても暖かいことに驚きました。真っ白な体には全部熱花が起きていた。機械は鳥をより深く受け入れながら鳥の名前を呼んだ。何度も振り返って呼んだ。鳥はそのたびに答えた。機械の首筋に掘り下げても答えは止まらなかった。鳥はたまにずっと吠えたいたずらを打った。そのたびにどうしようもない機械の姿はパック愛らしく漏れるいたずらを止め、また彼を抱きしめた。あちこちに彼の印を残した。機械の体はいつの間にか鳥のキャンバスになっていた。真っ白で綺麗な画用紙に漏れる自分を、何よりも深く刻み込もうとするように屈した。機械はそのような鳥を喜んで受け入れた。鳥は機械に口を合わせてさらに進んでお互いの肉をとるときに、間もなく機械の純粋を取ることであり、自己暗示をしなければならなかった。機械の純粋はこのように奪うことができないことを知りながらもそうだった。今だけしてもそうだった。鳥の頭の中は機械という存在ただ一つしかないようだが、結局は無一文の名無し画家だった過去を考えた。そして機械の純粋を取った次の未来を考えた。過去はうんざりして未来は恐れていた。しかし、マシンはただ鳥に集中していました。鳥にもっと掘り下げて自分を出してくれた。鳥はその点が狂うように嫌いと同時に狂うように良かった。
鳥は絵を開けた。ブラシが冷たかどうか皮膚に触れると、機械は小さくつまずいた。少し我慢してください。鳥はすでに数え切れないほどキスした首筋に再び唇をぶつけた。それからは機械の背中にピン、まだ行かない熱花の痕跡を継ぎ、星座を描き始めた。機械の白いマンライトで輝いた星はいつの間にか花になった。鳥は機械の背中にピンユリをじっと見つめた。絵の具はすぐに乾いた。鳥は私が描いた花に塗装でも撮ろうとするように一つ一つ口を合わせた。
「展示ということをしてみるのはどうだ。」
鳥があなたに尋ねた。機械は昨日のようなベッドにこぼれたまま首をかき混ぜた。もちろん、あなたはまだ世界に知られている作品がありませんが、明らかにあなたの絵は美術館にかかる価値があります。鳥が言った。機械は静かに言った。まだよくわかりません。鳥は機械の腕を握った。
「いいえ、できます。」
「私はあなただけのために絵を描きたいです。」
鳥はハッと息を急に吸う音を出した。機械の絵には機械の魂が宿っていた。そんな巨大なものを機械は鳥の手に握ろうとするのだ。鳥はそれを受け取るには小さすぎました。
「…じゃあ最初に芸術をやろうとしたのは？美術館にかかってこそ永遠に生きることができる。
「あなたが覚えてくれますから」
「私はできません。私はいつか死ぬから」
機械は鳥に多くを望まなかった。機械は非常に起こった。そしてすぐにキャンバスの前に立った。そして絵を描き始めた。ブラシは普段とは違っていた。色も違った。機械は草を赤く塗った。空も赤だった。太陽はシリハに青い。機械はそれでも足りなかったか絵を全部振り始めた。ジャクソンポロックのそれのように。鳥は何も言えなかった。今この瞬間の機械の行動がまさに芸術だった。誰も従えない芸術そのものだった。機械でさえ今のこれをそのまま再現できないだろう。鳥はただ精神を置いて機械を見ました。自分の関節を照らして入る水巻さえ機械は謙虚に受け入れた。溺死しようと思っただけだった。絵の具に。そして芸術へ。機械は何度もねじれながら鳥に額を期待して倒れるように座った。
「…わかりました。あなたは発火して使い尽くす生命体であり、私は永遠に生きるでしょう。」
機械は言った。絵の具が全身に跳ね上がり、満身の窓になったまま。しかし、その言葉を言う機械の姿は、まるで永遠に持つことができないことに向かって手を伸ばそうとするのに似ていて、鳥は彼を押してしまいたい衝動に耐えなければならなかった。そんな体で永遠に生きることはなかった。関節の間に入った絵の具が固まってしまうと、機械はおそらく永遠に体を起こすことができず、布人形のように広がっているはずです。だから、芸術が機械の寿命をかき混ぜているのだった。この恐ろしい真実を悟った瞬間に漏れる耐え難い嫌悪感が湧き出た。あなたは生きたいです。そうではありませんか？このクソ芸術遊びがどのように始まったのか。鳥はただ機械の手を握った。冷たかった。機械は少し驚いたような表情をしていました。今回漏れる機械の膝を切って横になった。鳥は言った。
「私と永遠に生きよう。繁殖しなくても、社会的な人にならなくても、芸術をしなくても永遠に美しいことができる」
マシンはただ薄く笑った。私は私のすべてをあなたに捧げました。機械は言った。そしてその言葉は本当にすべてを意味しました。鳥も知っていた。お互いのぬくもりを赤裸々に感じたその日に漏れる自分の荷物を全て運んだから。恥ずかしい顔をしていた機械に漏れる素敵なように笑って見せて言った。これからはもっと長く一緒にいるかもしれない。機械はその言葉を聞くとすぐに歓声をあげて鳥を抱きしめた。そしてその夜、機械が見ていない時、鳥は自分の筆を全て破ってしまった。今彼にとって重要なのは機械だった。彼の芸術は機械を通して達成することができた。
機械が絵を描いた。機械の絵の中で鳥は醜いほどそのミンナットを明らかにしていた。だから鳥は少し嫌悪感を聞いた。モデルを立てた人も自分だったのです。ヌードモデルではなくて幸いだった。実際、機械はお互いの体温を分ける時と同じ絵を描きたかったが、鳥が完全に拒絶したので、そのように残念な心を切らなければならなかった。
「外に出ます」
機械は言った。
「本当の世界にあるものを描いてみたい」
それで鳥と機械は外に出ました。ついに草が青色に輝いていた。漏れる機械がイーゼルを広げるのを助けた。こんなところでは霊才能がなかった。機械はおとなしく座って絵を描いた。前回、鳥の魂を欠いたダイナミックなものは見えなかった。鳥は真っ白な絵に没頭した機械を遠くからスケッチした。まだ気に入らなかったけど気にしなかった。機械に見せなければならないと思いました。それから機械は明らかに何かより天才的なものを入れることが明らかだった。鳥は紙を持って機械に近づいた。機械は目を丸くして鳥を見上げた。鳥は機械が描いた絵を見た。穏やかな草は見たくないように沸かされていた。鳥はさっきの肖像画よりもさらに嫌悪感を感じた。鳥は機械の手から急に筆を奪った。
「あなたが自然に近い色を表現するまで、この色は押収だ」
機械は首をうなずいた。ずっと怒ってしまった。なぜ機械は快適な道を放っておいて、そのように難解な道を行こうとするのか。機械の実力なら明らかに絵だけでも食べて買えるだろう。今は皆無くなったと思った劣等感さえも頭を踏み出した。どんなにアツバなどを使っても結局あなたはそれに追いつくことができないだろうと。鳥は首を説いた。
「こんなふうにすれば美術館にもかからない」
「でも元…」
「美術館にかかる作品を描くのがすぐに私のために描くんだ。わかる？」
その後、機械は無数に多くの色を奪われた。カラフルで華やかな絵は色を徐々に失っていった。しかし鳥はこれが正しいと固く信じた。機械もいつかは理解するだろう。そんな存在だったから。いつか博物館にかかったら分かるだろう。結局これが正しいことを。鳥はますます現実的に変わっていく機械の映像に吸収されてしまった。太陽は暖かい黄色でした。草は落ち着いた緑色だった。機械の幼児のような純粋は色を変えるやいなや、非常に大きな技量を発揮した。鮮やかだった。まるでカメラで撮ったように。鳥はカメラを一回だけ触ってみた。それも黒い子供の頃に。鳥を教えた人は決しておとぎ話の中から出てくるような優しくて理解深い先生ではなかった。
鳥は時々私の師匠を思い出した。たとえその人が鳥に教えてくれたものとは純粋を失う方法と自分の芸術を強要しただけでも。結果的に漏れる画家になったので、彼は成功したのだろうか。鳥は頭を漕ぐ。画家という道しかなかったので、画家になってしまったのだと、鳥はとても自信を持って言えた。はい。鳥は画家が「なってしまった」人だった。芸術を愛する方法しか学べず、絵を描くことしか学べなかったから。鳥の師匠は白髪の聖人でした。孤児院出身の幼児を引き受けて自分の芸術を教えてくれる。しかし先生は鳥を理解しようとしなかった。覚えて、覚えてるんだ！彼の師匠はそのように鳥をつけた。役に立たないもの、愚かなもの！鳥の師匠は芸術をとても愛していた人だった。だから容認できなかったのだ。鳥の画風と鳥のやり方を。クソも彼は鳥をカメラにしておいた。くそー、彼が一番嫌悪するのがカメラだったにも。彼はカメラを染めた。芸術家たちのご飯を奪われた厄介な科学の産物だといろいろな辛辣な貪欲を果たした。近所の子供が貸したカメラで写真を撮った日、鳥は精神を失うまで当たった。そして罰で4日間眠れず、絵だけ描いた。まだ時々起こる右指のけいれんはその時の後遺症だった。鳥は彼の最後の弟子だった。昨年アルコール中毒に苦しんで暴力的に転がった彼は、自宅の窓から離れて死んだ。遠い小麦畑に出て自分の頭に銃を撃ったわけでもなく、古くて細かく死んだわけでもなかった。鳥はそこにいた。ぼんやりとした身体、引き裂かれた心で彼の師匠が落ちる様子を、そして形体すら不明なほど凄惨に怠るのを眺めながら。その時笑ったのだろうか？それはよく分からない。だが鳥はくそー、笑ったと思った。笑うのがいいから。ケージから解放された鳥が笑うべきか、泣かなければならないのか。
「しかしそうだ」
機械はタムスン唇を軽く出したまま10個余った絵をパレットに織っていた。機械が頭を上げると昨夜、鳥が思いっきりキスした髪が流れ落ちて目をそっと覆った。鳥は顎をかぶったままタバコを放った。今回は葉巻のように良いことではなく、安い。キッチ。言えばそうだった。
「カメラのように描くのは厄介ではありませんか？」
「ぎこちないというのは、どういう意味ですか？」
「だから私を満足させることができないという意味だ。
「……」
「画風を変えてみようという話だ」
機械は唇を壊した。どうやって…すべきですか？私はよく分からない。鳥は近づいて機械の手を握った。さて、見てください。こうするんだよそして鳥は思う存分筆をからかった。機械の顔には混乱した気配が力強かった。純粋だった。それでも、鳥が愛し憎むその姿そのまま。久しぶりに握った筆の肌触りは涙が出るほど慣れていた。こんなに完璧なムアジギョンで鳥はついに自分が自由だと感じることができた。二人が一人で絡み合って絵を描く姿はまるでワルツを漂うように見えた。絵の具がひどいワルツ。バケツがこぼれ、パレットは踏んだ。筆は底を掘った。鳥は機械とこの世界のすべてのダンスをすべて見てみたかった。キャンバス、イーゼル、そして機械だけがあれば何でもできそうだった。機械の呼吸が急激に急になったとき、鳥はついに機械の手を置いた。さて、どうですか。
「…変ですよ」
長い沈黙の終わりに機械は言った。鳥はその答えを信じることができませんでした。彼の芸術を賛美していた唯一の存在が出した答えはそれだった。感情を明らかにしようと努力するティーが力強い鳥の顔は不思議に歪んだ。反問したかったが寝ていた。
「答えてください」
「……」
「この絵は私が描いたのですか？」
鳥は肩をすくめた。ピーダンタバコの煙を存分に飲んだ後にいつも通りに機械の顔に当てて吐いた。機械は首を回してそれを避けた。
眠れない夜だった。鳥はあちこちでした。隣では機械がとても眠っていた。機械はぐっと眠りに落ちた。その理由を尋ねれば機械は恥ずかしいように、疲れていると言った。変だな機械が疲れることはないでしょう。鳥はトンボで立ち上がり、マシンのトイレに行きました。絵がとても多かった。汚れは壁にかかる場所がなく、床に置かれました。まだ乾かない絵で絵の具の匂いが濃くなった。鳥は機械の絵をほっそりと見ました。子供のように澄んで力強いライン。柔らかくて優しい… …鳥はそこで眠りについた。どうやらそこが巣のようだった。翌朝、早く起きた機械が鳥を目覚めさせるまで、鳥はそこで眠りについた。機械はいつものように柔らかい手で鳥を目覚めさせました。起きます。彼が歌うように言った。鳥は後退だったが起こった。
「今日は何を教えてくれますか？」
機械は上記の顔で尋ねた。鳥は答えの代わりに肩をすくめた。
「まあ。今日は人物化をしてみてはいかが。自画像で。」
自分が吐き出した言葉に、私が驚くべきことだった。本当に透明で、どうしても純粋に現れた欲求だった。機械は頭をうなずいて鏡の前に座った。上手な技でキャンバスを編んだ後、数少ない絵の具をパレットに編む。そして、鉛筆なしですぐに筆を動かした。鳥はその姿を見守った。それでも、昨日のデモを見せたのにカメラみたいだった。誰が同じマシンではないだろうか。腕を組んで機械が描く姿を望むより漏れるふと、自分がカメラを嫌悪していることに気づいた。めちゃくちゃのお兄さんのおかげか。その考えをすると、もう耐えられなくなった。鳥は躊躇せず前方に行き、機械の手から筆を釣った。機械は愚かで鳥を見上げた。鳥はそれを虚空から破った。短い音でその筆ではもう描けなくなった。機械は最初はとても恥ずかしい顔をして、すぐにその大きな目に涙が出始めた。
「画風を変えようと言ってたじゃないか」
「わかりました、でも……私の絵じゃないですか」
「私を満足させてくれると。もう忘れた？」
機械はしっかりと首を振った。鳥はため息をついた。今日はこれくらいです。機械は首をすっかり下げ、泣いた。いつも同じだったら泣かないといろいろな優しい言葉を付け加えて抱きしめたはずなのに。なんだか今日だけはそうしたくなかった。鳥はまたため息をついた。機械の泣き声がよく聞こえた。鳥はまずその場を離れた。すべてがすべてうんざりしていた。鳥はタバコを口に尋ねた。今はあまり咲きたい気もしなかった。くそー。鳥は咲かないタバコを投げてしまった。そのタバコがどこに落ちたのか鳥はくそ、気にしなかった。
「今日はなぜ絵を描かないのですか？」
鳥が尋ねた。
「描きません。」
機械は二つの膝を抱きしめて雨が降る窓の外を見ていた。その姿がまるで届かないことを渇望するそれと非常に似ている。鳥は尋ねた。ウイスキーありますか？機械は首を説いた。鳥が肩をすくめた。また再びその厄介な趣味が導かれた形だった。鳥は機械を作り上げました。そして、細い手首をつかんで和室に入った。そこから四日間出てこない考えだった。ただ絵を描きます。自分がそうだったように。しかし、マシンは大変ではありません。飢餓に病気の船を与えて生きてくれて泣くこともないだろう。手に痙攣が生じることもないだろう。鳥は知っていた。和室に入った後、漏れる扉をロックした。鏡も消してしまい、カーテンも閉じた。誰かに見せるにあまりにも神聖な儀式を行っているように。自分が向き合うにあまりにも醜い罪を犯すことを知っているように。
機械は2週間になって火室から出ることができました。馬数が減った。絵をあまり描かなかった。鳥はそのような機械を動かしたかった。だが、あえて彼に負担感を与えてはいけないことをよく知っていたので、ただ普段のように機械を抱えて銅がつくまで、お互いの名前を呼んで掘り下げただけだった。それさえも機械にはハンサムに見えた。機械は鳥を精一杯押し出した。涙が溢れていた。鳥は機械に私の手を投げた。機械の頭が力なく戻った。
鳥はある日ブトンが私が押収した色が一つずつ消えていることに気づいた。押収した絵の具は食器棚に入れておいた。機械があえて手を伸ばせないところに。窃盗犯でも聞いたと思うにまず、ここは人々が出入りしないところであり、第二に、泥棒が絵の具だけ盗んでしまう。鳥は今日も消えている絵を見てため息をついた。覚醒させなければならない。そうしなければならなかった。機械はまだあまりにも純粋なせいで知らないのだ。世界がどうなのか。もうやっとなどに乗せて世界を見物させようとしたが、機械はそれをどんどん拒否するようだった。漏れる機械がある部屋に一歩ずつ移した。ノックをした。答えはなかった。二度とさらにノックをすると、中から騒々しい音が聞こえてきた。
「…入ってください」
そして鳥は自分が見た光景を信じることができなかった。機械は荷物を安くしていた。いや、まさに出発準備を全部終えた後だった。鳥はぼやけて機械を見ました。バカのように、何も言えなかった。鳥はとんでもなく言った。
「どこに行こう？」
機械は答えた。
「外。」
鳥はそのまま機械の大肉をつかんだ。前回のように関節を全部切ってしまいたいという欲望が沸いた。マシンはだからではありませんでした。どのように敢えて離れたのか。マシンが鳥を、どのようにあえて。機械は嘘をついたが、何の反応もなかった。その姿に鳥は激怒した。拳で打って足で蹴って物を投げた。機械は穏やかだった。鳥は問いかかった。私があなたのために何を犠牲にしたのかを知りながら、どうやってそれを行うことができるのかを叫んだ。一緒に飛び上がろうとした約束も忘れたのかと怒った。機械は万神槍になっても口を開けなかった。それがさらに鳥を悲惨にしました。鳥は機械を見上げた。空虚な瞳が怖かった。機械は荷物の袋を持って言った。
「こんにちは」
「……」
「いいですね」
1年ぶりに手紙が来た。葬儀場の住所欄に沿って行くと美術館が出た。美術館の最も美しい作品を展示しているところに機械があった。思いやりのある生き生きとした姿で。鳥は以下の説明欄を見た。 「過去1年間、美術界を一掃して過ぎ去った哀切な天才のぬいぐるみ。彼は遺言状に自分の遺体を詰め込んで残してほしいと書いた。今は機械の知らせを聞きにくい美術館に毎日行かなくていい。鳥は再び機械を見上げた。もう動かない彼を。何の概念もない彼らの落書きなのかたっぷりの「ジュンソ♡︎イェジン」のように永遠でもない愛の証や「FUCK YOU」のように、ただ本当にバカの痕跡が機械の体に描かれていた。鳥は怒った。ウェットティッシュを取り出した後、落書きをしっかりこすった。鳥の隣には見学に来たのか、学生の群れとドーセントがいた。ドーセントは明るく陽気な音で言った。この作品は作家が生前に残した記録物で「これは私の最も美しい姿だ」と命名した作品です。人々によって少し毀損されたが、まだ美しいではないですか？ドーソントを追いかけながら説明を聞いた鳥はすぐにそれを関頭した。ドーソントに従う子供たちが哀れだった。最も美しかった姿はそれではなかった。機械はそのような鉄の塊ではなかった。はるかに美しく、はるかに愛らしかった。鳥は彼についてよく知らない人間が最も美しい姿の刹那を盛り込んだぬいぐるみという言葉を騒がせるのを聞いているのが大変だった。実はこの姿は彼の最も醜い姿だったのに。私は最も美しい姿ではなく、最も醜い姿を残してしまったのに。それでも人々はそれに熱狂した。固まったアクリル絵の具がキメにそっくり残った機械に。
鳥はついにこのすべてに幻滅を感じた。口の中で苦味が感じられた。食べたものとは要三日間何もなかったのに。鳥は機械の足に書かれたFUCK YOUもう一つをクリアしました。それと同時に機械の足に残っていた絵柄跡が消えた。鳥はそれを滑らかに見ました。そしてゆっくりと背を向けて美術館を抜け出した。外では雪が降っていた。芸術は目のように堆積するでしょう。鳥はすでに目が厚く積み上げられた床に固まって雪の結晶を見つけた。しかし、どこにも鳥の決定は見られなかった。鳥は寒さのために赤くなった手をじっと見つめて雪畑に横たわった。不気味に冷たかった。それから鳥はふと、自分の目から血が流れるようだと思った。流れる足族、絵の具になってしまう黒。