朝はいつもより静かだった。
ミンギュは食卓に座っていて、
私はいつものように半分のぼんやりした状態で彼の反対側に座った。
「食べる。食前に」
「うん」
スープのスプーンを編み、
ちょっとその子を見た。
頭はまだ編まれていて、
言い方は同じように思わず何か変わった。
何もしなかったけど、
ただ私が彼を別に見始めたようだった。
そしてその喪もそれを知っていた。
学校への道。
初めて、
私たちが並んで歩いているというのが気になった。
誰かを見て、
誰かがちょっとしたのですが。
しかし、ミンギュ
さり気ないように、言った。
「視線気にしないで」
「あまりにもティナ？」
「うん。
でも、大丈夫です。
私たちは仲良くしているから」
私はその言葉で
まともに息を吸った。
奇妙に首が熱くなった。
休む時間。
私は窓辺に座っています。
ミンギュが私の隣に来て、トゥク、私の腕に触れた。
「いや。今日終わって何してるの？」
「家に行く。なぜ？」
「映画を見よう」
「…あなたと？」
「じゃあ誰と」
「突然なぜ？」
「わかりません。
今、あなたとやりたいことが多くなった」
その言葉が思ったよりもまっすぐです。
私は目に遭わず、首だけがうなずいた。
家に帰る道、ミンギュが突然止まった。
「あなたはまだ、私は不安ですか？」
「…いや。
しかし、あなたは、
まだ私に気をつけているようだ」
彼は静かに息を吐き、
ポケットに手を入れたまま私を見た。
「そうです。私はまだあなたの隣にいる資格がないようです。」
「なぜ？」
「あなたは…とても静かで優しい。
私はそのような人に近づくのが少し怖いです。」
「でも、私はあなただから楽だった」
私はそう言う
彼が止まった。
「…本当？」
「うん。
あなたは私が一人だと思いませんでした」
しばらくすると、彼は静かに手を差し伸べた。
「それでは、これはできますか？」
慎重に。
本当に慎重に手を握った。
びっくりも、ときめかなかった。
ただ心が安定した。
彼は言った。
「私があなたの隣にいる間は絶対に一人で感じないようにしてあげる」
「…もう、好きでも大丈夫？」
彼は笑った。
本物、ゆっくり。
「私も。もう好きでも大丈夫だと感じて」
その夜、
私たちは同じソファに座っています
同じ映画の字幕を見ていたし、
どこまで見たのか分からず、
お互いの手だけを握っていた。
何も言わなかったけど
これは確かな答えだった。