あのアラン言わなかったから二日目。
特に戦ったわけでもなく、避けたわけでもないのに
ただ
向かい合わず、馬が混ざり合わず、目が合わなかった。
たぶん偶然なのに、
私は一人であまりにも意識しているかもしれません。
でもそういうことじゃない、と言うには、
不思議なことに、二日が長く感じられた。
今日もその子は朝ごはんを食べなかった。
食卓には局だけぬるまく暖められていて、
私は一人で座ってボウルを開けて見つめました。
スプーンを持っているが、ただ降りた。
「なぜ出ないのか」
「寝寝か？」
「いや……」わざわざ？
…なんだ。
学校でも同じだった。
教室にミンギュはいましたが、
私が見ると、彼はいつも頭を下げたり、窓の外を見たり、ノートに落書きをしていました。
そしてそれが、私には
「話さないで」という信号のように感じられた。
'いい言葉をかけて、
一人で傷つくとどうなります。」
そんな無駄な考え
ずっと私を捕まえた。
ランチタイム。
友達もなく、
食板ひとつ持ってぼんやりして立っていた。
ところが今日は有毒な人々が見つめる感じがもっとひどかった。
小さい笑顔、
つまらない声、
「ああ、彼は言った？」
「キム・ミンギュと一家に住んでいたら―」
頭を下げた。
その瞬間、誰かが後ろから私のプレートを押しました。
局が注がれ、おかずが滑った。
「あ、ごめん～」
「私が間違えたと思う。どうしたの？」
おなじみの声。
前回もそうだった子だった。
ところが今回はミンギュが来なかった。
それは変だった。
もともと同じだったら、
その子は静かに来て食板を聞いてくれたし、
誰が何と言っても一言言って行ったんだし、
さり気なく「気にしないで」と言ったはずだった。
ところが今日はなかった。
一人で拭き、食板捨て、水飲んで帰ってきた。
しかし、本当に変なのは次のことだった。
教室に入るとすぐに、
ミンギュが席で立ち上がって教室を出た。
私が入るとすぐ。
いいえ。
まさかそれだから？
本当…
そうではありませんでしたが、
そうかもしれないと思う瞬間、
あまり親しくない子供です。
目の前が泣いた。
その夜。
家に帰ってもミンギュは部屋から出てこなかった。
消灯した部屋では、本物
言葉にならない考えをした。
「この家から出なければならないのか？」
「こんな気持ちで、ずっと一緒に暮らせるかな？」
「あの子が私を不快にすれば、私が出て行くのが合わないだろうか？」
そう考えながらどんどん心が虚しくなった。
しかし、本当に面白いのは「嫌い」という感情より、「物足りなさ」が先だったということだ。
あの子じゃなくて、あの子が言った言葉、投げた目つき、その思わぬ一言が
すべて私に慣れてしまったの。
それが今とても静かに消えているというのが嫌だった。
知らない人だと思ったけど、
その人の「なし」がこれまで気になるとは知らなかった。
私は今、
その人をとても知りたくなった。
_ [6話]知らない人なのに、どんどん気にして