翌朝。
ミンギュは食卓になかった。
彼のご飯も、箸もそのままだった。
携帯電話はリビングソファに広がっていたし、靴も玄関にそのまま。
「行かなかった…？」
私は慎重にドアを叩いた。
答えがなかった。
ドアを少し開けた。
部屋の中には布団がついていて、彼はそのまま横になっていた。
その瞬間、心臓が下がるはずだった。
「…病気か？」
近くに近づきたいと思って、
彼は目を開いた。
そして何気なく言った。
「…なんだ。なぜ見つめて」
「いけないよ。病気だ…」
「いや、あまり面倒だから」
私はその言葉に無駄が出ました。
「本当…卒業はしたい？」
「それは明日の心配だ」
彼はまた布団を裏返した。
ドアを閉めて出ました。
学校に着いた時は、何かが変わっていた。
おなじみの目つきが違った。
私ではなく「その」側を見ている言葉だった。
「おい、ミンギュジャン…今回もあげたの？」
「そうまでする理由は何か。まさか」
「二人が何があるのか？」
私はその言葉が私の話であることをよく知っていました。
じっとしているだけでも貪る人になる気持ち。
そしてもっと奇妙なこと
ミンギュが、その日から私に話をしなかったということだ。
教室で直面しても、
食卓でご飯を食べても、
以前のように、さりげなく投げた言葉がなかった。
「私が何を間違えたのか」
「もしかしたら…」不便でしたか？」
その考えだけが回った。
家に帰っても、
彼はまだ自分の部屋にしかいなかった。
玄関のドアを閉め、リビングルームを通り抜けながら
その扉の前で止まるのは
どこまでが礼儀告、どこからが気にするのか迷っていた。
ふとこんな気がした。
「ミンギュは本当…」私は楽になったのだろうか？」
その子は私よりはるかに静かな人で、
自分の言葉も簡単に取り出さない性格なのに―
もしかしたら、
一人で簡単に近づいたのではないか？
その夜。
ママは静かに言った。
「ミンギュが…今日、あなたの学校で良い話を聞かなかったようです。
子供たちはあなたに何と言ったようです。
ぼんやりご飯を浮かべてしまいました。
「なぜ…？そんなこと言わなかったのに…」
「あの子が君の話が出るやいなや表情がぴったり固まった。
言葉はしなくても、お母さんは知っている」
その言葉を聞いてからは少し理解になった。
その子は、私を避けたのではなかった。
何かを…参考にしていたんだ。
自己表現で。
その夜、リビングルームで水を飲む
そのアランに遭遇した。
パジャマ姿。サンオル。ブースな髪。
ところで、言葉はまた冷たかった。
「…何を見て」
「…いや。ただ」
彼はキッチンの火を消して私の隣を通り過ぎた。
その短い瞬間に、
彼は私の隣に立った通りで、彼は言った。
「学校で何を聞いても気にしないでください。
そんな子どもたち、本当の言葉にもならない無言をするんだから」
私は唇をいっぱいにした。
「…とても静かで不安だった。
私は何が間違っていたのか」。
その子が止まった。
そして短くため息をつくように言った。
「…あなたとは何の関係もない子供たちだから。
気にしないで、本当」
私は頭をうなずいた。
しかし心はもっと複雑になった。
思ったより、
キム・ミンギュは単なる子供ではなかった。
そしてそれ
もう少し知りたくなる理由になってしまった。
_ [4話]思ったより複雑な子供