夜11時のキム・ウンハク

10

図書館の窓辺の席に座っていたが、目の前の本棚は全く読まなかった。

言葉が並んで並んでいるにもかかわらず、運学の視線はどんどんその上を滑った。

ページはしばらく同じように止まり、ペンマン指の間でぐるぐる回った。

何行読んでも結局は窓の外に目が通った。空は晴れたが、心は苦しい。

昨日ラバンでspringletterが残したコメントがどんどん浮かんだ。

— springletter: DJさん、今日もおかげで笑っています。いつもありがとうございます。

実際、その言葉自体は何もしてはならなかった。

私も毎回残していた似た言葉ではないか。

ところが不思議にも、その文章が心の中にとげのように刺さった。

そのIDは今放送の最初のコメントを占め、DJさんは明るく笑って感謝する答えを渡した。

私はその笑いが見知らぬように感じました。

私が好きなのはDJという声だったのか、

それとも今私の前に座っている「姉」という人なのだろうか。

DJと姉が重なって見えた瞬間には答えがはっきりしたようだったが、

新しいファンがその場を埋めるのを見ると、突然すべてが揺れた。

김운학

「私はただリスナーだったのか。」

中に飲み込んだ言葉が、思わず口から流れ出た。

「何と言った？」

向かいで勉強していた姉が頭を上げて私を見た。

その目つきは単なる好奇心のようでもあったが、瞬間心臓がすっかり下がった。

김운학

「あ、いや」

急いでペンを拾い、無理やり笑いながら言葉をおぼろげた。

김운학

「ただ…ちょっと眠いです。一言言いました」

姉は頭をうなずいて、再びノートパソコンの画面に目を向けた。

その短い瞬間が過ぎると、空気がなんだかより重く感じられた。

指先はずっと震えて、私がちょうど吐き出した言葉が耳元で鳴るようだった。

夜になっても心は落ち着かなかった。

結局、おなじみの習慣通り携帯電話を入れてラジオに接続した。

DJの声がスピーカーに乗って流れると、最初は安堵感が押されてきた。

ところがコメントウィンドウにspringletterのメッセージが再び浮かぶと、胸がまた締まってきた。

— springletter: 今日は風の音と声がよく似合いますね。おかげで一日が軽く終わります。

コメントウィンドウでspringletterの文章が上がるたびに、私の指は私の携帯電話の上で迷っていました。

bearwith_u

今日はただ聞いているだけです。

短く残したその言葉の後ろに、私は何も書けなかった。

しかし放送を消してから悟った。

私がコメントを残していないのではなく、私の心が逃げたことだったということ。

笑いを分けるのが恐れて、もはやその場に私の心を表わす勇気がなかったのだった。

部屋の中は火が消えていて、窓越しには夜風が吹いてきた。

机の上にタンブラーのクマが目に入った。

ぼんやりと望むより、静かに一言が流れてきた。

김운학

「私が本当に欲しいのは何なのか。DJ様なのか、それとも…」

김운학

「お姉さんかな。」