夜11時のキム・ウンハク

6

その日以降も、私たちは図書館でよく出会いました。

試験期間だから勉強に集中しようとしたが、運学との対話はいつの間にか別の日常になってしまった。

小さなメモをやり取りし、一杯のコーヒーを渡し、少しずつ笑いを分かち合う時間がたまっていった。

慣れていた。

彼の声も、彼が笑う習慣も、メモ紙に書かれた丸くて爽やかな文字も。

それでふとこんな気がした。

「もう言ってもいいかな？」

その日も同じだった。

私は運学のそばに座って問題を解決し、しばらくの間頭を上げた。

김운학

「今日のDJの声、なんだかもっと落ち着きました」

瞬間停止しました。

「DJ？」思わず返されたが、運学はいたずらに笑うだけだった。

김운학

「ただ…昨日聞いたラジオの話です。最近毎日聞いているんです」

彼の目がどこか躊躇しているようだった。

私はただ笑って渡したが、中では慎重な期待感が咲いた。

もしかしたら、運学がわかりますか？すでに知っているのか？

その夜、ラバンで私はお知らせを上げようとし、しばらく悩んだ。

この写真を載せれば、その人が好きだろう—熊石ステッカーが付いた水瓶。

そしてその瞬間、「bearwith_u」というIDが浮上した。

bearwith_u

「今日の傘の上に落ちる音も一緒に聞いてほしい」

bearwith_u

「雨の日、DJさんの声を聞くと気分が良くなります」

クマのプサに慎重な話し方。そんなに慣れて暖かいコメント。

一度も抜けたことなく私の放送を聞いたそのID。

彼が思い浮かぶと…どんどん運学の顔が通り過ぎた。

数日後、私たちはまた図書館に出会いました。

運学はいつものようにタンブラーを持っていたが、今日は表情が明るくなかった。

私は慎重に尋ねた。

「どうしたの？」

김운학

「いいえ、ただ…今日は集中できません。」

ウンハクは飲み物の中のストローをぐるぐるとしながら話を出した。どこか知らず厄介な口調だった。

私はしばらく彼を望むより慎重に尋ねた。

「運学ああ。昔ラジオよく聞くって言ったじゃない。もしかしたら…DJ誰なのか気にしない？」

運学はしばらく首を回したところ、私の目を避けずにゆっくりと頭をうなずいた。

김운학

「…実は。時々気になりました。

김운학

夜に静かに聞くと心が楽になります。ただ…

김운학

ところが、その人が誰なのか知れば、今のように楽に聞くことができるかと思います。

私はその言葉が嬉しくてどこか蒸した。

なぜか分からないが、運学は私が言葉を取り出すのを待っている人のように見えた。

しかし、いざ私は笑うだけだった。

「すぐに言えるだろう」という、たぶん利己的な余裕で。

図書館を出たとき、私たちは一緒に歩きました。

しかし、昔のように並んで歩くその通りでさえ、どこか微妙な空気が漂っていた。

運学はどんどん言葉を飲み込み、私はどんどん心をバレるようだった。

言葉一言にも、目つきひとつにも意志を与えるようになる瞬間たち。

近づくほど慎重になりました。

その夜、ラバンをつけて、丁寧に話しかけた。

「誰かを長く知っていると思っていましたが、ある瞬間からその人を違うように見える時があります。

そして、それが慣れているのか、好きなのかを混乱させることがあります。」

だがコメント窓には今日従ってbearwith_uの言葉がなかった。

まるで何かを控えて静かな夜のように。