怪しいアパート
1話
「802号」
玄関門を開く瞬間、私の想像は崩れた。
渋滞を知らないクイクな匂いとさりげなく散らばった靴で玄関口は乱れた。
私はリビングルームと右側に見えるキッチン、ドアが広々とした部屋をゆっくりと眺めた。
ほこりは積み重ねたまま積み上げ、足跡まで鮮明に見え、隅々の洗濯物が自分勝手に分かれていた。
김다현
終わらせてね。
ここが本当に叔母が寝るところということでしょう？着ている服にひとつひとつでも埋めればテープで剥がしていつも甘い香水のにおいを漂わせてくれる叔母。
そんな姿とは違っても違う。
ヌヌスニーカーを脱いでかかとを持ったまま中に入った。つま先の終わりに何かベタベタが感じられた。
バッグをリビングルームに置き、水を飲むためにキッチンに行きました。
一人用に見える食卓の上には食パンとジャムボトルが並んでいた。
パンを見る瞬間、空腹が押されてきた。だが、食パンとジャムにはカビが黒く切れていた。
さらに、いつ食べたパンなのか石のように硬かった。食べたくないなら冷蔵庫に入れて置くか、捨てるか。
そして食卓の上に置かれている包丁！刀の上にもほこりが白く座っていた。
これは、肺が恐怖体験でもなく、到底人が住んでいる家だとは信じられなかった。そういえばキッチンの壁にはクモの巣まで打ち込まれていた。
ブルルブルル。
その時ポケットの中、携帯電話が鳴った。叔母だった。
고모
よく訪れましたか？一度何から食べてください。流し台を開けると、中に飲食店のステッカーがついているでしょう。お金はありますか？
ゴモは自分の発言だけして電話を切った。
人が冷静になるのは。 「訪ねてくるのは大変じゃなかったな」とか「家が汚れてびっくりしたの？」とか、こんな言葉をちょっとしてくれれば誰がなんて一つ。
私は携帯電話を流した後、ポケットに入れました。
叔母が隣だけに行っても冷たい風がすっぽり吹く人なのは世の中が全部知っている事実だ。叔母は言葉もうまくいかない。
祭りに親戚がみんな集まっても聞いてみる言葉にだけ間違って簡単に答えるだけだった。こんにちは長く言うのは一度も見たことがない。やがて叔母のそのような点が私の心にもっと聞いた。
それで、一度の迷いもなく「私は叔母の家で過ごす」と言ったのかもしれない。
엄마
あなたはいつから恥ずかしがり屋でしたか？
私が叔母の家で過ごしたいと言うと、ママはこう言いました。お母さんの言葉も間違っていません。私は叔母と親しくなるこんにちは話を交わしたこともほとんどありません。
しかし、言葉をたくさんしてみたからといって、心が通じるわけではない。ぴったりつまんで説明することはできないが、私は叔母と何か通じるような感じを受けた。
엄마
一人暮らししていますが、行けば嫌いです。そうではなく、おばあちゃんのお宅に行っています。
ママは反対した。一人暮らしの人々は誰かに惨めを受けるのが嫌だからボナマや炊飯を食べると言った。
김다현
いいえ、私は叔母に行きます。
最後までこだわりました。おばあちゃんの家は嫌だった。
おばあちゃんは言葉が多かった。一度言葉を取り出せば、糸打ちで糸がほぐれるように無限に語った。ただ一人で言うのは大丈夫だ。
一言が終わるたびに必ず質問をする。その質問の大部分は、お母さんとお父さんがなぜ間違っているのか、私の考えを尋ねることです。
本当に何もない事でママパパは粘り強く戦った。
ご飯を食べる時、ご飯を先に食べずに国から食べるのも持っていても戦った。でもそれを持って3日間を戦った。
昨春は歯磨き粉のせいで一週間を戦った。ママが歯磨き粉の真ん中を押しつぶして使ったということだ。パパは下から押して書くように言った。ただ知ったと言えばなることの真ん中を押して、津や下から押して使うか、他が何なのかとお母さんは問い聞いた。
私がお父さんだったら、そのまま知って押して書くように言った。ところが、パパは朝夕に母がうがいをするたびに従いながら参観をした。
ママは見ているように歯磨き粉の中をもっと「クウク！」押した。それからパパは火のように怒った。
私が見に戦うことは絶対ではありませんが、お母さんのお父さんは悪着のように戦った。
私はおばあちゃんにシシコールコールそのような話までしたくなかった。小学生の私が考えても、ママパパの行動は誘致した。
しかし、いくらそれでも娘が母親の父親が幼稚だと騒いで歩くのは恥ずかしいことだ。
「一人暮らしなら、あんなことで戦うこともないだろう」
私はそう思った。お母さんお父さんが戦うのは疲れました。
それで叔母がうらやましかった。
엄마
うん、じゃあ当分だからパパ見て叔母によく言ってほしい。お母さんが座るとすぐに連れて行くんだから。
ママは私の頑固さを破らなかった。
ところが今、叔母の家に来たのが果たして上手なことなのだろうか、少し後悔になろうとする。