私たちはもう話さない

私は持っているのですか？

이여주

「キスした仲が何の仲でもないの？」

김태형

「それは何だ」

이여주

「私は持っているのですか？

김태형

「できないサイジ。私たちが何、何度見たか」

最後まで言葉をあんな風にするおじさんに怒った。だから代替キスはなぜだった。その致命的な言葉は一体何でしたか？むしろしないでください。

そうすれば無駄に感情消費することもなかったはずだ。少しの悩みもなく答えるおじさんが恥ずかしかった。私だけおじさんを、特別に考えたんだと思ってまさに私まで憎むだけだった。

김태형

「言葉をやったの？起きるよ」

이여주

「いいえ。私は言うことを残しましたか？」

김태형

「あなたと戦う時間がない」

이여주

「喧嘩じゃないんだけど。ただ言いましょう。はい？」

김태형

「……できた」

おじさんは私の言葉は聞こうとしないまま食卓で起きた。何も食べられないようですが、私のせいで続けば不便だから起きたの？ああ、そうです。そうか。一日中言わないと元気だ！

私も起きようとしたが執事様がしてくださったのに、残すことはできないので、しっかりと席に座って食べて起きた。すぐに部屋にすっぽり入ってしまったのですね？では何して、どうせ同じ部屋なのに。

まさに不機嫌だったり走ったりしなかった階段を走って上がるのに、私の隣にはおじさんが降りていく。すっきりとしたスーツ姿。そして書類バッグ。なに？まさか、私と家にいると不便だから会社に行くの？ハァッ、そう出てきます。

이여주

「おじさん！またどこに行きます！」

김태형

「会社」

이여주

「なんだ。元の会社は？

김태형

「移動しました。そして、どうぞよろしくお願いします。うるさい」

이여주

「ハァッ、いいです！私もフォローします！」

実は顔も見えなかった。今日一日中捻れている作戦だったが、それでも人の気がかりは終わりがないのではないか。会社で一体何をするのか、気になることもあって無作為に行きたいと恥ずかしい。

私の言葉に表情が固まるおじさん。あ、いや、そんなに瞑想する必要はないじゃないか…。

一、二回目のカプルをガムパク離れて本当に私の言葉を聞いてくれるようだったおじさん。しかし。

김태형

「いいえ」

断固として断った。いいえ、なぜですか？なぜダメなの？ただ会社であることを見ながら...私も後で社会生活する方法を学ぶことができます。