私たちはもう話さない

「私たち、何の間じゃないの？」

이여주

「なぜ？なぜダメなんです！」

김태형

「行けばまた怖いと言われている」

이여주

「私がいつ膣を織ると」。

김태형

「覚えていないの？怖いと私はいっぱい抱きしめながらおじさん、怖いです。これでした」

이여주

「ああ、会社がなんて怖いんですよ！行くよ。泣かないから！」

私が引き続きジョルジャミガンを軽くチプリダニ知っていると答えるおじさん。少し面倒なのでやることができなかったと思いますが…まあ、どうですか！おじさん会社に行くというのに。

「乗る」

玄関門を出ると見える誰が見ても高価に見える外車。外車が置かれているアスファルト駐車場を見ているだけでも幸せだった。はぁ、数日で外に出てくるね。

なんだか足跡一つ出してはいけないような綺麗なビジュアルのお茶。私は非常に慎重に助手席に乗った。でも運転はおじさんがするね。運転も執事様がしてくださって、そんなのはと思ったのに。

ゆったりと走る車に自然に窓を開けて風を迎えた。はい。都市の空気が澄んだ空気と言うこともできないが、室内で毎日集空機だけ飲んでいるが外風を飲むと生きそうだった。大変だったが、どうしてもついてくるのが上手だったようだった。

김태형

「窓を閉めなさい。この真冬に」。

이여주

「私は寒くないです！大丈夫です。」

김태형

「寒いです。閉じてください」

이여주

「ちっ、わかりました。わかりました」

あの両班本物なぜ窓を閉めてはいけない。それでも私は数週間閉じ込められていた体だが。まあ…私の車ではありませんが。

静かに車を走っているとふと思う。

김태형

「あなたと私。誰の間でもない」

本当の言葉はあまりだったのではないかと思った。その言葉に画家の頭先まで出た年齢にもかかわらず、こんなおじさん会社やついていっているから。ちょっとハンドルを握っているおじさんを見てみると、やはり冷たい表情だった。

おじさんも怒ってるな。やっぱり怒ってるからそんなこと言ったんだろ… いや。それでも言葉をどのようにそうするか。ただ家族の話はしないでほしいと思ったら…

이여주

「おじさん。あの、もしかしてまだ怒ってるの？」

김태형

「何が」

이여주

「私はさっきの朝…食べながらやった音のせいで」

김태형

「え」

이여주

「ああ…すみません…」

私の言葉でおじさんは何も答えなかった。むしろ答えをしなさい。そんなに無視するからもっと怖い。

でも、私も気持ち悪いことがあると。何の間でもないことだったキスはなぜしたのに。本当ではなかったら私は…そのキス拒絶したでしょう。

이여주

「しかし、私も、気をつけて」

김태형

「……」

이여주

「私たち、何の間じゃないの？」

김태형

「……」

이여주

「キス…やったじゃないですか」