Tôi sẽ quên đi những đóa hồng trắng khô héo.
Một cơn gió lạnh thổi vào chóp mũi tôi. Mực rò rỉ qua khe hở theo chuyển động thẳng qua lại của ngòi bút máy trên tấm bưu thiếp. | Mùa thu năm nay lạnh bất thường. Năm nay trời mưa nhiều, điều này thật lạ. Tôi cứ nghĩ mùa mưa hè sẽ qua đi, nhưng không hiểu sao những đám mây đen dường như đã kéo đến báo hiệu mùa thu đã đến. Mưa và gió đều khan hiếm, lá rụng từng đợt, nhưng những chiếc lá phong ở sân trước vẫn còn màu sắc, bám chặt vào cành và không có dấu hiệu rụng.
Sau khi viết một lúc, dù tôi có viết mạnh tay thế nào thì mực cũng không ra, nên tôi phải thay bút mới. Tiếng lách cách của nó nghe quen quen. Rồi một cơn gió lạnh thổi qua, tôi kéo cửa sổ lên, và ở đâu đó cuối cửa sổ, một cái chốt chạm vào và nó đóng lại với một tiếng động nhẹ, đều đều. Sau đó, như thể đã chờ đợi, một cơn mưa bắt đầu rơi. Trong cơn mưa thu đến rồi đi không mấy dễ chịu, tôi nhìn quanh đống đồ bỏ đi bên bức tường trước sân và những đám cỏ dại mọc um tùm giữa những thứ mà một ngày nào đó sẽ phải dọn dẹp, tôi khẽ thở dài và quay mặt đi. Tôi tự hỏi bao giờ cơn mưa này mới tạnh. Tôi trải tấm bưu thiếp vẫn còn ướt, với bông hồng trắng khô mà tôi đã trồng giữa các trang sách.
“Chắc là tôi phải gửi nó đi khi nào trời tạnh mưa hẳn.”
“Hả? Cậu đang nói cái gì vậy?”
“Vâng, dù tôi có than vãn thế nào đi nữa, tôi cũng không hề nhận ra là bạn đã rời đi trước.”
Ngay cả Lee Yeon cũng không khỏi tự hỏi tại sao anh lại không hề hối hận khi chia sẻ tình cảm của mình với bạn, người đã quay lưng đi trước. Bỗng nhiên, anh quay sang phía cửa sổ và cơn mưa đã tạnh. Anh rời đi và nhẹ nhàng nhặt tấm bưu thiếp cùng những bông hồng khô mà anh đã để trên bàn gần bệ cửa sổ. Phong bì màu trắng với một hình thoi nhỏ được khắc màu đen ở góc dưới bên phải. Anh cẩn thận đặt tấm bưu thiếp vào, làm tan chảy một ít sáp, và đặt vài cánh hoa hồng trắng khô lên trên, ấn chặt chúng lại bằng một miếng dán.
“Muốn ăn trưa không?”
“Được rồi. Thực đơn mà mọi người mong chờ bấy lâu nay là gì vậy?”
“Phù, đó là cái gì vậy? Chả giò… ừm, và cả rau củ muối chua nữa!”
“Chuyện này tầm thường quá. Dạo này chẳng phải bạn chỉ ăn trứng thôi sao?”
Khi Lee Yeon phàn nàn về việc món trứng tráng được phục vụ quá thường xuyên ở bàn của mình, Jung Kook nhếch khóe miệng và khẽ mỉm cười. Sau đó, anh nhún vai và nói rằng hiện tại anh đang luyện tập để trở thành một bậc thầy làm trứng tráng. Lee Yeon quay đầu lại và cười trêu chọc, nói: "Ồ. Cậu đã đạt đến một trình độ nhất định rồi đấy."
“Min-i-yeon! Vậy, em có muốn ăn trưa không?”
“Tôi đã bỏ rất nhiều công sức vào đó, nên tôi không thể không ăn nó.”
Cô cố gắng gắp nửa quả trứng cuộn lên trên thìa cơm thập cẩm trong một lần, nhưng nó quá to nên cô đành lấy bớt ra. Jeongguk, người ngồi bên cạnh, dùng đũa gắp thêm rau lên trên. Cô ngước nhìn anh với vẻ khó hiểu, còn Jeongguk thì đang nhìn Lee Yeon với nụ cười trong mắt. Cô cúi đầu hơi đỏ ửng xuống và lặng lẽ nuốt phần cơm mà cô không thể nuốt trôi.
Chiều hôm đó, tôi bỏ một lá thư vào hộp thư màu đỏ bên cạnh bưu điện. Chữ POST. Lớp sơn trắng đã bong tróc, chỉ còn lại hai chữ P và S, cùng một thông điệp viết không rõ ràng.
Dù sao thì, tôi hy vọng lá thư sẽ được chuyển đến nơi.
P và S. Tôi có ghi lại điểm đến của mình không nhỉ? Có lẽ là cố ý. Tôi đang cố gắng quên đi hai người. Những bông hồng trắng hai người mang đến hôm đó đã héo tàn hoàn toàn rồi. Giờ tôi sẽ quên đi những bông hồng trắng khô héo ấy. Tạm biệt.