Ngày 4 tháng 5 năm 1942
"Hiện nay."
Người thẩm vấn chìa ra một mảnh giấy với vài ký tự tiếng Nhật được viết trên đó. Bên dưới là tên của Subin, được viết rõ ràng, không hề thay đổi thành tên tiếng Nhật. Người thẩm vấn thông báo với anh ta rằng đây sẽ là nơi lời khai của anh ta được ghi lại. Một cây bút máy bẩn nằm cạnh tờ giấy. Một vệt máu mờ nhạt có thể được nhìn thấy nơi ánh sáng chiếu vào. Một giọng nói khẽ khàng run rẩy phát ra từ đôi môi khô khốc của anh ta. Các khớp xương của anh ta, bầm tím và tái nhợt vì cuộc tấn công tàn nhẫn, dường như đau nhức và kêu gào. Người thẩm vấn ngồi trên ghế đối diện với Subin và đan tay vào nhau. Bộ râu ngắn của hắn càng làm tăng thêm vẻ ngoài có phần khó chịu mà hắn tạo ra, và mặc dù hắn không cao lắm, nhưng ánh mắt khinh miệt của hắn cho thấy rõ sự độc đoán. Một bảng tên ghi "Noh Deok-sul" có thể được nhìn thấy trên ngực phải của hắn. Nó gọn gàng. Đó là một sự tương phản rõ rệt với vẻ ngoài của Subin.
“Người Hàn Quốc không có khả năng học hỏi sao?”
Người thẩm vấn cười ranh mãnh.
"Họ sẽ hạ thấp tiêu chuẩn của mình và không hỏi về Hiệp hội Thanh niên Hàn Quốc. (수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)"
“……”
“Nhờ sự hợp tác của Yamato-kun, chúng ta có thể nắm được sơ bộ danh tính các thành viên của Hội Thanh niên Hàn Quốc. À, tôi nhớ ra người mà cậu ấy tố cáo chính là cậu.”
“…Tôi không phải là thành viên của Hiệp hội Thanh niên Hàn Quốc. (…저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)”
Deoksul cười khúc khích, rồi cười lớn đến nỗi căn phòng u ám biến mất. Tai tôi đau nhức và đầu bắt đầu ong ong. "Thật thú vị khi thấy người thời Joseon thay đổi thái độ như thế nào," anh ta nói.
"Tôi sinh ra trong một thời đại khác... Tôi chỉ đơn giản là bị lạc lối và thay đổi hướng đi. Thật không công bằng khi tôi, một sinh viên giỏi, lại bị ràng buộc với họ và phải trải qua chuyện này... Có phải đó là điều mà bạn muốn nói?"
Subin cắn môi. Nước mắt trào ra, có lẽ vì đau đớn, hoặc có lẽ vì nỗi xấu hổ dâng trào, còn sâu sắc hơn bất kỳ hình phạt nào anh từng phải chịu đựng. Cuối cùng Subin ngẩng đầu lên. Người thẩm vấn nhìn anh với vẻ khinh miệt. "Dĩ nhiên, một Bulyeongseonin sinh ra đã là Bulyeongseonin rồi. Anh không có chút tự trọng nào sao? Tôi đã thấy vô số người Hàn Quốc như anh. Họ xông vào một cách liều lĩnh, chỉ để rồi tự thấy mình ở thế bất lợi và cuối cùng phản bội đồng đội. Anh là một trong số đó. Người Hàn Quốc vốn dĩ rất yếu đuối. Anh khác gì bọn khốn thân Nhật đó? Hãy nhìn những phi công Kamikaze trong Chiến tranh Thái Bình Dương. Họ hy sinh tuổi trẻ cho đất nước, rồi liều mạng lao vào lính thủy đánh bộ địch và chết một cách anh dũng—"
“Thật xấu hổ… đúng vậy…”
"Cái gì?"
“Tôi không nghĩ mình có quyền được gọi chung với họ… là đồng chí…”
Khi Soobin ngắt lời, người thẩm vấn cau mày tỏ vẻ không hài lòng. Ngay lúc đó, giả thuyết của hắn về người Hàn Quốc đã tan vỡ.Chính Soobin là người gây ra sự tàn phá. Không ai khác cả.
“Tôi sinh ra trong thời đại này… khát khao thi ca… mong nhớ những nhà thơ… đếm những vì sao… Tôi xấu hổ biết bao… vì không thể dẫn dắt như một người đàn ông… mà chỉ biết đi theo họ như mặt trăng theo mặt trời… Tôi xấu hổ biết bao…”
Người thẩm vấn đập bàn và tát mạnh vào mặt Soobin.
"Để xem họ có thể tiếp tục nói những điều đạo đức giả như vậy được bao lâu. (그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)"
Subin ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào người thẩm vấn. Trong mắt anh có điều gì đó không thể diễn tả được. Khoảnh khắc đó, nỗi xấu hổ lại chính là niềm tự hào của anh. Subin thề sẽ đứng vững vì Hội Thanh niên Hàn Quốc, bất kể điều gì xảy ra. Ngay cả khi ngọn nến đời mình tắt, anh cũng sẽ không bao giờ hô vang "Muôn năm Đế quốc Nhật Bản" dưới bầu trời. Một sức mạnh trào dâng trong thân thể tàn tạ của anh như một lời chúc phúc. Anh chỉ đơn giản là tuân theo sức mạnh vô hình đó. Người thẩm vấn hỏi Subin thêm vài câu hỏi. Subin trả lời ngắn gọn. Mỗi khi anh không hài lòng với độ dài câu trả lời của mình, Deoksul lại chế nhạo anh bằng cách đánh anh vào chỗ anh đã bị đánh trước đó. Chẳng mấy chốc, toàn thân anh đầy những vết bầm tím, đỏ ửng. Người thẩm vấn ngồi xuống, thở hổn hển. Và cuối cùng, ông ta hỏi.
"Chae Soo Bin. (최수빈.)"
“……”
"Bạn đã từng đến Fukuoka chưa?"
Ngày 15 tháng 5 năm 1942
Đến bằng thuyền, bị trói cùng với các tù nhân khác, nhà tù Fukuoka có bầu không khí ảm đạm giống như bất kỳ nhà tù nào khác. Sau khi xếp hàng và đếm số tù nhân, nhân viên nhà tù Fukuoka lần lượt đưa họ vào. Subin nghiến răng và tự mình bước về phía cửa địa ngục, một nơi đầy rẫy tiếng la hét, không khác gì nhà tù Gyeongseong.
"...ừ?"
Thẻ tù nhân của Subin rách nát và được ghim trên tường. Trong đó, Subin nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc. Lông mày rậm, đen nhánh, đôi môi dày mím chặt thành một đường thẳng. Một người đàn ông tự nguyện biến thành chó, một người đàn ông lẽ ra đã trở thành thú dữ nếu không có Joseon. Khi anh nhìn vào đó, vừa vui mừng vừa đau buồn, một cảnh sát quân sự thô bạo đẩy anh vào lưng và quát anh phải nhanh lên. Anh đến một phòng giam biệt lập. Sau khi nhận được số tù nhân, tổng tham mưu trưởng cho tất cả tù nhân tập trung ở sân trước nhà tù. Bị đám đông xô đẩy, Subin bị dẫn ra sân. Họ giải thích ngắn gọn: họ sẽ tiến hành một thí nghiệm nhỏ ở đây. Đó là điều tối thiểu để tránh bị quốc tế lên án. Sau một cuộc tập trung ngắn, các tù nhân bị lôi trở lại phòng giam như súc vật.
Ngày 27 tháng 5 năm 1942
Mẹ ơi, xin hãy cứu con. Đây là địa ngục. Ngày đầu tiên, họ nhốt tất cả chúng con vào một tủ khóa và bắt chúng con giải các bài toán, ví dụ như 1+1. Chúng con phải làm vậy cả ngày. Chỉ đến đêm chúng con mới được nghỉ ngơi. Ngày hôm sau, họ đưa chúng con đi từng người một và tiêm những mũi thuốc lạ. Con cũng bị tiêm. Ôi mẹ ơi, ngày hôm sau, đầu con bắt đầu đau như búa bổ và con bị sốt. Toàn thân con đỏ bừng và con không có chút sức lực nào. Thỉnh thoảng, chỗ tiêm rất đau, và con phải chịu đựng cả ngày. Ai cũng nghĩ rằng "thí nghiệm nhỏ" này chắc chắn là sai. Vài ngày sau, khi một người trong chúng con bị lôi đi trong tình trạng nôn ra máu, con mới nhận ra. Đây mới là địa ngục. Chúng con bị tiêm từng người một như chuột bạch. Vết kim tiêm và vết bầm tím trên cánh tay chúng con ngày càng lan rộng. Một tù nhân hỏi chúng con bị tiêm thuốc gì đã biến mất vào ngày hôm sau. Con vẫn không đủ can đảm để đi theo bước chân của anh ta, nên con chỉ cảm thấy vô cùng xấu hổ. Họ gọi chúng con cả ngày lẫn đêm, nhưng họ thậm chí không cho chúng con ăn uống tử tế. Chúng tôi gặm những mảnh vải vụn của những tấm chiếu bẩn thỉu như những con chó. Thỉnh thoảng, tôi có thể nghe thấy chúng khóc và reo hò. Tôi cũng tham gia vào, rồi tôi nhớ đến món súp mẹ tôi thường nấu, và...
Mẹ ơi, con cảm thấy như con sắp phát điên rồi. Hôm qua, khi con giải một bài toán, con không thể tính được 2+3, nên con phải đếm bằng ngón tay với đôi tay bầm tím. Cảm thấy khổ sở quá, con bật khóc như một đứa trẻ. Mẹ ơi, con sợ lắm. Con nhớ anh trai, nhớ các đồng đội. Giá như con có thể, con sẽ cầu nguyện với Chúa. Giá như con có thể thoát khỏi địa ngục này mà còn sống, con sẽ dâng hiến cả trái tim mình cho Người. Con ước gì con có thêm một chút thời gian nữa. Nhưng không hiểu sao, trong bộ quần áo cotton mới mẹ gửi cho con, con lại nhìn thấy một tấm vải liệm trắng.
Mẹ ơi, hôm nay con đã tiêm xong mũi đó rồi. Ngay cả khi đang viết những dòng này, con vẫn cảm thấy sốt và toàn thân như đang nóng bừng. Con nhớ vòng tay ấm áp ấy. Mỗi ngày con đều cố gắng gượng sống sót, vẽ những vì sao cùng mẹ, gia đình và đồng đội. Con hy vọng, con hy vọng, một ngày nào đó con có thể gặp lại mẹ như thế ở một nước Hàn Quốc tự do.
Ở Fukuoka này, nơi con đang bị mắc kẹt, trời nóng kinh khủng. Có người đã được khiêng ra ngoài trong tình trạng đã chết, rõ ràng là do say nắng. Mẹ ơi, xin mẹ đừng quên lấy quần áo mùa hè ra sớm, đừng quên dự trữ đá, kiều mạch và rong biển, đừng bỏ bữa hay bỏ ngủ, và trên hết, hãy giữ gìn sức khỏe. Và con mong mẹ sẽ coi con trai bé bỏng của mình như một đứa trẻ không hay than vãn và hãy để mặc nó. Con nhất định sẽ trở về an toàn. Ôi, mẹ ơi! Ôi, mẹ ơi...
_Ngày không xác định năm 1942
“Vấn đề là gì? Tôi đã sai ở điểm nào?!”
Anh nghe thấy ai đó hét lên, giọng nói đầy giận dữ. Âm thanh vo ve như tiếng côn trùng đêm hè, rồi biến mất vào khoảng không. Tầm nhìn của anh mờ đi như bị che khuất bởi một tấm màn trong suốt, và Soobin nhận ra mình không còn sở hữu nguồn năng lượng tuổi trẻ như xưa nữa.
"Hãy loại bỏ tất cả đi. Ý tưởng cho rằng nước biển có thể thay thế máu người là sai lầm ngay từ đầu."
Cảm thấy mắt mình cứ nhắm nghiền liên tục, Subin thở hổn hển trong đau đớn. Toàn thân anh như thiêu đốt, xương cốt nhức nhối, như thể anh đang cảm nhận được ngày tận thế. Máu chảy ra từ mũi anh. Dạ dày anh, trống rỗng, dường như nôn ra dịch vị lẫn máu như thể có điều gì đó không ổn. Anh đang dần tiến đến cái chết. Điều này thể hiện rõ qua hơi thở không đều, ngắt quãng của anh. Tiếng thở dốc của anh là âm thanh duy nhất trong phòng giam. Khó nhọc đứng vững, Subin dựa vào tường, cuối cùng gục xuống sàn. Vô số vì sao lấp lánh trên cao. Nhà thơ, người đã khao khát chúng, ngước nhìn lên bầu trời, khao khát một cảm giác vô liêm sỉ, được bao bọc trong ánh sao. Vô số ánh sáng dịu nhẹ của đầu hè ôm lấy ngôi sao yêu quý nhất của chúng, như một người mẹ quấn tã cho đứa con mới sinh. Tiếng côn trùng kêu từ Bukgando có thể nghe thấy ngay cả ở Fukuoka khi anh nhắm mắt lại. Cánh cửa phòng giam biệt lập mở ra, và giọng nói của những người lính hòa lẫn với tiếng côn trùng kêu. Họ đã chết rồi sao? Nhìn thôi cũng không thấy sao? Họ đã chết rồi. Chắc chắn là vậy. Vậy thì tiết kiệm đạn cũng tốt cho chúng ta. Soobin cố gắng mở mắt, nhìn chằm chằm vào những đầu ngón tay run rẩy như lá cây lay động trong gió. Cuối cùng, cô quay lại, nhìn lên trần nhà gỗ đơn điệu, bầu trời đầy sao và mỉm cười yếu ớt. Cảm giác lạnh lẽo chạm vào đầu đã chấm dứt khoảnh khắc mơ màng ngắn ngủi của cô. Đó là sự kết thúc của tuổi trẻ bị đánh cắp. Khi cuối cùng cô cũng đọc xong bài thơ cuối cùng, khao khát tự do, cô nghe thấy tiếng côn trùng kêu râm ran từ Bukgando, cùng với tiếng súng nổ vọng lại từ xa.
Đêm đếm sao
Bầu trời, nơi các mùa chuyển giao, ngập tràn sắc thu. Tôi cảm thấy như mình có thể đếm tất cả các vì sao trong mùa thu mà không cần lo lắng điều gì.
Lý do tôi không thể đếm nổi những vì sao được khắc ghi từng ngôi một trong trái tim mình là vì bình minh đến thật dễ dàng, vì đêm mai vẫn còn đó, và vì tuổi trẻ của tôi vẫn chưa kết thúc.
Một ngôi sao cho kỷ niệm, một ngôi sao cho tình yêu.
Một vì sao cô đơn, một vì sao khát khao.
Một ngôi sao, một bài thơ, một ngôi sao
Mẹ ơi, mẹ ơi
Mẹ,
Tôi hát lên những lời ca tuyệt đẹp dành tặng mỗi vì sao.
Tôi gọi tên những đứa trẻ từng ngồi chung bàn với tôi hồi tiểu học, tên những cô gái ngoại quốc như Pae, Gyeong và Ok, tên những người phụ nữ đã làm mẹ, tên những người hàng xóm nghèo, những con chim bồ câu, những chú chó con, những con thỏ, những con la, những con nai, tên của những nhà thơ như Francis Jamme và Rainer Maria Rilke. Họ ở rất xa, như những vì sao mờ nhạt.
Mẹ,
Còn bạn thì đang ở rất xa, tận Bukgando.
Tôi khao khát điều gì đó, nên tôi đã viết tên mình lên ngọn đồi đầy sao này và phủ đất lên. Những con côn trùng khóc suốt đêm than khóc cho cái tên đáng xấu hổ của chúng.
Nhưng khi mùa đông qua đi và mùa xuân đến với ngôi sao của tôi, cũng như cỏ xanh nở rộ trên những nấm mộ, ngọn đồi nơi tên tôi được chôn cất cũng sẽ được bao phủ bởi thảm cỏ xanh mướt, như thể đó là một lời khoe khoang.