Ngày 4 tháng 5 năm 1942
Khi mở mắt, tôi cảm nhận được sự mềm mại của chiếc chăn phủ lên người mình. Ngược lại, cái chạm nhẹ nhàng trên khuôn mặt lại mang đến cảm giác hoàn toàn xa lạ. Koharu khẽ thở hổn hển khi mở mắt. Đôi mắt ngấn lệ, cô ôm chặt Yamato.
"Tôi cứ tưởng mình đã mất em rồi."
Giọng nói dịu dàng của Koharu cất lên khe khẽ. Yamato khó nhọc nhấc người lên và vuốt ve tấm lưng mảnh mai của Koharu. Một mùi hương quen thuộc thoang thoảng trong anh. Tinh tế và thanh tao, ngọt ngào thoang thoảng từ chóp mũi anh. Koharu khóc, vẫn ôm chặt Yamato. Vai cô run lên dữ dội. Anh không thể làm gì khác ngoài vỗ nhẹ vào lưng cô, vẫn giữ cô trong vòng tay mình. "Em ghét anh sao? Không sao nếu em không yêu anh. Anh sẽ không yêu cầu em chỉ nhìn mỗi anh. Nhưng... Nhưng... Xin hãy cho phép anh yêu em. Đừng làm hại bản thân vì anh. Đừng cố tự tử." Yamato vùi mặt vào vai Koharu, an ủi những lời nói rời rạc của cô. Ánh nắng xuân len lỏi qua khe cửa sổ, chiếu rọi ấm áp. Cuối cùng, cả hai nhìn nhau. Beomgyu âu yếm vén một lọn tóc ra sau tai anh.
"Tôi xin lỗi."
"Đúng...?"
"Rất tiếc, tôi không thể kết hôn với bạn."
"Tại sao?"
"Tôi không có đủ trình độ để làm việc đó."
“……”
Mặt Koharu biến dạng. Tim cậu chùng xuống. Nhưng Beomgyu, tin rằng đây là điều tốt nhất cho Koharu, lại mở miệng nói.
"Hãy gặp một người đàn ông tốt hơn. Hãy gặp một người đàn ông sẽ yêu em trước. Hãy gặp một người đàn ông ấm áp như ánh nắng xuân này, và yêu anh ấy hạnh phúc đến nỗi anh ấy sẽ không còn để ý đến em nữa. Một người chỉ trân trọng những gì đẹp đẽ và không ngại nói 'Anh yêu em', được một người đàn ông như vậy yêu thương, rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ ghen tuông với nhau, chúng ta sẽ chia tay, nhưng cuối cùng chúng ta vẫn sẽ nhìn nhau, và em sẽ ngủ ngon giấc mỗi ngày, mơ về việc đeo nhẫn cho nhau. Anh xứng đáng với điều đó. Em muốn biết những gì em muốn biết. Em không thể chờ đợi để gặp anh, em không thể chờ đợi nữa, em yêu anh rồi, em muốn biết những gì em muốn biết."
Beomgyu suy nghĩ về Soobin một lúc. Sau đó, anh ôm lấy khuôn mặt Koharu và lau nước mắt cho cô, nói:
“Em quá xinh đẹp, tốt bụng và rạng rỡ đến nỗi một người như anh không xứng đáng được gặp em.”
“…Bạn nghĩ tôi không biết à? (…내가 모를 것 같나요?)”
Koharu ngước nhìn Beomgyu với ánh mắt đầy oán hận. Cậu gạt tay Beomgyu ra, người đang lau nước mắt cho cậu, rồi lên tiếng. Nụ cười méo mó trên khuôn mặt cậu không phải là lời tạm biệt mà là một khoảnh khắc đặc biệt. Không thể nói gì, Beomgyu chỉ biết nhìn chằm chằm vào Koharu.
“Tại sao bạn chưa từng nhìn thấy hoặc đặt chân đến một đất nước như thế này…”
Cậu đang cố gắng hết sức để bảo vệ cô ấy sao? Tớ đã nghe hết mọi chuyện từ cha tớ. Rằng cậu đã qua lại với các vị thần thánh. Rằng cậu đã làm những việc… khủng khiếp như vậy, tất cả đều do các vị thần thánh đó xúi giục… … Beomgyu nhìn thấy sự khinh miệt hằn sâu trong đôi mắt long lanh như ngọc của Koharu. Koharu không hiểu Beomgyu, và Beomgyu cũng không hiểu Koharu. Đó là lý do tại sao hai người không thể ở bên nhau.
"Hàn Quốc yếu đuối, và chính vì sự yếu đuối đó mà nó đã bị Nhật Bản tàn phá. Tại sao anh lại phải giúp khôi phục đất nước đó? Tại sao lại là anh, trong số tất cả mọi người? Đừng cảm thấy tội lỗi về điều đó. Anh đã là người Nhật từ khi sinh ra. Lý do Hàn Quốc bị tàn phá là lỗi của chính Hàn Quốc và những người dân man rợ của nó, chứ không phải lỗi của anh, cha anh hay bất cứ ai khác. Và tại sao anh lại phải giúp khôi phục đất nước đó? 그런 죄책감 갖지 말아요. 조선이 망한 것은 Sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry -)"
“Koharu.”
"Cảm ơn em đã chăm sóc anh. Anh càng biết ơn hơn khi biết em yêu anh nhiều đến thế. Giờ thì đi nghỉ ngơi đi. Lát nữa chúng ta nói chuyện nhé," Beomgyu nói. Koharu lặng lẽ đứng dậy, nhưng rõ ràng là cô đang buồn. Cô thở dài. Beomgyu nhặt chiếc áo bên cạnh lên và từ từ cài cúc. Ánh nắng xuân sưởi ấm khuôn mặt anh.
Ngày 2 tháng 5 năm 1942
Sau khi khách sạn Mirabeau bị phát hiện và đóng cửa, lớp học của Kai được chọn làm căn cứ tiếp theo. Nó nhỏ hơn đáng kể so với căn cứ cũ, nhưng không nơi nào an toàn hơn. Việc lựa chọn dựa trên ý kiến kiên quyết của Kai. Tuy nhiên, bầu không khí bên trong khác hẳn so với phòng khách sạn, nơi từng tràn đầy quyết tâm. Sự im lặng lạnh lẽo bao trùm chính là nỗi tuyệt vọng và cơn giận dữ lạnh lùng của chàng trai trẻ. Taehyun ngồi xuống ghế. Theo quy định của nhóm, Beomgyu bị loại khỏi cuộc họp, và tất cả mọi người khác đều tham dự. Ngoại trừ Soobin.
““Tôi nghĩ chúng ta cần phải ưu tiên.”
Taehyun nói.
"Hiện tại chúng ta phải làm bốn việc. Thứ nhất, đảm bảo nguồn cung cấp ổn định quỹ độc lập và vũ khí cho Mãn Châu. Thứ hai, thực hiện thành công vụ ném bom Chính phủ Toàn quyền Nhật Bản tại Triều Tiên, một kế hoạch mà chúng ta đã vạch ra từ tháng 12 năm trước nữa. Và thứ ba,—"
“Còn Subin thì sao?”
Namjoon hỏi một cách gay gắt. Taehyun nhìn Namjoon.
"…Tôi xin lỗi."
Anh ta vội vàng xin lỗi. Không khí càng lúc càng nặng nề. Taehyun lại mở miệng, như thể bị ai đó đẩy vào.
“Thứ ba là… việc thả đồng chí Choi.”
“Phải có điều gì đó xảy ra trước đó.”
Taehyung nói.
“Chẳng phải chúng ta nên bắt đầu bằng việc bắt con cáo con đã phản bội cả nhóm sao?”
"Hãy nói sự thật. Tôi không thích việc cha tôi thân Nhật, vì vậy tôi muốn giết ông ấy."
"Yeonjun lên tiếng," anh ta nói. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về anh. Những vết sẹo do tra tấn vẫn còn đó, chưa hề lành. Móng tay bị giật mạnh của anh vẫn chưa mọc lại, da đầu phủ đầy vảy, và ánh đèn sáng chói chiếu rọi khắp cơ thể, để lộ những vết bầm tím rùng rợn. Mặc dù vậy, dáng vẻ của anh vẫn đầy uy nghiêm.
"Bây giờ anh đang bao che cho anh ta à?"
"Ngươi còn định tiếp tục phỉ báng những kẻ tự nguyện trở thành tay sai của Joseon đến bao giờ?"
Taehyun đập đầu vào bàn rồi đứng dậy.
"Có luật nào quy định rằng chó đã cắn chủ sẽ không cắn lại không?"
“Đừng quá tức giận chỉ vì một sự việc không hay. Chắc chắn phải có lý do nào đó.“Chẳng phải chúng ta đã phạm sai lầm lớn khi bỏ mặc đồng chí Choi ở đó một mình sao?”
“Tên đó đã đòi gặp chủ nhân từ trong bụng mẹ, và đã quay lưng lại với Joseon từ khi sinh ra!”
Miệng Yeonjun cứng đờ vì khinh bỉ và tức giận tột độ. Đó không phải là điều anh ta có thể làm. Rõ ràng là không ai có mặt muốn chịu trách nhiệm cho việc bắt giữ thành viên nhóm. Yeonjun không quen với cơn giận của Taehyun. Thần kinh của Taehyun, sắc bén như một thanh kiếm được mài giũa kỹ lưỡng, đang thúc đẩy chủ nhân của nó đi đến một nơi nào đó. Thanh kiếm ngân nga một khúc nhạc quân đội Nhật Bản kỳ lạ, và khẩu súng không tìm được chỗ nào để chĩa vào miệng nó. Yeonjun, bằng bản năng, đã nhìn thấu điều đó và phát hiện ra chút tự cao tự đại nhỏ nhoi của Taehyun. Cây tre thẳng, cứng rắn, có thể gãy, nhưng nó đã định sẵn sẽ bị phơi bày, bất lực, trước một thanh trường kiếm duy nhất từ những người lính Nhật đang hành quân. Cây tre thẳng, cứng rắn, có thể gãy, nhưng nó đã định sẵn sẽ nằm đó bị chặt bừa bãi trong cái lạnh thấu xương, nhìn lên bầu trời và mục rữa.
“Còn cái kia thì sao?”
“…có lẽ đó là điều quan trọng nhất.”
Khi Jimin vội vàng hỏi, Taehyun trả lời chậm rãi. Đôi mắt sáng ngời của cậu ấy ánh lên niềm đam mê học hỏi mới mẻ.
“Tôi dự định thành lập một trường học ở Gyeongseong.”
Jimin gật đầu. Đó là điều đã được thống nhất từ trước.
"Tại sao lại phải mạo hiểm như vậy? Ngay cả Trường Hợp tác xã (thành lập tại Anseong, Gyeongsangbuk-do năm 1907, đóng cửa năm 1917 do sự đàn áp của Nhật Bản), các hội Shinminhoe, Seobuk, Honam và Giho đều không thể tồn tại."
"Đừng nói linh tinh nữa. Đây là việc chúng ta phải làm. Chẳng phải tất cả chúng ta đều là những người được giáo dục hiện đại nhất theo một cách nào đó sao?"
“Tôi sẽ không để bạn đi.”
"Tại sao anh, người đã lặn lội đường xa đến Tokyo, lại làm điều đó?"
Jimin cố gắng an ủi Taehyung, người đang tỏ vẻ không hài lòng vì lý do nào đó. Taehyun phớt lờ cơn đau đầu và tiếp tục nói.
"Đồng chí Huening và đồng chí Jimin sẽ là giáo viên. Hai người này sẽ phụ trách. Còn ai tình nguyện nữa không?"
“Tôi cũng vậy.”
Namjoon giơ tay. Taehyun gật đầu. Taehyung cũng giơ tay lên, vẻ mặt cau có. "Chúng ta sẽ chọn nhạc, tiếng Anh, toán và tiếng Hàn. Đồng chí Namjoon, vài năm trước anh học chuyên ngành văn học Hàn Quốc, nên em nghĩ anh có thể dạy tiếng Hàn cùng với đồng chí Jimin. Em cũng sẽ tham dự tất cả các tiết học tiếng Hàn như một phần hoạt động của Malmoi." Các thành viên gật đầu. "Chúng ta sẽ tuyển học sinh như thế nào?" Namjoon hỏi.
“Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ buộc một chiếc nơ lên đó.”
Taehyun trả lời. Jungkook giơ tay lên. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu. "Không... Không có gì đâu...!" Jungkook nói.
“Mình cũng muốn đi! Cái… chuyện trường học ấy…”
"Jungkook nói bằng giọng ngập ngừng, nhỏ nhẹ. Mọi người đều mỉm cười yếu ớt. Chẳng trường nào lại từ chối một cậu bé khao khát học hỏi cả. Thực ra, tôi đã định bàn bạc chuyện này với cậu ấy. Taehyun gật đầu và nói, "Đi học bây giờ nguy hiểm lắm." Cậu ấy nói thêm, như thể đang uống thuốc đắng vậy.
“Đồng chí cũ.”
Khi Jungkook bước ra ngoài hít thở không khí trong lành, giọng nói của Taehyun vang lên từ phía sau. Jungkook quay lại đối mặt với Taehyun. Taehyun đang dựa vào lan can mà Jungkook vừa dựa vào, chống cằm lên đó.
“Đồng chí Wolsong, đồng chí vẫn còn rất buồn sao?”
“Sao bạn biết?”
Taehyun cười khẽ trước vẻ mặt ngạc nhiên của Jeongguk và nói bằng giọng khô khan.
“Đó là vì anh ta không giống như người đồng chí thường năng động.”
Jungkook cào móng tay. Những con phố mờ tối trở nên tĩnh lặng. Trái tim cậu, bỗng chốc tràn ngập cảm xúc, càng thêm đau buồn. Yoongi hành động như thể chiến đấu là định mệnh của đời mình. Súng và thuốc súng, như thể anh ta không thể sống thiếu chúng. Nhìn Yoongi, Jungkook nhận ra anh ta hẳn cũng nghiện chiến đấu như Yeonjun nghiện thuốc lá. Cuộc đời anh ta từ lâu đã bị chiến trường chiếm trọn. Nếu anh ta chết, anh ta thậm chí sẽ không có một đám tang tử tế. Giống như một người lính vô danh nào đó, xương cốt anh ta sẽ tan thành bụi dưới ánh trăng trong rừng thông. Và Jungkook cũng không khác. Cậu chưa từng trải nghiệm cuộc sống nào ngoài phong trào độc lập, một đứa trẻ đã hô vang "Độc lập Hàn Quốc muôn năm" trước mặt cha mẹ từ khi biết nói. Đối với cậu, chiến trường là toàn bộ cuộc đời ngắn ngủi của mình. Có lẽ đó là lý do tại sao cậu khao khát được đến trường. Cậu khao khát được sống một cuộc đời mà cậu chỉ cần mặc đồng phục, đi chơi với bạn bè, tránh xa những cô gái xinh đẹp và thức suốt đêm làm bài tập về nhà. Thuốc súng chỉ là một phiền toái. Vừa đến Gyeongseong, mọi thứ vụt qua trước mắt tôi. Nhưng dù vậy, nếu bạn hỏi tôi có muốn ở lại Mãn Châu lâu hơn nữa không thì...
“Tôi cảm thấy dù sao thì mình cũng có việc khác cần phải làm.”
“……”
“Tôi biết nó sẽ ngắn, nhưng tôi thực sự muốn thử.”
Đó... là việc học hỏi. Giọng nói thô ráp của anh ấy pha lẫn sự chân thành. Taehyun vỗ nhẹ vào vai Jeongguk. Đây là độ tuổi mà mọi thứ đều đáng sợ. Không, đây là độ tuổi mà mọi thứ đều đáng sợ. Và anh ấy không phải là người duy nhất cảm thấy như vậy.
Namjoon đứng trước nhà tù. Đó là nơi anh không bao giờ muốn quay lại. Nó vô cùng khó chịu. Tiếng la hét vang vọng xuyên qua bức tường gạch đỏ kiên cố thật đáng thương. Xin phép được vào thăm cũng thấy khó khăn, nhất là khi anh chưa bao giờ phải chiến đấu như thế này trước đây. Namjoon chỉ nhìn chằm chằm vào nhà tù, hít thở sâu vài lần. Anh do dự vài lần, cân nhắc xem có nên vào hay không, trước khi cuối cùng dựa vào một cây bạch quả và đối mặt với cơn gió xuân oi ả.
“Subin.”
Cổ họng tôi nghẹn lại nên không thể nói chuyện rõ ràng.
“Đừng chết?”
Anh ấy đã sống cả đời cống hiến cho Hàn Quốc. Cũng như Soobin nhìn nhận anh, Namjoon tự coi mình như ngọn lửa. Một ngọn lửa thiêu rụi tất cả, không phân biệt bạn bè hay kẻ thù. Trong số những thứ anh thiêu rụi có cả văn chương, thứ mà anh từng trân trọng sâu sắc. Tôi không thể diễn tả được sự kinh ngạc của mình khi nghe câu tục ngữ của loài cừu: "Ngòi bút mạnh hơn thanh gươm". Tôi muốn hiểu điều gì ở văn chương khiến nó mạnh mẽ đến vậy. Mới hôm qua thôi, khi còn là một cậu bé, chứng kiến cái chết của ông Kim, người hàng xóm, dưới lưỡi gươm của cảnh sát quân sự Nhật Bản, tôi đã mù quáng lao vào văn chương. Sau khi ngưỡng mộ các nhà văn của quá khứ, một khát vọng trở nên giống họ đã bao trùm tuổi trẻ của tôi. Nhưng cái giá của khát vọng đó là gì? Sự theo đuổi văn chương yếu ớt của anh cuối cùng đã dẫn đến việc bị bắt và phản bội đồng đội. Văn chương không thể ngăn Yeonjun bị biến thành con cừu bị giết thịt, hay Endo Yamato phản bội đồng đội. Văn chương không thể ngăn Soobin bị bắt chỉ vì có mặt đúng lúc. Giờ đây, tôi không còn chắc chắn quyền lực là gì nữa. Quyền lực dẫn dắt tôi, quyền lực của văn chương. Tôi không thể không đặt câu hỏi về sự tồn tại của nó.
Cuối cùng, anh phải kết luận rằng văn học chỉ là thứ dẫn dắt thân xác và tâm trí con người vào những giấc mơ hão huyền. Không. Không. Namjoon lắc đầu mạnh. Đây không phải là kết luận anh mong muốn. Nhưng không thể phủ nhận rằng nó là sự phủ nhận đối với thứ văn học mà anh vô cùng yêu quý. Nó là một phương tiện. Văn học là một công cụ. Một công cụ để thực hiện một phương pháp. Giống như vé dự tiệc sinh nhật của Hoàng đế tại công viên Hongkou, được dùng để thực hiện một vụ đánh bom. Nó không bao giờ có thể là phương pháp tự thân.
Lý do ban đầu khiến họ muốn giành độc lập là gì?
Namjoon tự hỏi mình.
Nếu văn học không thể được dùng để bảo vệ cuộc sống của những người yếu thế, liệu có đúng đắn khi tìm đến nó trong thời điểm khó khăn này? Là một người dân Hàn Quốc, liệu đó có thực sự là điều đúng đắn cần làm?chỉLiệu nó có thể được gọi là Con Đường?
Namjoon tự hỏi mình lần nữa.
Khi tôi liên tục gọi tên Subin một cách bất lực, ngọn lửa dần tắt trong đau đớn và cam chịu, và một cơn mưa bắt đầu trút xuống Gyeongseong.