Ngôn ngữ của tình yêu
© 2023 BTS My Love. Mọi quyền được bảo lưu.Có người nói thế giới thật đẹp. Nó tràn ngập vô vàn hình dạng và màu sắc. Nhưng nếu mọi thứ đều không màu, chỉ có những mô hình hiện hữu, chúng ta sẽ chẳng cảm nhận được điều gì đặc biệt.
Cảm nhận cảm xúc nhưng không nhận ra đó là loại cảm xúc gì có nghĩa là...Chẳng phải điều đó thật tàn nhẫn sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không hiểu tại sao mình cười, hay tại sao mình khóc, nhưng lại không nhận ra mình đang buồn hay đau đớn? Nếu bạn hỏi một người bình thường câu hỏi này, chắc chắn họ sẽ trả lời: "Sống mà không cảm nhận được cảm xúc thì còn gì là vui? Thà chết còn hơn."
Nếu trước đây bạn trả lời như vậy, tôi sẽ không hiểu, nhưng bây giờ thì tôi hiểu rồi. Đó là bởi vì ngay cả khi tôi cảm nhận được cảm xúc, tôi cũng không biết chúng là gì.
Thế giới đối với tôi dường như vô vị, thiếu cảm xúc và ý nghĩa. Chẩn đoán mà tôi nhận được là "chứng khó diễn đạt cảm xúc".
Nhờ những người quý giá đó, tôi đã có thể ghép nối lại những mảnh ghép cảm xúc hỗn độn và rối rắm của mình.
Lần đầu tiên tôi nhận ra mình không thể cảm nhận được cảm xúc là tại đám tang của bố mẹ tôi. Gần đây tôi mới biết họ đã qua đời như thế nào. Vào một buổi tối muộn, trời mưa to và gió mạnh, bố mẹ tôi đang trên đường về nhà sau giờ làm việc. Họ bị một chiếc xe đang phóng nhanh về phía họ trong cơn mưa tầm tã đâm phải, không thể tránh khỏi, và họ đã chết ngay lập tức.
Lúc đó tôi bảy tuổi. Nhìn thấy mọi người cúi đầu, la hét và khóc lóc trước những bức ảnh của cha mẹ họ xếp cạnh nhau, tôi nghĩ, "Tại sao họ lại khóc? Mình cũng phải khóc sao?" Rồi, nhìn thấy mọi người ôm chặt lấy tôi và an ủi tôi, nói rằng, "Phải bỏ lại những đứa trẻ nhỏ này..." khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi cảm thấy như mình sắp nôn hết những gì vừa ăn.
"Thưa bà, không sao đâu."
Anh trai tôi, như thể đã nhìn thấu tâm can tôi, nồng nhiệt nắm lấy tay tôi và nói. Ngay cả anh ấy cũng chỉ mới mười tuổi, còn quá nhỏ để đảm đương một nhiệm vụ như vậy.
"Nhưng bố mẹ của bạn đâu? Chỉ còn lại ảnh thôi sao?"
"...hai người đã đến một nơi rất tốt."
"Khi nào anh tới?"
"...Anh không thể đến được. Giờ Oppa là bố mẹ của Yeoju rồi."
Lòng tôi nhói đau khi nghe anh trai nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ trở lại. Cảm giác như trái tim tôi tan vỡ.
"Anh ơi, em đau lòng quá."
Tôi cảm thấy như mình bị một căn bệnh nào đó. Tôi không thể giải thích được cảm giác kỳ lạ đi kèm với cơn đau nhói trong tim.
"Nếu trong hoàn cảnh này bạn cảm thấy đau nhói và khó chịu, điều đó có nghĩa là bạn đang buồn."
Nỗi buồn... Lúc đầu, tôi không hiểu rõ lắm. Nhưng thời gian trôi qua, tôi dần dần hiểu ra. Cảm giác mà tôi có được mỗi khi nghĩ về người mình đã mất chính là nỗi buồn.
"Vậy là bố mẹ không còn ở đây nữa à?"
Anh trai tôi nhẹ nhàng đặt tay lên ngực tôi. Rồi anh ấy nói thế này.
"Bố mẹ sẽ mãi ở trong trái tim chúng con."
Sau ngày hôm đó, chúng tôi mất cha mẹ và trở thành trẻ mồ côi, bà ngoại đã nhận nuôi chúng tôi. Trước đó, bà ngoại thường chăm sóc chúng tôi thay cho cha mẹ bận rộn, nên chúng tôi không gặp phải bất kỳ khó khăn đặc biệt nào. Tuy nhiên, bà ngoại lo lắng vì tôi hay cười khi đáng lẽ ra phải khóc và thỉnh thoảng có những hành vi kỳ lạ, nên bà đã đưa tôi đến bệnh viện. Ở đó, bà biết được tôi mắc chứng alexithymia (chứng khó diễn đạt cảm xúc).
Trong khi người bình thường có thể hiểu cảm giác hồi hộp khi nghe nhịp tim của người yêu là sự phấn khích, thì người mắc chứng alexithymia lại có thể hiểu sự phấn khích đó là rối loạn nhịp tim hoặc vấn đề về tim. Nói tóm lại, họ không thể diễn đạt chính xác cảm xúc của mình.
Từ khi tôi được chẩn đoán bệnh, anh trai tôi luôn ở bên cạnh, giải thích cho tôi những gì tôi đang cảm nhận. Ở độ tuổi này, khi tôi đáng lẽ nên dành thời gian cho bạn bè, anh ấy lại phải hy sinh hạnh phúc của chính mình vì tôi.Tôi luôn cảm thấy biết ơn và áy náy với anh trai mình về điều đó.
Một ngày nọ, tôi hỏi anh trai mình câu hỏi này.
"Anh có tin vào ma không, oppa?"
"Ừm... có lẽ là không?"
"Vậy, bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu nhìn thấy ma?"
"Mỗi người sẽ có cảm nhận khác nhau, nhưng tôi nghĩ nó sẽ rất tuyệt vời. Bạn nghĩ Yeoju sẽ nghĩ thế nào?"
"Tôi cảm thấy toàn thân mình như đang teo lại và tôi muốn trốn ở đâu đó."
Bất cứ nơi nào tôi không nhìn thấy ma đều có vẻ là một nơi tốt. Mỗi khi tôi thấy ma trong phim ảnh hay phim truyền hình, tôi đều rùng mình như thể bị lạnh, và vô thức nhắm chặt mắt lại.
"Đó là một cảm giác đáng sợ. Tim bạn đập thình thịch và toàn thân run rẩy hoặc căng cứng."Đó là một trong những cảm xúc mà tôi thực sự không muốn trải qua."
"Anh sợ điều gì nhất vậy, oppa?"
"Tôi e rằng tôi không thể bảo vệ bạn được."
Đối với anh trai tôi, người không sợ bất cứ điều gì trên đời này, tôi lại tràn ngập nỗi sợ hãi. Giờ đây, anh ấy đã trở thành một phần trong nỗi sợ hãi của tôi. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi, kinh hoàng khi nghĩ rằng anh ấy, người thân duy nhất còn lại của tôi, sẽ rời bỏ tôi.
Tôi không biết rằng cảm giác sợ hãi lại bắt nguồn từ tình yêu. Nỗi sợ hãi nảy sinh vì chúng ta yêu thương.
..........
Trong những năm tháng sóng gió, căng thẳng ấy, khi tuổi dậy thì đến một cách không mấy dễ chịu, tôi bắt đầu nảy sinh tình cảm với một người khác. Mối tình đầu của tôi, cũng là ký ức sống động và đẹp đẽ nhất mà tôi vẫn luôn nhớ, là với một cậu bạn học cùng lớp nhưng khác cấp.
Ban đầu, đó chỉ đơn thuần là sự tò mò. Nó hoàn toàn trái ngược với tôi, người luôn bước đi một mình, sợ bị chỉ trích vì thậm chí không hiểu được cảm xúc của chính mình.Tôi tò mò về đứa trẻ đó, một thần tượng của nhiều đứa trẻ khác, thân thiện với mọi người nhờ vẻ ngoài ấm áp và lòng tốt. Chỉ vậy thôi.
Mỗi khi chuông báo giờ ra chơi vang lên, tôi lại lén nhìn vào lớp học của đứa trẻ đó.
Nhìn Jungkook (đó là tên cậu ấy), người luôn nở nụ cười trên môi, tôi tự hỏi làm sao cậu ấy có thể thể hiện cảm xúc của mình tốt đến vậy. Tôi muốn hỏi cậu ấy, làm sao cậu có thể xác định chính xác cảm xúc của mình?
Đã hơn một tháng kể từ khi tôi bắt đầu đến gặp Jungkook mỗi ngày, nhưng Jungkook, người luôn ở bên cạnh bạn bè, lại không thấy đâu cả. Vì vậy, tôi tìm khắp trường và thấy cậu ấy đang ngồi co ro trong một góc phòng nhạc không còn được sử dụng nữa.
Điều khiến tôi, phân vân không biết có nên tiến lại gần hay không, chính là tiếng nức nở. Tôi thận trọng tiến lại gần, ngồi cách đó một khoảng và nhìn thẳng về phía trước, lẩm bẩm một mình.
"Mọi người nói tôi là một kẻ tâm thần vô cảm."
Khi tôi bắt đầu nói, Jeongguk ngẩng đầu lên khỏi đầu gối, nhìn tôi với khuôn mặt đẫm nước mắt và bắt đầu lắng nghe những gì tôi nói.
"........"
"Tôi có cảm xúc, nhưng tôi không biết chúng là gì. Tôi không phải là một kẻ tâm thần vô cảm, nhưng mỗi lần bạn gọi tôi như vậy và chỉ tay vào tôi, tôi cảm thấy như tim mình thắt lại."
"........"
"Tôi đang dần học cách nhận biết những cảm xúc của mình, nhưng tôi vẫn gặp khó khăn trong việc kiểm soát cảm xúc."
"Chắc hẳn đó là một việc rất khó khăn."
"...Chuyện là vậy đấy. Nhưng giờ thì ổn rồi. Vì những người đó không biết hết những chuyện này về tôi."
"Giờ tôi đã biết rồi, tôi sẽ nói cho các con biết."
"Không, đừng làm thế. Tôi ghét việc người ta thương hại và nhìn tôi với ánh mắt thương hại hơn là việc họ gọi tôi là kẻ tâm thần."
"...Tôi xin lỗi, tôi đã làm phiền."
"Không, điều đó không đúng. Tôi thực sự cảm kích sự quan tâm của bạn dành cho tôi, nhưng tôi muốn bạn hãy chăm sóc bản thân mình trước đã."
Tôi vuốt nhẹ khuôn mặt Jeongguk, nơi ngập tràn nước mắt vì buồn bã.
"......!"
"Tôi thích nụ cười của bạn, nhưng tôi cũng muốn bạn chia sẻ nỗi đau và nỗi buồn của mình với ai đó thay vì cứ giữ kín trong lòng."
"Mọi người sẽ thất vọng khi thấy điểm yếu của tôi."
Những người thực sự quan tâm đến bạn sẽ không bao giờ làm bạn thất vọng.
Sau khi nghe những gì tôi nói, đôi mắt vốn đã to tròn của Jeongguk càng sáng lên và cậu ấy nắm chặt lấy tay tôi.
"Cảm ơn bạn. Tôi sẽ giúp bạn nhận biết đúng cảm xúc của mình."
Tim tôi đập thình thịch và tê tê, như thể bị điện giật. Cảm giác này là gì vậy?
"Vậy thì tôi không biết cảm giác này mình đang trải qua là gì. Bạn có thể cho tôi biết được không?"
"Ừ, còn bạn cảm thấy thế nào?"
"Tim tôi đập thình thịch, tôi cảm thấy tê tê như có dòng điện chạy khắp người, và mặt tôi nóng bừng."
Cảm giác mà tôi cảm nhận được không gì khác hơn là,
"...Tôi tự hỏi liệu đó có phải là một cảm giác thú vị không."
Khi tôi nhìn Jeongguk kỹ hơn, tai cậu ấy đỏ ửng.
"Nếu bạn muốn nói rõ hơn thì đó là gì?"
Đáp lại câu hỏi của tôi, Jeongguk kéo tôi vào lòng.
"Bây giờ bạn cảm thấy thế nào?"
"Ừ, ừ... Tim tôi đập thình thịch như muốn nổ tung, da tôi nổi gai ốc, mặt nóng bừng, và toàn thân như đóng băng."
"Đó chính là cảm giác phấn khích. Tôi cũng đang cảm thấy giống như bạn vậy."
Thực ra, sự phấn khích ấy còn sâu sắc hơn thế: đó là tình yêu. Tôi chỉ nhận ra điều đó sau khi đã trải qua những năm tháng tuổi thiếu niên đầy biến động và bước vào năm cuối cấp. Ban đầu, tôi không thuộc về ai cả, nhưng nhờ sự giúp đỡ của Jungkook, tôi đã có thể bộc lộ nhiều cảm xúc. Nhờ cậu ấy, đến khi vào cấp ba, tôi đã có thể cười và khóc giữa mọi người như bao đứa trẻ khác. Có điều tôi muốn nói với những người đã chân thành ủng hộ tôi trong những lúc khó khăn.
Cảm ơn bạn đã dạy tôi cảm nhận về tình yêu.