Ngay sau khi chào đời, danh tính của chúng ta đã bị tước đoạt. Chúng ta sống trong khu vực này, nơi không ai có tên. Chúng ta chỉ có những con số. Chúng tẩy não và đưa ra những lựa chọn của chúng ta. Chào. Tôi là số 3. Chúng ta bị hạn chế về chế độ ăn uống, ngoại hình, trang phục và thậm chí cả con đường tương lai. Có những đứa trẻ khác cũng muốn nổi loạn như tôi. Để đứng lên chống lại chính phủ, để sống cuộc sống theo cách chúng ta muốn.
Sau giờ học, chúng tôi có thể đến hai công viên khác nhau, được giám sát bởi bảo vệ và camera. Theo tôi thì hơi quá mức.
Tôi gặp vài người, hình như tổng cộng bảy người. Họ rất tuyệt, và chúng tôi thường đi chơi cùng nhau sau giờ học. Tôi nghe người số 16 nói về việc muốn rời đi và đến thành phố. Còn người số 71 thì hơi ngại khi thừa nhận mình cũng muốn rời đi.
Đó là một sáng thứ Bảy và tôi sẽ gặp lại họ. Số 11 đã đợi sẵn tôi rồi.
“Mấy người còn lại không đến à…?” Tôi ngập ngừng nhìn người số 11. Anh ta nhún vai và chỉ vào một tòa nhà màu xám, nơi chúng tôi thấy những người khác đang đi về phía mình. Tất cả chúng tôi đều mặc áo hoodie trùm mũ lên, đề phòng có ai đó đang theo dõi.
Tôi ngồi xuống một chiếc xích đu cũ trong khi mấy người kia tụ tập xung quanh tôi.
“Vậy là các cậu vẫn còn tham gia à? Chúng ta cần gì?” người số 33 vừa nói vừa cười gượng gạo.
“Có lẽ…chúng ta nên đặt tên cho mình nhỉ…?” #98 nói.
“Này! Các cậu biết là điều đó không được phép mà, các cậu biết chuyện gì đã xảy ra với người cuối cùng thử làm vậy rồi đấy.” Mọi người gật đầu đồng ý. “Nhưng dù sao, nếu chúng ta muốn nổi loạn thì cứ làm cho đúng cách đi,” tôi nói. “Nhưng #3 thì sao nếu chúng ta gặp rắc rối?” #71 lo lắng nói.
“Đó chính là mục đích, phải không?” #8 nói với nụ cười ranh mãnh.
#8 khoác tay qua vai tôi và mỉm cười. “Từ giờ tớ sẽ là Seungmin… Tớ đọc được cái tên đó trong sách rồi.”
Tôi cười khẽ và lắc đầu. “Tôi thậm chí còn không biết tên ai cả. Cả khu vực này, cái tạo vật này, lỗi kỹ thuật, hay bất cứ thứ gì khác… thật không lành mạnh khi không thể nhận diện bản thân là ai đó, tôi không phải là… tôi.” Số 32 nói và cúi xuống, rút ra một mảnh giấy. “Chà, may mắn cho cậu đấy… tôi đã thu thập được một số cái tên qua đêm rồi.” Anh ta có một giọng nói buồn cười. Tôi cầm lấy tờ giấy và xem qua. “Được rồi, vậy cậu lấy tên gì vậy 32?” “Felix.” “Tôi hiểu rồi, à, tôi sẽ suy nghĩ thêm một chút.”
Liệu đây có phải là một kế hoạch tốt? Chống đối chính phủ như thế này? Chúng ta có sống sót được không? Mấy người kia hăng hái bắt đầu chọn tên.
“À, mình chọn Minho, nghe có vẻ là cái tên bình thường nhất!!” #16 nói.
Số 71 chọn Jeongin. Số 33 chọn Changbin, số 98 chọn Hyunjin và số 11 chọn Jisung. “Này số 3, Chan và Max hết rồi, chọn ai?” “Chan có vẻ ổn.” Tôi hơi khó chịu vì phải chọn người sớm như vậy, nhưng càng sớm càng tốt. Chúng ta phải ra khỏi đây thôi.
“Vậy khi nào chúng ta khởi hành?” Changbin hỏi tôi.
Tôi nhìn anh ta với vẻ khó hiểu. “Anh nghĩ tôi là một nhà lãnh đạo sao? Rằng tôi có thể làm việc giống như tổng thống của chúng ta?”
“Chúng ta đang làm điều đó rồi đấy.”
Anh ấy mỉm cười. Tôi đứng dậy và trời bắt đầu mưa. “Chúng ta sẽ đi lúc bình minh, chỉ mang theo những thứ thiết yếu: thức ăn đóng gói, một bình nước tái sử dụng và một chiếc áo sạch, nhưng trước tiên hãy cắt bỏ chip định vị khỏi cánh tay của chúng ta.” Tôi rút ra một con dao nhỏ bỏ túi. Tôi giúp mọi người và cuối cùng chúng tôi đã đốt chúng. Chúng tôi chia tay nhau trong vòng mười lăm phút tiếp theo để không gây nghi ngờ. Lúc đó là tám giờ. Giờ giới nghiêm của thị trấn là phải vào nhà. Nếu bị phát hiện lúc 8:15, bạn sẽ bị đưa đến thẩm phán và ông ta sẽ hỏi bạn tại sao bạn lại ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Nếu bạn không có câu trả lời, bạn sẽ không được nhìn thấy ánh sáng của ngày mới. Mọi thứ thật hỗn loạn. Đã đến lúc phải rời khỏi thị trấn này.
“Tạm biệt Quận 9,” tôi tự nhủ trong khi đang thu dọn đồ đạc trong phòng. Bố mẹ tôi, họ chẳng bao giờ quan tâm hay ở nhà. Họ sẽ không nhận ra nếu tôi đi vắng. Những người khác cũng có hoàn cảnh gia đình tương tự. Còn bố mẹ Minho thì đã qua đời khi cậu còn nhỏ, khoảng mười một tuổi. Về cơ bản, cậu phải tự mình nuôi nấng bản thân. Bất chấp mọi khó khăn, cậu đã vượt qua. Cậu ấy ổn. Cậu ấy là một đứa trẻ ngoan. Felix là đứa trẻ dễ bảo nhất. Cậu sinh ra trong gia đình khá giả. Bố mẹ cậu có công việc tốt trong chính phủ, nhưng cậu hầu như được nhiều người giữ trẻ nuôi nấng suốt thời thơ ấu. Giờ cậu đã mười sáu tuổi. Bố mẹ cậu luôn bận rộn làm việc. Cậu có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Tất cả sắp thay đổi. Giờ đây, điều quan trọng là phải sống còn.
Tôi ngồi xuống một lát, suy nghĩ kỹ về những quyết định của mình. Nhưng đây là lúc quyết định rồi. Đến lúc phải đi. Chúng tôi sẽ gặp nhau lúc 9 giờ tối. Sau giờ giới nghiêm. Đó là một quyết định mạo hiểm. Chúng tôi sẽ mặc đồ đen toàn thân và đeo khẩu trang che nửa mặt. Tôi tự làm một phần mì ống phô mai, chuẩn bị sẵn và đóng gói phần còn lại vào hộp cơm trưa. Phòng khi ai đó đói bụng.
“Chỉ cần những thứ thiết yếu thôi Chan, giữ vững tinh thần nhé.” Vậy là cần những vật dụng vệ sinh cơ bản, thức ăn để sống qua ngày và một ít tiền.
Đồng hồ chỉ 8 giờ 50 phút tối, đến giờ đi rồi. Tôi đeo khẩu trang và găng tay đen, không thể mạo hiểm để bị nhìn thấy. Chúng tôi sẽ gặp nhau phía sau nhà Seungmin. Đó là nơi gần cổng nhất. Seungmin đã khoét một cái lỗ từ đêm hôm trước và bịt kín lại để không ai phát hiện ra. "Mọi người sẵn sàng chưa?" Tôi thì thầm. Jeongin nắm lấy tay tôi và tôi mỉm cười. "Sẽ ổn thôi mà, nhóc con."
Chúng tôi lần lượt bò qua cái lỗ. Khi tất cả đã chui qua, tôi ngoái lại nhìn.
“Vậy là xong rồi các bạn. Chúng ta đã làm được. Tạm biệt Quận 9!”