Sau mỗi buổi tập kịch, luôn có một học sinh ở lại đến cuối cùng.Một cậu học sinh năm nhất trầm lặng, biết tắt đèn sân khấu, sắp xếp đạo cụ về đúng vị trí và thậm chí còn gấp gọn những kịch bản đã chất đống.
Han Dong-min.
Anh ấy không phải là người có tính cách hướng ngoại lắm, và anh ấy luôn tự nhận những nhiệm vụ như vậy ngay cả khi không ai yêu cầu.Các học sinh năm nhất khác đang bận thay đồ sau buổi tập, còn các học sinh năm cuối thì tất bật kiểm tra lịch trình tiếp theo.Đứa trẻ đó lúc nào cũng im lặng cho đến cuối cùng.
Vì anh ta đi lại rất kín đáo, lúc đầu tôi tưởng anh ta là thành viên của bộ phận sản xuất.Nhưng một ngày nọ, anh ấy đến khoa diễn xuất, và từ đó trở đi, anh ấy bắt đầu nói chuyện với tôi rất kỳ lạ.
Nói chính xác hơn, tôi đã đưa ra rất nhiều luận điểm.
“Thưa anh/chị, nhịp điệu của câu đó hơi lệch lạc.”
Đó là từ đầu tiên.
Đột nhiên, không hề có chút cảm xúc nào.
Đúng là tôi chỉ nói trễ lời thoại đúng một lần trong buổi tập hôm đó.Câu nói đó thốt ra một cách ngập ngừng vì cảm xúc lẫn lộn, nhưng tôi đã chỉ ra điều đó sau khi mọi chuyện kết thúc.Tôi không cảm thấy khó chịu, nhưng cũng không cảm thấy khỏe.Anh ta ngắt lời tôi trước khi tôi kịp trả lời.
“Cảnh đó, biểu cảm rất tốt. Đặc biệt là đoạn anh ấy ngoảnh mặt đi ở cuối phim.”
Ông ta nói năng kỳ lạ và lo lắng, rồi lặng lẽ dọn dẹp bàn làm việc như thể chỉ có thế thôi.Tôi thậm chí không kịp phản ứng, chỉ biết bám chặt vào quai túi.Một nhận xét có thể thoạt nghe giống như một lời góp ý, một lời khen ngợi, hoặc chỉ đơn thuần là một sự quan sát.Cậu bé đó cũng y như vậy. Cậu ta nói năng không cảm xúc, chỉ nói những điều cần thiết nhất rồi biến mất.
Nhưng lạ thay, tôi cứ mãi nghĩ về những gì anh ấy nói.
Kể từ ngày đó, tôi thường bật đèn trước khi tập luyện hoặc tăng nhiệt độ máy sưởi lên khoảng 2 độ.Lúc đầu tôi nghĩ đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. NhưngTôi nhanh chóng nhận ra rằng luôn có người khác làm những việc mà tôi không hề yêu cầu.
Đột nhiên, ý nghĩ đó nảy ra trong đầu tôi.
Là người đầu tiên nhận ra khi tôi mắc lỗi.
Người đầu tiên đặt tay lên người tôi khi tôi trông có vẻ lạnh,
Luôn luôn là Han Dong-min.

“Thưa anh, mắt cá chân của anh trông có vẻ hơi khó chịu. Anh có sao không?”
Một ngày nọ, anh ấy nói điều gì đó tương tự như vậy.Trên đường về sau buổi tập, tôi tình cờ gặp anh ấy trước một máy lọc nước.Sau khi thấy tôi múc nước xong, ông ấy lấy thêm một cái cốc khác mà không nói một lời và hỏi tôi điều này.
Đó là một câu hỏi thiếu ngữ cảnh.Vết thương đó không quá nghiêm trọng, và có lẽ sẽ không ai nhận ra nếu bị thương.Điều kỳ lạ hơn nữa là tôi lại để ý đến điều đó.
“Bạn có thấy nó không?”
Khi tôi hỏi, đứa trẻ trả lời rất ngắn gọn.
"Chỉ là chuyện nhỏ thôi."
Rồi ông ta rót nước vào cốc tôi mà không nói một lời và bỏ đi.Từ ngày đó trở đi, tôi vô thức quấn băng quanh mắt cá chân trái của mình.Không phải vì tôi lo lắng có người đang theo dõi, mà vì tôi vừa nhận ra rằng đứa trẻ đã nhìn thấy.
Cậu bé ấy khá trầm tính.
Ngay cả trong lúc luyện tập, tôi cũng không nói nhiều.Nhưng mỗi khi tôi quên lời thoại hoặc cảm xúc không ổn định, tôi luôn cảm nhận được ánh nhìn đó.Dù trên sân khấu hay trong một góc phòng tập, tôi luôn có cảm giác như mình đang bị ai đó quan sát từ xa.Thật khó để không nhận thức được điều đó.
"người lớn tuổi."
Vào buổi tập tiếp theo, anh ấy gọi điện cho tôi trước.
Trong hành lang, lúc tôi chuẩn bị rời đi sau khi hoàn thành công việc.
“Cảnh đó. Hay hơn trước rất nhiều.”
Tôi nghiêng đầu.
Tôi chưa từng nói cụ thể cảnh đó là cảnh nào.Đứa trẻ biết điều đó.
“Ngón tay tôi run rẩy. Giờ thì đỡ hơn rồi.”
...Ồ, tôi đã thấy rồi.
Tôi cảm thấy lo lắng nên cứ nghịch đi nghịch lại món đồ đạo cụ bằng giấy mà tôi đang cầm.Tôi phải nhớ điều đó.
“Bạn có khả năng quan sát tốt.”
Vừa nói xong, đứa trẻ từ từ quay mặt đi và lẩm bẩm.
“Chuyện đó thì quá rõ ràng rồi. Người cao tuổi thường dễ bị phân tâm.”
Đó là một điều kỳ lạ để nói.Nhưng tôi không cảm thấy tồi tệ.Thay vào đó, đó là một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ ngay cả sau khi bị bắt.
Từ ngày đó trở đi, tôi bắt đầu tự hỏi tại sao cậu bé đó lại theo đuổi nghề diễn xuất.
