///
Nếu tôi có thể ghép lại những mảnh ký ức rời rạc từ mùa hè ngắn ngủi ấy, nó sẽ mãi mãi là vĩnh cửu, mãi mãi hạnh phúc. Đó là cách chúng tôi hình dung về mùa hè, và ngay cả khi chúng tôi chạy đến khi phổi bỏng rát, chúng tôi cũng không mệt mỏi. Bởi vì mỗi khi ngã, chúng tôi sẽ ngay lập tức đỡ lấy nhau, để không gục ngã. Tôi hào hứng không lý do, và tôi khao khát nó cũng không lý do. Tôi không biết nó là gì. Tôi không biết, và tôi thật ngây thơ.
Ban đầu, anh ấy là một đối thủ mà tôi cảm thấy mình thua kém. Một người tỏa sáng, lúc nào cũng được yêu mến, lúc nào cũng có người bên cạnh, đủ để khiến tôi phải kìm nén. Đó là lý do tôi gầm gừ, còn anh thì cười. Anh cười ngay cả khi tôi không để ý đến anh. Anh rạng rỡ đến tận phút cuối cùng. Ngay cả khi mùa hè kết thúc, khi màn sương mờ ảo tan biến trong cái lạnh, anh vẫn rạng rỡ. Nếu phải miêu tả anh, anh chính là mặt trời và dải Ngân hà.
Khi mùa thu đến, em muốn cùng anh ngắm lá đổi màu. Giả sử giữa chúng ta không có một chút mâu thuẫn nhỏ nào. Anh định rời đi, và em gục ngã. Em dựa dẫm vào anh nhiều hơn em nghĩ, và em không biết đó là định mệnh. Em thích anh nhiều hơn em nghĩ, và em không biết đó là tình yêu. Em không nhận ra rằng những ngày tháng vô tận chúng ta bên nhau chính là tuổi trẻ.
Khi nhắm mắt lại, tôi hình dung ra thời gian ấy và một biển cả bao la mà tôi chưa từng nhớ đến trước đây. Nhưng rồi, hương thơm của mùa hè đã bắt đầu lan tỏa và dư âm nụ cười của em vẫn còn vương vấn trong tâm trí tôi. Dù tôi nhắm mắt hay mở mắt, em vẫn luôn hiện hữu. Ngay khi tôi tự hỏi liệu mình có khắc họa em vào dây thần kinh thị giác như một dư âm, em đã ra đi cùng lúc dư âm ấy biến mất. Khi tôi nhìn lại thực tại, đó đã là mùa đông.
Đó là mùa đông. Một mùa đông mà không khí lạnh giá như một vòng cung parabol chứa đầy oxy, và tôi cảm thấy như nó đang bao trùm lấy hệ hô hấp của mình. Mũi tôi đỏ bừng, và tôi bị cảm lạnh vì anh không chăm sóc tôi và tôi không thể đeo găng tay, nên tôi đi lại trong trạng thái lạnh cóng. Chắc hẳn tôi đã bị cảm lạnh nặng trong tim, vì tôi ốm suốt mấy ngày liền. Tôi ước anh sẽ xuất hiện trở lại, dù chỉ là một giấc mơ. Tôi ước anh sẽ xuất hiện trở lại, dù chỉ là một ảo ảnh. Tôi đã cầu nguyện suốt ba ngày ba đêm, nhưng anh không trở lại, và tôi nhận ra rằng mùa hè chúng ta bên nhau là tuổi trẻ và tình yêu.
Một luồng không khí lạnh lẽo giờ đây len lỏi qua nơi mà lớp sương mù xa xôi từng bao phủ. Khi nó len lỏi qua không khí, cái lạnh bắt đầu vẽ nên một đường parabol mới. Đường parabol ấy che lấp dấu vết của bạn, che lấp những đóa hoa anh đào mùa xuân năm ngoái, và xóa nhòa nỗi đau của bạn, nhưng nếu có một điều không thể che giấu dù bạn có cố gắng đến đâu, đó chính là mặt trời.
Vậy ra, chính là bạn.
Dù thời tiết lạnh giá có bao trùm nơi này một lần nữa, tôi cũng sẽ không thay đổi. Nhưng tôi sẽ không bao giờ vẽ bạn với thái độ bi quan. Chẳng ai trách mặt trời vì không được che chở. Chúng ta lớn lên cùng nhau, chạy đua với thời gian, bỏ lại bạn phía sau. Ánh nắng mặt trời đặc biệt mạnh mẽ vào mùa hè khi ký ức về bạn còn sống động, và ánh nắng mặt trời đặc biệt yếu ớt vào ngày bạn ra đi.
Chúng tôi làm điều này
Tôi dám gọi đó là tuổi trẻ.