Sáng hôm sau đám cưới, không ngờ lại yên tĩnh đến thế. Tiếng bước chân của người hầu vọng nhẹ trên sàn nhà, và tiếng xào xạc dịu dàng của những cánh hoa mận bên ngoài bức tường cũng vang vọng. Tôi rót nước vào một tách trà nhỏ và uống. Cảm giác cầm tách trà trong tay thật lạ lẫm. Hoặc có lẽ chính sự quen thuộc ấy đã khiến tôi dừng lại.
Vào ngày trước đám cưới trong kiếp trước, tôi ngồi đó, hai tay ôm chặt tách trà. Mặt tôi tái nhợt. Tim tôi như muốn vỡ tung, nhưng tôi vẫn lặng lẽ uống trà. Ký ức đó đột nhiên ùa về. Nó giống hệt tách trà trước mặt tôi.
"Thưa bà, tôi sẽ mang giải thưởng đến ngay."
Một người hầu gái nói một cách thận trọng. Tôi gật đầu, và cô ấy cúi đầu thật sâu rồi lùi lại. Đặt tách trà đầy nước lên bệ cửa sổ, tôi từ từ thu thập lại suy nghĩ của mình. Có lẽ cái chết không phải là một tai nạn.
Vào ngày đó trong kiếp trước, cơ thể tôi đột nhiên lạnh ngắt. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, môi khô nứt nẻ. Giữa một cảm giác khó tả, không biết là yếu đuối hay là dấu hiệu của bệnh tật, tôi lặng lẽ ra đi. Không ai nói gì bất thường. Mọi người chỉ coi đó là dấu hiệu của sự yếu đuối, dấu hiệu của bệnh tật.
Nhưng giờ đây, tôi thấy cái chết ấy thật kỳ lạ. Tôi trở lại với những ký ức và lại đối mặt với tình huống tương tự.
Bàn tiệc ngày sau đám cưới được bày biện trang trọng. Thức ăn của gia đình Khổng giáo được xếp gọn gàng trên bàn, và ngay cả khi những người hầu bận rộn mang đồ ra rồi lại đi, tôi vẫn im lặng. Thực ra, sự vắng mặt im lặng của Ha-min còn mang nhiều ý nghĩa hơn. Anh ấy không hề có ý định đến sáng nay. Kiếp trước của anh ấy cũng vậy, và bây giờ cũng thế.
Ha-min rời khỏi phòng trước bình minh, quay mặt về phía tôi, và không bao giờ quay trở lại.
"...Ngài thật lịch sự, thưa Bệ hạ."
Anh ta lẩm bẩm một mình, cầm tách trà lên. Đêm đầu tiên cũng vậy. Anh ta đến gặp tôi với vẻ lịch sự, nhưng không hề có sự chân thành. Ánh mắt anh ta tò mò, nhưng không có chút tình cảm nào. Nhưng sự khác biệt giữa cuộc sống trước đây và hiện tại của anh ta đã rõ ràng. Anh ta không thể tiếp tục phớt lờ tôi nữa. Anh ta không thể lảng tránh hay nhìn đi chỗ khác. Sự xa lạ sinh ra khó chịu, và khó chịu sinh ra nghi ngờ. Và cuối cùng, nghi ngờ khiến anh ta ngừng nhìn.
-
Sau khi ăn tối xong, tôi nhờ người hầu đưa cho mình một chiếc hộp nhỏ. Đó là món quà cưới từ một gia đình Nho giáo mà tôi nhận được ngay sau cuộc hôn nhân trước. Hồi đó, tôi chỉ coi nó như một món quà thêm, nhưng giờ thì khác. Một chiếc hộp gỗ nhỏ nhắn, xinh xắn. Mở nắp ra, tôi thấy một chiếc khăn tay thêu tinh xảo, một đôi trâm cài tóc và một lọ nước hoa màu nâu sẫm. Tôi lấy ra và nhẹ nhàng mở nắp. Một mùi hương quen thuộc. Mùi hương thoang thoảng, nhưng giống với mùi hương từ kiếp trước của tôi.
"...Đây không phải là thuốc."
Tôi biết vị đó đang lan tỏa trong miệng mình. Nó hơi đắng, quá tinh tế để có thể là thuốc. Không ai nói gì, nhưng tôi biết. Đây không phải là loại thuốc bổ thông thường. Nó tương tự như cảm giác khiến cơ thể tôi nặng nề hơn trước đây. Tôi lặng lẽ đóng chặt chai lại và gọi người hầu.
"Hãy mang thuốc này ra khỏi phòng tôi và để ở nơi khác."
Cô ấy không hỏi tại sao. Cô ấy chỉ cúi đầu và bỏ đi. Tôi đậy hộp lại và ngồi im lặng một lúc. Tôi vẫn không biết ai có ý định gì. Nhưng điều quan trọng là tôi không còn bị lừa nữa.
Giờ đây tôi là một người biết tự bảo vệ mình. Và đó là điều lịch sự đầu tiên tôi chọn trong cuộc đời này.
-
Mãi đến chiều, khuôn mặt của Ha Min mới hiện ra trước mắt tôi. Tôi ngồi bệt xuống sàn, chậm rãi xâu kim. Mỗi sợi chỉ căng trên tấm lụa dường như đang ôm lấy trái tim tôi. Tôi không có ý định hoàn thành họa tiết. Tôi chỉ muốn cầm cây kim. Cánh cửa mở ra, và những bước chân quen thuộc tiến đến. Tôi không ngẩng đầu lên. Tôi biết đó là ai chỉ bằng trọng lượng của những bước chân ấy.
"May vá trông thật thú vị."
Anh ấy lên tiếng trước, giọng điệu lịch sự như thường lệ. Lời nói của anh ấy chứa đựng sự ngưỡng mộ cẩn trọng. Tôi khẽ mỉm cười. Đôi khi, sự im lặng bộc lộ nhiều điều hơn cả lời nói.
"Khi đầu óc bạn bận rộn, tay bạn cũng sẽ trở nên bận rộn."
Tôi gạt bỏ lời nói của mình và ngẩng đầu lên. Yu Ha-min đang đứng trước mặt tôi. Khuôn mặt anh ấy hôm nay trông còn thanh tú hơn. Tóc anh ấy được búi gọn gàng, và anh ấy mặc một chiếc áo choàng màu xanh lam trầm ấm. Ngay cả ánh nắng chiếu lên vai anh ấy cũng làm anh ấy sáng bừng lên.
"Thưa bà, dạo này bà nói nhiều quá, không phải chuyện thường tình đâu."
"...Thật vậy sao?"
Tôi lặng lẽ cắt sợi chỉ. Tôi gấp gọn mảnh vải trong tay, đặt lên đùi và nhìn anh ta.
“Tôi tự hỏi liệu có phải vì cậu chủ trẻ đang cố gắng nhìn nhận vấn đề theo một cách khác thường hay không.”
Một khoảng lặng ngắn. Anh ta không rời mắt khỏi tôi. Ánh mắt anh ta giờ đây nhuốm màu nghi ngờ và cảnh giác. Đó là ánh mắt mà tôi chưa từng nhận được trong đời.
"Tôi rất tiếc không thể ăn sáng cùng bạn. Tôi có một cuộc hẹn sớm."
Tôi không nói thêm gì nữa. Chỉ gật đầu.
"Nếu thầy đã làm gương như vậy, thưa thầy, thì con sẽ không hỏi thêm câu hỏi nào nữa."
Lời nói của anh ấy không lạnh lùng cũng không nồng ấm. Chúng chỉ đơn giản phản ánh trạng thái tâm trí bình tĩnh của tôi. Tôi quyết tâm không bỏ lỡ những lời mà tôi đã không thể nói trong cuộc đời trước đây. Anh ấy không ngồi xuống. Anh ấy do dự một lát, rồi dừng lại ở mép hiên nhà, ánh mắt dán chặt vào đó. Giữa chúng tôi chỉ có một tia nắng và một mảnh vải may vá được gấp lại. Cảm giác vừa gần gũi lại vừa xa cách.
"Vợ anh nghĩ gì về cuộc hôn nhân này?"
Đó là một câu hỏi bất ngờ. Tôi khẽ nhướng mày và trả lời nhẹ nhàng nhưng rõ ràng.
"Anh nói cuộc hôn nhân này là một hình phạt. Em... cảm thấy những lời đó thật nặng nề."
Ánh mắt anh hơi dao động. Anh nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu, như thể đang cố gắng hiểu ý nghĩa lời nói của mình. Tôi không quay mặt đi.
"Chuyện đó đã xảy ra trong quá khứ rồi phải không?"
Anh ta không trả lời. Thay vào đó, anh ta hít một hơi ngắn. Tiếng thở của anh ta còn lớn hơn cả lời nói. Sau một hồi im lặng dài, anh ta khẽ nói.
"Chỉ là... vợ tôi bây giờ khác với trước đây. Điều đó cứ làm tôi băn khoăn mãi."
Tôi nghiêng đầu. Tôi thận trọng nhìn vào mắt anh ấy. Lời nói của anh ấy chân thành. Nhưng vẫn có một khoảng cách rõ rệt trong đó.
"Liệu từ 'khó khăn' có nghĩa là không thoải mái?"
Ông ta không trả lời ngay. Ông ta cúi đầu một lát, rồi lại ngẩng lên. Cuối cùng, ông ta lắc đầu.
"Rất khó để giải thích, chỉ có thể nói là nó không thoải mái."
Tôi tiếp tục, nhẹ nhàng gấp tấm vải may.
"Nếu bạn trở thành người luôn làm mờ mắt mình, thế là đủ rồi."
Anh ta không nói gì. Anh ta không còn bình tĩnh như trước, cũng không còn thờ ơ như trước. Nhưng sự thận trọng và do dự của anh ta vẫn hiện rõ. Tôi lặng lẽ đứng dậy. Tôi đi đến mép hiên nhà và nói ngắn gọn.
"Dường như chàng thiếu gia vẫn còn khép kín cánh cửa trái tim mình. Tuy nhiên, chờ đợi cũng là một đức tính của người phụ nữ."
Ha-min nhìn tôi từ phía sau mà không đáp lại. Chỉ có ánh mắt tôi cảm nhận được phía sau lưng mới cho tôi biết anh ấy chưa hoàn toàn đẩy tôi ra xa. "Tôi sẽ đợi, thưa ngài." Ha-min hơi giật mình trước những lời đó, nhưng tôi đã bỏ đi mà không hề nhìn anh ấy.
Khóe môi anh khẽ nhếch lên vì sự run nhẹ.