Khi thời hạn đến gần, tay tôi càng nhanh hơn. Tôi lau bàn, rửa ấm đun sữa và dọn dẹp quầy. Chiếc túi giấy nhỏ anh ấy để lại vẫn còn đó. Nó nhẹ và im lặng. Khi tôi nhấc nó lên, một mùi hương ngọt ngào thoang thoảng bay ra.
Tôi cầm phong bì đến thùng rác và dừng lại. Tay tôi vẫn không rời khỏi nắp thùng.
Nếu tôi vứt nó đi, mọi chuyện sẽ kết thúc.
Từ "kết thúc" cứ nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi bỏ phong bì vào túi, tắt đèn như thể không có chuyện gì xảy ra, rồi khóa cửa. Chuông cửa reo, và bóng tối dần bao trùm quán cà phê.
Trở về căn phòng nhỏ của mình, tôi lấy phong bì ra khỏi túi và đặt vào ngăn kéo. Ngăn kéo đóng sầm lại, phát ra tiếng động hơi lớn. Tôi mở nó ra lần nữa và đặt nó vào. Lần này, tôi đóng lại nhẹ nhàng. Có lẽ đây là cảm giác khi gấp những kỷ niệm lại. Tôi dùng lòng bàn tay vuốt nhẹ mặt ngăn kéo, tắt đèn và nằm xuống.
Tôi khó mà ngủ được. Những hình ảnh ban ngày từ từ hiện lên trên trần nhà. Giọng nói của anh ấy, trầm ấm và rõ ràng... Tôi nhắm mắt lại để tránh nhìn thấy cảnh tượng đó. Có những đêm, khi nhắm mắt lại, bạn sẽ nhìn thấy mọi thứ rõ hơn.
Hôm nay cũng vậy.
Cuối cùng, tôi đứng dậy và mở cửa sổ hiên nhà. Một luồng gió lạnh ập vào. Nhịp thở của tôi chậm lại một chút.
Ngày hôm sau, cổ tay tôi là bộ phận đầu tiên phản ứng với tiếng chuông báo thức. Tay tôi vội vàng với lấy đồng hồ. Tôi bật cười không lý do. Mặc dù tôi có thừa thời gian để đến chỗ làm, nhưng bước chân của tôi nhanh hơn bình thường. Nhưng việc tôi đi nhanh hơn không có nghĩa là thời gian trôi qua nhanh hơn.
Tuy vậy, tôi vẫn luyện tập tiếng cửa mở khi bước đi. Chuông reo, tiếng bước chân vang lên, và một người đội mũ đen bước vào. Tôi đứng ở quầy, vẻ mặt không thay đổi. Luyện tập luôn đến sau khi sự hồi hộp qua đi.
Vừa lúc tôi đang nghỉ ngơi sau khi hoàn tất công tác chuẩn bị cho buổi khai trương, cánh cửa mở ra. Không phải là tiếng chuông cửa. Một chiếc xe đẩy em bé và vài người hàng xóm lớn tuổi bước vào trước. Tôi chào hỏi qua loa rồi tự pha cho mình một ly latte. Ngay cả khi đang rót sữa vào cốc, ánh mắt tôi vẫn cứ hướng về phía cửa. Đó là... một cảm giác mong chờ, gần như là một thói quen. Từ "mong chờ" nghe có vẻ xa lạ, nên tôi tự đặt cho nó một cái tên khác trong đầu.
Được rồi. Chỉ kiểm tra lại thôi.
Anh ấy đến muộn hơn thường lệ một chút. Dường như không có lý do cụ thể nào. Bước chân anh ấy chậm rãi, và vẻ mặt vẫn thanh thản như mọi khi. Tôi ngẩng đầu lên quá nhanh, rồi lại từ từ cúi xuống. Những đường nét ấy quen thuộc.
“Hôm nay ở nguyên một chỗ có được không?”
Ông ta gật đầu. Chỉ vậy thôi. Một khoảng lặng ngắn trôi qua, và mệnh lệnh tiếp tục được thực thi.
“Americano đá.”
Brownie không nói gì. Tôi cũng không hỏi. Việc phong bì hôm qua nằm trong túi tôi bỗng trở nên nặng trĩu. Ngay khi tay tôi chuẩn bị rót cà phê, anh ấy khẽ lên tiếng.
“Hôm qua tôi cũng hơi giống như vậy.”
Anh ấy không giải thích thêm gì cả. Có những điều tôi có thể hiểu mà không cần thêm lời giải thích nào. Tôi gật đầu.
“Không sao đâu. Có những ngày như thế mà.”
Chỉ sau khi cất lời, tôi mới nhận ra giọng mình nhỏ hơn mình tưởng. Anh ấy mỉm cười thoáng qua. Nụ cười không kéo dài lâu, nhưng cũng không biến mất. Chỉ còn lại âm thanh đặc trưng của cà phê nhỏ giọt xuống đá. Ánh sáng đen mờ chiếu lên từ chiếc cốc thủy tinh trong suốt. Cảnh tượng ấy mang lại cảm giác an tâm kỳ lạ.
Anh ấy đi đến cửa sổ và ngồi xuống. Tôi nhận gọi món và lau bàn. Hôm nay không có nhiều khách. Đó là khoảng thời gian khó xử giữa giờ ăn trưa và buổi chiều. Tôi định bật nhạc, nhưng tay tôi dừng lại. Loa im bặt, và âm thanh duy nhất là tiếng leng keng khe khẽ của chiếc thìa chạm vào cốc.
Tôi lấy một miếng dán tạm thời ra khỏi ngăn kéo và dán lên hộp đựng. Trước đây, tôi thường viết ngày tháng và thời tiết lên nhãn mỗi ngày. Hôm nay, tôi dừng lại và cầm bút lên viết tiếp.
'Thông thoáng :)'.
Tôi viết thêm một lá thư nữa rồi đặt bút xuống. Tôi sợ ai đó sẽ đọc được nó.
Không, nói chính xác hơn thì tôi không viết thêm gì nữa vì sợ anh ấy sẽ đọc được.
Mọi người được nghỉ giải lao ngắn. Một nhân viên bước vào và lấy cà phê.
“Anh ấy lại đến đây rồi.”
Đồng nghiệp tôi mỉm cười nói, và thay vì trả lời, tôi mở một túi đường.
“Lúc nào cũng là cùng một địa điểm.”
Lời nói của đồng nghiệp tôi vọng ra ngoài cửa sổ. Tôi không ngẩng đầu lên.
Anh ta liếc nhìn quầy vài lần. Càng lúc càng dễ dàng phớt lờ ánh mắt anh ta. Tôi biết anh ta đang quan sát tôi, và tôi nghĩ anh ta biết tôi đang cố gắng phớt lờ anh ta. Đôi khi tôi tự hỏi sự lịch sự kỳ lạ này có lợi cho ai. Từ "lịch sự" đôi khi giống như sự phòng thủ. Mong muốn tránh làm tổn thương nhau, mà không hề nhận ra điều đó cuối cùng có thể dẫn đến đâu.