Một lát sau trưa, ông ấy quay lại quầy. Cốc của ông ấy đã cạn, và tay ông ấy không cầm gì cả. Tôi là người nói trước.
"Bạn có muốn thêm đồ uống không?"
Anh ta lắc đầu. Thay vào đó, anh ta chỉ vào cái giá đỡ. Có vẻ như dòng chữ anh ta vừa viết đã thu hút sự chú ý của anh ta.
“Hôm nay trời có nắng không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời cao và những đám mây mỏng. Ánh sáng chiếu xuyên qua lớp kính, trải dài ra.
“Vâng. Rõ ràng rồi.”
Lạ thật, câu trả lời ngắn gọn đó lại có vẻ như đứng về phía tôi. Anh ta nhìn lại dòng chữ trên nhãn, gật đầu, rồi nói thêm bằng giọng rất nhỏ.
“Vậy thì không sao cả.”
Câu "không sao đâu" không hợp với tâm trạng lúc đó. Nhưng tôi không hỏi tại sao. Như vậy sẽ đỡ gây xúc động hơn. Tuy nhiên, một chút tò mò mơ hồ vẫn nảy sinh. Mỏng manh đến mức có thể gạt bỏ. May mắn thay.
Anh ấy không nán lại đó lâu hơn nữa. Anh ấy bước về phía cửa, dừng lại và nhìn lại. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong giây lát, rồi nhanh chóng rời đi. Chuông cửa reo, và không khí thay đổi. Tôi trở lại chỗ ngồi, cất chiếc cốc rỗng đi. Ô cửa sổ trống dường như rộng hơn trong giây lát. Ánh nắng mặt trời chiếu vào nhiều hơn một chút, rồi nhanh chóng biến mất.
/
Buổi chiều còn lại trôi qua như thường lệ. Hàng hóa được giao đến, hóa đơn chất đống, và xô đá được đổ đầy. Tay tôi bận rộn, nhưng tâm trí tôi vẫn bình tĩnh. Vào những ngày bận rộn khiến đầu óc tôi mệt mỏi, tôi lại ít bồn chồn hơn.
Đó là lý do tôi yêu công việc của mình. Nó luôn đặt tôi ở phía sau, một khoảng trống phía sau tôi. Phía sau thì không bị tổn thương. Chỉ có ở phía trước mới bị tổn thương. Và... tôi biết điều đó.
/
Đã đến giờ tan làm, và trước khi cất cặp, tôi mở ngăn kéo. Có chiếc phong bì tôi đã để ở đó sáng nay. Tôi lấy nó ra và ngửi qua một lát.
Mùi nước hoa nồng nàn, nhưng không quá nặng nề. Mùi của ký ức thường rất nồng. Mùi này thì hơi khác. Tôi không bỏ phong bì lại vào túi. Tôi giữ nó trong cặp, vẫn cầm trên tay. Tiếng đóng phong bì nhỏ hơn trước. Sự im lặng có thể có một khoảng trống. Tôi từ chối tin điều đó. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy một chút nghiêng về phía tin tưởng.
Tôi cầm phong bì ra trên xe buýt về nhà. Thời gian trôi qua, những cột đèn đường lần lượt bật sáng. Tôi không mở phong bì ngay lập tức. Tôi vuốt nhẹ mép phong bì. Giấy mềm hơn tôi tưởng. Mỗi lần xe buýt dừng lại, tim tôi như ngừng đập. Mỗi lần xe bắt đầu chạy, tim tôi lại đập nhanh hơn một chút. Tôi không thể nhìn thấy sự chuyển động ấy, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng ở đầu ngón tay mình.
Về đến nhà, tôi cởi giày, bật đèn và uống một cốc nước. Tôi mở ngăn kéo và sắp xếp lại đồ đạc. Tôi tạo một khoảng trống. Tôi đặt phong bì vào chỗ trống đó, lấy ra, đặt vào, rồi lại lấy ra. Tôi bật cười. Thật ngốc nghếch. Nhưng ai cũng làm những việc ngốc nghếch. Tôi chỉ hy vọng những việc ngốc nghếch đó sẽ không gây ra thương tích gì. Tôi đặt phong bì lên bàn và đi tắm. Tiếng nước chảy róc rách trên tường. Nước nóng làm tôi tạm dừng suy nghĩ trong giây lát. Tôi viết, biết rằng khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài trong chốc lát.
Sau khi tắm xong, tôi lau khô tóc và nhìn ra ngoài cửa sổ. Hình ảnh phản chiếu của mình trong gương có vẻ hơi lạ lẫm. Má tôi hơi ửng đỏ. Có lẽ là do không khí ấm áp, hoặc cũng có thể là do mùi sô cô la. Tôi ngồi xuống ghế và mở túi. Tôi cẩn thận lấy ra một nửa và ngửi. Nó có mùi như thể thứ gì đó sẽ nổ tung nếu tôi cắn nó. Tôi không cắn. Thay vào đó, tôi lấy một miếng màng bọc thực phẩm và bọc một nửa lại. Tôi cho nửa còn lại vào túi. Đúng lúc đó, điện thoại của tôi reo. Đó là một tin nhắn ngắn từ một đồng nghiệp.
— Nhãn mác hôm nay dễ thương quá. Trời nắng đẹp :).
Tôi cử động ngón tay cái.
— Hôm nay cũng gần giống như vậy.
Tôi dừng lại một lát và viết thêm một dòng nữa.
— Tôi đoán đôi khi như vậy cũng ổn.
Sau khi gửi nó đi, không khí dường như nhẹ nhõm hơn. Tôi nhìn lại chiếc bánh brownie. Nó vẫn thơm ngọt. Một mẩu nhỏ có thể đưa người ta về quá khứ hoặc níu giữ họ ở hiện tại. Điều gì sẽ xảy ra vào sáng mai?
Tôi ngồi xuống bàn làm việc và cẩn thận mở phong bì. Tôi lấy ra một chiếc bánh brownie nhỏ và cắt đôi. Mùi thơm ngọt ngào càng nồng nàn hơn ở phần cắt. Tôi cắn một miếng. Kết cấu mềm mại từ từ tan chảy trong miệng. Khoảnh khắc nuốt xuống, tôi cảm thấy như một cánh cửa đã đóng kín từ lâu đang hé mở một chút.
Nó ngọt, nhưng lại có một vị đắng lạ lẫn vào. Mặc dù tôi biết vị đắng đó đến từ quá khứ, nhưng lần này tôi không nhổ ra. Tôi từ từ nhai nốt miếng còn lại.
Thay vì cất chiếc phong bì rỗng vào ngăn kéo, tôi đặt nó lên bàn. Sau đó, tôi ngả người ra sau ghế, hít một hơi thật sâu và nghĩ, "Có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi, ít nhất là trong một thời gian ngắn."