tuyển tập truyện ngắn

Cơ hội và giấc ngủ

Tôi chỉ tình cờ bị thu hút mà thôi.

Trong một ngôi nhà nơi nhạc cổ điển vang vọng bất tận. Chỉ cần nói điều đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy mình thuộc tầng lớp thượng lưu. Nhạc cổ điển từ lâu đã được giới thượng lưu yêu thích. Nhưng cuộc sống của tôi lại tối tăm và buồn tẻ. Trong một căn hầm nửa kín, nơi những vỏ bao bì thực phẩm của cửa hàng tiện lợi vương vãi khắp nơi và ánh sáng hầu như không lọt vào được, nhạc cổ điển là thứ xa xỉ lớn nhất mà tôi có thể có được. Tôi gắng gượng lấy thân thể mệt mỏi, tắt nhạc cổ điển đang phát trên radio và ngồi xuống bên cây đàn piano. Nó đã ở đó bao lâu rồi nhỉ? Tôi tự hỏi có bao nhiêu bụi bám trên đó. Tôi thổi bụi bằng miệng, và nó bay tán loạn. Bụi trong không khí khiến tôi ho. Tôi dùng tay thổi hơi, quét bụi khỏi mặt. Khi cơn ho dịu đi, tôi cẩn thận mở chiếc đàn piano phủ đầy bụi. Tôi cẩn thận gỡ tấm vải đỏ ra, để lộ những phím đàn piano, sáng bóng tương phản rõ rệt với nắp đàn đã cũ kỹ. Tôi ngồi xuống và nhẹ nhàng đặt tay lên các phím đàn. Cảm giác mát lạnh sau một thời gian dài thật dễ chịu. Tôi chậm rãi chơi bản nhạc cổ điển mà mình vừa nghe. Tôi dám nói rằng, tiếng đàn của tôi rất hay. Từ nhỏ, tôi đã được mọi người khen là thần đồng piano, và ai cũng tin tưởng vào thành công của tôi. Nhưng tôi đã làm mọi người thất vọng.

Mọi chuyện bắt đầu khi tôi từ bỏ một dàn nhạc lớn và gia nhập một dàn nhạc nhỏ, khiêm tốn hơn. Tôi chọn dàn nhạc nhỏ vì nó nhẹ nhàng hơn. Từ nhỏ, khi được nhiều người ngưỡng mộ trong một dàn nhạc lớn, tôi cảm thấy choáng ngợp. Đó là lý do tại sao tôi ghen tị với các dàn nhạc nhỏ. Trong một dàn nhạc lớn, tôi không bao giờ có thể khẳng định tham vọng âm nhạc của riêng mình, và họ sẽ không dung thứ cho dù là lỗi nhỏ nhất. Nhưng điều cô đơn hơn cả việc chơi piano một mình trong một dàn nhạc lớn là không có ai hỗ trợ tôi khi tôi mắc lỗi. Vì vậy, tôi rời dàn nhạc lớn và gia nhập một dàn nhạc nhỏ. Mọi người trong dàn nhạc nhỏ luôn chào đón tôi bằng nụ cười. Tôi chưa bao giờ gặp một khuôn mặt không cười nào. Mặc dù tôi vẫn chơi piano một mình ở đó, nhưng điều đó khiến tôi cảm thấy mình không cô đơn. Cuộc sống trong dàn nhạc nhỏ thực sự rất thú vị. Ít nhất là cho đến khi nó tan rã. Buổi biểu diễn của dàn nhạc luôn kém cỏi. Nhiều người nói rằng việc tôi được tuyển dụng sẽ dẫn đến thành công, nhưng thực tế không phải vậy. Tất nhiên, mọi thứ có tốt hơn một chút lúc đầu. Tuy nhiên, sau khi người chỉ huy trước tự tử và một người mới được bổ nhiệm, dàn nhạc coi như đã bị chôn vùi. Cuối cùng, nhiều thành viên rời đi, dẫn đến việc dàn nhạc giải tán. Sau đó, tôi đã thử vài lần ra mắt solo, nhưng cuối cùng đều bị mọi người lãng quên. Có lẽ đó là điều tôi mong muốn.

Khi bản nhạc kết thúc, cảm giác trống rỗng ập đến như một cơn sóng thần. Tôi bỗng nhớ những tràng vỗ tay sau mỗi màn trình diễn. Nuốt ngược nỗi cay đắng, tôi đóng nắp đàn piano lại. Tôi mở cửa sổ, nơi hầu như không có ánh sáng lọt vào, lấy ra một điếu thuốc và châm lửa. Khói thuốc bay ra ngoài cửa sổ. Nhưng làn khói, tan biến nhanh chóng như khi nó bay đi, dường như phản chiếu chính hình ảnh của tôi, vì vậy tôi vứt đi điếu thuốc đang hút dở. Tôi đưa bàn tay thô ráp vuốt qua mái tóc và thở dài. Tôi ngồi xuống sàn nhà lạnh lẽo và bật lại đài. Bản nhạc ru của Brahms vang lên ngọt ngào. Tôi tựa đầu vào tường và nhắm mắt lại.

.
.
.

“Cô Yeonju, tôi thực sự rất thích màn trình diễn của cô. Nó rất tinh tế.”

“Có vẻ như tất cả những nỗ lực của tôi đã được đền đáp. Tôi rất vui.”

“Lần sau hãy tiếp tục chơi như thế này nhé. Cảm ơn vì sự nỗ lực của các bạn.”

Người quản lý vỗ nhẹ vào vai tôi và nói chuyện với tôi bằng một nụ cười. Nụ cười của cô ấy khiến tôi cảm thấy tự hào. Tôi thầm reo lên "Tuyệt vời!" hết lần này đến lần khác khi bước đến xe, tay cầm một bó hoa xinh đẹp. Ngay cả trên đường đến xe, đám đông vẫn hò reo cổ vũ, nhiều người hét lên như thể tôi là một ngôi sao Hollywood. Mỉm cười và gật đầu, tôi chen qua đám đông và lên xe. Khi chiếc xe lăn bánh, bỏ lại phía sau những tiếng reo hò cuồng nhiệt, những tiếng ồn xung quanh nhanh chóng lắng xuống và chìm vào im lặng. Trong không gian tĩnh lặng, người quản lý nói chuyện với tôi.

“Yeonju, hôm nay mình về nhà nhé?”

"Không, tôi chỉ ghé qua phòng tập thôi. Đưa tôi đến đó rồi bạn hãy tan làm trước đã."

“Còn đồ ăn thì sao? Bạn muốn ăn gì?”

“Không sao đâu.”

Một cuộc trò chuyện ngắn diễn ra, rồi im lặng lại bao trùm. Ngay khi sự im lặng bắt đầu trở nên khó xử, một chiếc xe dừng trước phòng tập. Tôi lê bước vào phòng tập, tay xách đầy quà. Có lẽ là do sức nặng của cơ thể hoặc khối lượng hành lý khổng lồ khiến tôi có cảm giác lạ lẫm. Tôi bày biện quà gọn gàng trong phòng tập và đặt tay lên phím đàn piano. Một cảm giác ấm áp vẫn còn đọng lại, như thể ai đó vừa mới chơi đàn xong. Với cảm giác phấn khởi đó, tôi bắt đầu luyện tập. Như thể được thần linh nhập vào, tôi chơi những đoạn khó một cách mượt mà, đạt được màn trình diễn hoàn hảo hơn thường lệ. Thì ra, đây là cảm giác mình đã trưởng thành. Một nhận thức bất ngờ ập đến. Và thế là, tôi luyện tập trong phòng tập cho đến tận khuya.

Tối hôm đó, tôi lướt nhanh qua mạng. Tin tức về các buổi biểu diễn của tôi thu hút sự chú ý của tôi. Chính xác hơn, đó là những buổi biểu diễn cùng dàn nhạc, nhưng việc có nhiều bài viết bàn luận về các màn độc tấu piano của tôi đã chứng tỏ thành tích của tôi. Xét cho cùng, tôi là nghệ sĩ piano duy nhất trong dàn nhạc khổng lồ đó.

Ngày hôm sau, người quản lý của tôi nhận được tin từ công ty quản lý. Họ đề nghị tôi thử sức với vai trò nghệ sĩ piano độc lập, không còn là thành viên của dàn nhạc nữa. Đó thực sự là một vinh dự. Theo một cách nào đó, thành công dường như đã được đảm bảo. Với một công ty quản lý lớn, kinh nghiệm trong một dàn nhạc lớn và danh tiếng là một thần đồng piano, tôi đã đồng ý mà không do dự. Tôi nghĩ có lẽ là vì màn trình diễn của tôi ngày hôm trước đã gây ấn tượng với tôi.

Sau nhiều tháng chuẩn bị, album solo của tôi cuối cùng cũng ra mắt. Nó thực sự tuyệt vời. Tôi tự hỏi liệu có thể có một album nào ý nghĩa hơn album đầu tiên của mình không. Nó tuyệt vời và đẹp đến nỗi có lẽ tôi sẽ không bao giờ phát hành một album nào khác trong đời. Cuối cùng tôi cũng cảm thấy mình thực sự được công nhận là một nghệ sĩ piano. Liệu có thể có một thành công nào lớn hơn thế này nữa không?

.
.
.

Tôi mở mắt ra và nghe thấy tiếng gầm rú của một chiếc siêu xe bên ngoài. Tôi cảm thấy bất an. Chiếc siêu xe đó có gì tuyệt vời đến thế? Nó chỉ là nguyên nhân chính gây ô nhiễm môi trường và ô nhiễm tiếng ồn. Tâm trạng vui vẻ của tôi tan vỡ, nước mắt trào ra. Tôi thở dài và lật qua cuốn sách nhạc. Bản nhạc mà tôi đã chơi trong giấc mơ hiện ra trước mắt tôi trong nháy mắt. Tôi đặt tay lên đàn piano một lần nữa. Giai điệu piano, vang lên từng nốt, tệ đến đáng sợ. Các nốt nhạc đều bị bóp nghẹt, và các ngón tay của tôi như muốn gãy rời. Nó tệ đến mức tôi không thể tin rằng mình đang nhìn vào cùng một bản nhạc mà tôi đã chơi trong giấc mơ. Chắc hẳn giấc mơ của tôi quá đẹp.

Sao cái tên lại có thể là "Myeongyeonju" chứ? Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có xứng đáng với danh hiệu đó hay không. Ai mà ngờ được một nghệ sĩ nổi tiếng lại phải nghe màn trình diễn tệ hại như vậy nếu tôi vội vã lên sân khấu? Ai dám bày tỏ sự tán thưởng cho một giai điệu ảm đạm và u tối đến thế?

Tôi đấm mạnh xuống đàn piano, tạo ra một âm thanh chói tai khó chịu. Tâm trí tôi tràn ngập hình ảnh cây đàn piano trong giấc mơ. Nếu có thể, tôi muốn quay trở lại giấc mơ đó. Bị nỗi lo lắng vô lý nhấn chìm, tôi cắn móng tay. Máu rỉ ra, nhưng tôi không quan tâm. Lúc này, tôi muốn quên đi sự tồn tại của những ngón tay mình. Tôi không thể tha thứ cho bản thân vì đã phá hỏng giai điệu tuyệt đẹp ấy. Tôi nghĩ mình nên quay lại giấc mơ. Ngay cả khi giấc mơ tiếp theo không giống như vậy, tôi vẫn muốn phó mặc cho số phận. Lấy một nắm thuốc ngủ từ trong tủ, tôi tin tưởng vào số phận và chìm vào giấc ngủ.

.
.
.

Vài tháng sau, chủ nhà gõ cửa ầm ĩ. Ông ta đến để đòi tiền thuê nhà quá hạn nhiều tháng. Chủ nhà thở dài và quát tháo, nhưng căn nhà im lặng như thể không có một con chuột nào ở đó. Chẳng mấy chốc, vẻ mặt chủ nhà trở nên nghiêm nghị và ông ta gọi cảnh sát.

“Suốt nhiều tháng nay, có một chàng trai trẻ không trả tiền thuê nhà, và tôi không nỡ nhìn cậu ta rời khỏi nhà.”

Một lát sau, cảnh sát đến, và sau khi khó nhọc phá cửa, ngôi nhà im lặng. Bước chậm rãi, họ tìm thấy Yeonju, mắt nhắm nghiền, đang ngủ yên bình trên tấm chăn. Xung quanh đầy rẫy côn trùng, và một mùi hôi thối không thể tả nổi bốc ra. Chỉ có hộp đựng thuốc ngủ bằng nhựa trong tay cô là còn nguyên vẹn, không bị hư hỏng. Họ cố gắng liên lạc với người giám hộ của Yeonju, nhưng không thành công, và chiếc điện thoại di động họ tìm thấy trong nhà cũng không có số liên lạc. Sau một hồi cân nhắc, cảnh sát cuối cùng đã gọi cho người có tên trong nhật ký cuộc gọi gần đây nhất của Yeonju, ngoại trừ chủ nhà. Và ngay cả cuộc gọi đó cũng đã từ một năm trước. Anh ta là một phóng viên thân thiết với Yeonju. Anh ta chủ yếu đưa tin về các sự kiện và vụ việc liên quan đến âm nhạc, nhưng họ hầu như không giữ liên lạc kể từ khi Yeonju sa sút. Tuy nhiên, khi nghe tin Yeonju qua đời, anh ta đã vội vã đến nhà. Anh ta cũng không hề hay biết về cái chết của Yeonju. Sau khi tận mắt nhìn thấy thi thể của Yeonju, anh ta chụp một bức ảnh, im lặng một lúc lâu, rồi với vẻ mặt cứng đờ rời khỏi hiện trường.

Tối hôm đó, tên của Yeonju gây chấn động mạng internet. [Thần đồng piano Myungyeon, cuối cùng đã tự tử vì khó khăn tài chính]. Khi tin tức về cái chết của Yeonju lan truyền, mọi người đổ xô về phía cô như một cơn sóng thần. Những phản ứng như: "Cô ấy chơi piano giỏi như vậy, tại sao lại làm thế...", "Đã lâu không thấy cô ấy...", và "Tại sao cô ấy lại chuyển dàn nhạc... thật đáng tiếc." Mặc dù Yeonju không còn tồn tại, mọi người vẫn lên án lựa chọn của cô. Thế giới, nơi ngay cả người chết cũng bị phán xét, là một nơi tàn nhẫn hơn người ta tưởng. Có lẽ hạnh phúc trong thế giới này là một điều xa xỉ.

Yeonju luôn tìm cách nổi loạn chống lại thế giới. Anh chọn một dàn nhạc nhỏ, thoải mái thay vì một dàn nhạc lớn, hào nhoáng, chọn sự suy tàn vì hòa bình thay vì đấu tranh cho thành công, và chọn theo đuổi ước mơ thay vì hiện thực hóa chúng.

Kết quả là, những người nghèo yêu thích nhạc cổ điển cuối cùng lại chết vì sự xa hoa.