Phòng học sinh học kỳ diệu ấy lúc nào cũng ẩm ướt. Có lẽ là do lớp rêu phủ kín sàn nhà, hoặc có lẽ là do thứ gì đó đang bò dưới gầm bàn. Tôi ngồi nửa tỉnh nửa mê, chờ đợi môn học này, tiết học thứ hai của tôi vào buổi sáng. Và tôi biết rằng, vì một lý do nào đó, phòng học này luôn đòi hỏi sự chuẩn bị tinh thần.
Chủ đề mà giáo sư viết trên bảng sáng hôm đó là "Đo chu kỳ lột xác của thằn lằn vỏ đá". Việc đo chu kỳ lột xác khiến tôi có linh cảm không tốt. Thằn lằn vỏ đá, với cái tên nghe có vẻ hào nhoáng, rất nhạy cảm ngay trước khi lột xác, và khi nhạy cảm, nó cắn lung tung. Mặc dù nó không hút máu, nhưng nó có thói quen cắn ngón tay và không chịu nhả ra. Đó là lý do tại sao tôi phải đeo găng tay Quidditch để đo.
Tôi duỗi và co các ngón tay vài lần trước khi vào lớp. Không hiểu sao hôm nay tôi lại có linh cảm mạnh mẽ rằng tay mình sắp bị cắn. Nếu bạn cùng nhóm thí nghiệm là người mà tôi cảm thấy thoải mái thì mọi chuyện sẽ ổn, nhưng linh cảm chẳng lành mà tôi vẫn luôn giữ trong lòng nhanh chóng trở thành hiện thực.
"Chúng tôi sẽ đo kích thước của các con thằn lằn theo từng cặp. Danh sách các cặp đôi được ghi cố định."
Giáo sư đọc tên từng người trên một tờ giấy. Tôi có thể nghe thấy tiếng các học sinh nhà Gryffindor và Slytherin đứng thành hàng, dựa vào nhau hoặc thở dài vô vọng. Tôi lo lắng ghi nhớ tên những người bạn mà tôi biết. Làm ơn… ít nhất cũng phải có ai đó để tôi có thể tâm sự chứ.
"Chae Bong-gu. Kim Yeo-ju."
"Thật nực cười." Tôi ngước nhìn giáo sư. Quả nhiên, tên tôi được gọi. Và cậu sinh viên năm nhất ngồi cạnh tôi quay sang nhìn tôi với ánh mắt thông cảm. Tôi quay lại và thấy Chae Bong-gu đang chậm rãi bước về phía tôi. Khuôn mặt cậu ta vẫn như trước. Vô cảm. Tiếng bước chân quen thuộc của cậu ta khiến tôi cảm thấy như mình sắp thua cuộc.
Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi mà không nói một lời. Tôi vô thức hơi quay người lại. Tôi cố gắng kìm nén mọi phản ứng trên khuôn mặt hết mức có thể. Nhưng miệng tôi không nhúc nhích.
“…Thưa anh/chị, anh/chị có giỏi về sinh học ma thuật không?”
Anh ta ngước nhìn lên. Anh ta trả lời ngắn gọn và súc tích.
"Thông thường."
Ôi, câu trả lời chán quá. Sao mình lại hỏi chứ? Trong lúc tôi xấu hổ quay mặt đi, Chae Bong-gu đeo găng tay vào và tiến lại gần chuồng thằn lằn. Tôi cũng phải đi theo anh ấy và đeo găng tay. Việc đo đạc thực tế sẽ bắt đầu ngay sau đó. Đó là một thí nghiệm mà chúng tôi phải đo chiều dài từ đầu đến đuôi cùng một lúc, thậm chí không được chạm tay nhau.
“Đặt khoảng thời gian là ba giây. Tôi sẽ bắt đầu.”
Trong lúc nói, tôi chuẩn bị thước dây. Chae Bong-gu chỉ gật đầu. Tôi vốn nghĩ anh ta là người trầm tính, nhưng có vẻ anh ta không phải là người làm việc nửa vời. Đúng ba giây sau, tôi mở thước dây ra và nhẹ nhàng ấn vào đầu con thằn lằn. Nhưng—
"độc ác!"
Con vật đó cử động. Chính xác hơn, nó cắn vào ngón tay đeo găng của tôi. Cắn rất mạnh. Tôi đánh rơi thước dây, và con thằn lằn nhảy lên rồi bắt đầu quẫy đạp trong thùng. Các học sinh bên cạnh tôi xì xào bàn tán. Chỉ đến lúc đó Chae Bong-gu mới nhìn thấy tay tôi. Tay tôi không bị thương, nhưng đau. Đau khá nhiều.
“Bạn đến muộn.”
Lời nói vừa thốt ra. Tôi mở miệng, rồi lại ngậm lại, chết lặng. Con thằn lằn bình tĩnh lại theo lời giáo sư, nhưng đầu ngón tay tôi vẫn tê cứng. Tôi có đến muộn không? Tôi đếm chính xác ba giây?
“Tôi có bị muộn không?”
“Thời điểm không thích hợp.”
Thật kinh ngạc. Trong tình huống này, thay vì xin lỗi, họ lại đổ lỗi cho tôi. Lại một ngày nữa, lại một ngày nữa của sự kỳ thị nhà Slytherin. Tôi lặng lẽ cầm thước dây lên lần nữa. Tôi không định thử lại, nhưng tôi cảm thấy lòng tự trọng của mình sẽ bị tổn thương thêm nếu tôi không có gì để bám víu.
“Bạn có muốn làm lại một lần nữa không?”
Tôi hỏi. Tôi cố gắng không để giọng mình tỏ ra quá đòi hỏi. Nhưng trước khi tôi kịp nói hết câu, Chae Bong-gu lặng lẽ cởi găng tay ra và đặt chúng lên bàn. Anh ta lập tức lấy ra tờ báo cáo và cầm bút. Có vẻ như anh ta đã từ bỏ phần thực hành.
"Sao bạn không làm thử?"
“Bạn có giác quan chậm chạp.”
Những lời đó khiến tôi im bặt. Tâm trạng tôi càng tệ hơn. Không, chắc chắn là hắn đã hành động trước, và tôi đếm chính xác ba giây. Nhưng tại sao tôi lại chậm chạp đến vậy? Một làn sóng oán giận và hoang mang ập đến, và chỉ khi đó tôi mới nhận ra lý do tại sao tôi ghét hắn. Hắn giống như một con rắn xui xẻo.
-
Dường như anh ta đã bỏ cuộc với việc ghi chép, nhưng Chae Bong-gu lại di chuyển tay nhanh hơn tôi tưởng. Tôi tự hỏi anh ta có thể viết gì khi thậm chí còn chưa quan sát kỹ, nhưng phiếu báo cáo của anh ta đã được điền đầy một nửa. Tôi đứng đó lúng túng, tay cầm thước dây, trước khi trở lại chỗ ngồi. Tôi cởi găng tay, đặt chúng lên bàn và nhẹ nhàng nắm chặt các ngón tay. Vẫn còn hơi đau.
Tôi muốn càu nhàu mà chẳng vì lý do gì cả. Chính tôi là người đề xuất đếm ngược ba giây, nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cảm thấy đó là lỗi của mình. Tôi muốn lên tiếng, dù có thể bị đối xử bất công. Nhưng ngay cả vậy, nhìn thấy nét chữ ngay ngắn trên tờ giấy chỉ càng làm tổn thương lòng tự trọng của tôi hơn. Thật khó chịu khi bạn tỏ ra phô trương mà lại có vẻ mặt vô cảm.
“Bạn không tự đo nên bạn chỉ dùng con số đó một cách ước chừng thôi phải không?”
Khi tôi hỏi, Chae Bong-gu trả lời mà không hề ngẩng đầu lên.
“Bạn đã thấy rồi đấy. Chiều dài cơ bản là tương tự nhau.”
“Tôi không nhìn thấy. Tôi đang bận với nước.”
“Tôi đã nhìn thấy nó.”
Mọi chuyện cứ thế xảy ra thôi. Tôi ấn nhẹ đầu ngón tay một lần. Không có dấu răng thằn lằn, nhưng vẫn còn cảm giác tê tê. Tôi nghe thấy tiếng giáo sư đi lại kiểm tra phòng thí nghiệm. Tôi thầm hy vọng ông ấy sẽ không đến chỗ nhóm chúng tôi.
“Nhưng nếu bạn không quan sát, bạn có thể bị bắt sau.”
“Vậy thì bạn viết nó riêng ra.”
Anh ấy nói với giọng sắc bén, thẳng thừng. Nghe anh ấy nói, tôi càng cảm thấy xấu hổ hơn. Cuối cùng tôi đành lấy bút lông ngỗng ra. Bản báo cáo của tôi vẫn còn trống, và tôi không biết phải viết gì, nhưng sao lòng tự ái của tôi lại dâng trào thế này? Tôi thậm chí không muốn nghĩ đến việc Chae Bong-gu có đang đau khổ vì tôi hay không. Tuy nhiên, câu nói lúc nãy cứ văng vẳng trong đầu tôi.
"Bạn có giác quan chậm chạp."
“Khi bạn nói vậy, nghe có vẻ như tôi thực sự không có năng lực.”
Chỉ đến lúc đó Chae Bong-gu mới ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh vẫn không biểu lộ cảm xúc, lông mày vẫn không nhíu lại. Anh lặng lẽ nhìn vào mặt tôi, rồi khẽ nghiêng đầu.
"…KHÔNG."
Giọng điệu của anh ta nhạt nhẽo đến khó chịu. Thậm chí có thể gọi đó là một câu trả lời. Bụng tôi càng thêm khó thở. Tôi không thích cái cách anh ta thản nhiên gạt bỏ câu hỏi như thể chẳng có gì, rồi lại cúi nhìn xuống tờ giấy. Càng khó chịu hơn khi anh ta lại tỏ ra tử tế một cách khó chịu như vậy.
“Tôi cũng sẽ viết.”
Sau khi nói xong, tôi cầm bút lên. Tay tôi viết vội vàng, làm xước giấy. Tôi tự hỏi Chae Bong-gu dựa vào cơ sở nào để đo chiều dài, nhưng tôi cảm thấy hỏi cũng vô ích nên im lặng. Tôi chỉ muốn viết một cái gì đó tương tự.
Trước khi tan học, giáo sư chậm rãi đi vòng quanh các bàn. Chae Bong-gu lặng lẽ nộp bài báo cáo đã hoàn thành của mình rồi đứng dậy, cầm lấy bài của tôi. Tôi nhìn anh ấy với vẻ ngạc nhiên.
"Tôi sẽ trả tiền cho việc đó."
Anh ta trả lời mà không hề nhìn tôi.
“Chúng ta đã cùng nhau làm được điều đó.”
Không, không. Không, anh cả của tôi tự viết hết. Tôi chẳng làm gì cả. Tôi nuốt chửng những lời sắp thốt ra khỏi miệng. Chae Bong-gu bước tới trước. Hình bóng anh ấy khi đưa bài cho giáo sư rồi quay lại cứ hiện lên trong đầu tôi. Anh ấy làm tất cả trong im lặng, không nói một lời, và rồi mọi chuyện kết thúc. Tôi cảm thấy bồn chồn lạ thường.
**
Trên đường về ký túc xá, tôi lại nắm chặt các đầu ngón tay. Không đau, nhưng tôi không thể ngừng nghịch chúng. Tôi không biết là do con thằn lằn hay do Chae Bong-gu. Chắc hẳn anh ấy đã nhìn thấy vết cắn trước đó, nhưng anh ấy không nói gì. Điều đó cứ ám ảnh trong đầu tôi.
“…Thật ra, quyết định là ở bạn.”
Đó là một đoạn độc thoại. Rõ ràng đó là một đoạn độc thoại. Tuy nhiên, tôi không chắc nó hướng đến ai.