Hết nước
Rafe Caulder chưa bao giờ thuộc về Hollywood theo cách mà Hollywood mong muốn.
Đó chính là sự trớ trêu.
Ông có những người hâm mộ—những người hâm mộ tận tụy. Những người theo ông từ các phòng cabaret đến những sân khấu thiếu ánh sáng, những người hiểu được những khoảng lặng giữa các câu thoại, cách giọng nói của ông hướng về sự im lặng thay vì chạy theo tiếng vỗ tay. Sức hút của ông luôn nằm ở sự đặc biệt. Một người đàn ông hơi lạc lõng so với thời đại, một cách có chủ ý.
Hollywood không biết phải làm gì với điều đó.
Vì vậy, nó đã đơn giản hóa con người anh ta.
Đến khi bài hát của Claire được đưa vào cuộc thảo luận, cách diễn đạt đã bắt đầu trở nên cứng nhắc. Ngôn ngữ báo chí đã đơn giản hóa những sắc thái tinh tế thành những phạm trù dễ bán: sự trở lại, sự chuộc lỗi, sự kết hợp bất ngờ. Bài hát—được viết một cách tiết chế, hoàn thiện cẩn thận—đột nhiên được bàn luận như một phương tiện. Không phải là một sự thể hiện. Không phải là một khoảnh khắc.
Và rồi ngôi sao trẻ xuất hiện.
Cô ấy tài năng. Xinh đẹp. Không gây tranh cãi theo kiểu Hollywood ưa thích—đủ mới mẻ để dễ uốn nắn, đủ quen thuộc để an toàn. Cô ấy được ghép đôi với Rafe trong các cuộc họp không phải vì sự kết hợp đó hợp lý, mà vì nó làm dịu bớt tính cách của anh ta. Làm cho anh ta dễ hiểu hơn. Dễ chấp nhận hơn.
Hollywood đã khai thác triệt để ý tưởng này.
Những hình ảnh lan truyền không hề liên quan gì đến nội dung sâu sắc của bài hát: tiếng cười giả tạo, góc quay gợi ý sự ăn ý thay vì sự tương đồng, những câu chuyện ngụ ý mối quan hệ thầy trò đang dần chuyển sang hướng điện ảnh hơn. Không điều nào được nói thẳng ra. Và cũng không cần thiết phải như vậy.
Tính xác thực, một lần nữa, bị tấn công không phải trực tiếp, mà thông qua sự thay thế.
Claire cảm nhận được điều đó ngay lập tức.
Bài hát mà cô ấy viết không phải về sự hồi sinh. Nó không phải về di sản. Chắc chắn nó không phải về sự gần gũi với tuổi trẻ. Nó nói về việc đứng vững trước hậu quả của những lựa chọn của chính mình và từ chối cường điệu hóa sự sống còn.
Nhưng Hollywood không kinh doanh dựa trên những hậu quả sau đó.
Nó giao dịch theo hình vòng cung.
Với tất cả kinh nghiệm của mình, Rafe lại như cá mắc cạn ở đây. Anh cảm nhận được sự sai trái nhưng chưa biết làm thế nào để phản bác mà không tỏ ra khó tính. Người hâm mộ của anh nhận thấy sự thay đổi – sự cứng nhắc dần xuất hiện trong cách cư xử, cách mà các cuộc trò chuyện về bài hát giờ đây bắt đầu ở nơi khác và đi đến muộn.
Và Claire nhận thấy mình đang ở trong tình thế khó xử khi chứng kiến tác phẩm của mình trở thành một lớp đệm. Một yếu tố hợp thức hóa. Một cầu nối giữa điều chân thật và điều cơ hội.
Cô ấy không hề oán trách Rafe vì điều đó.
Anh ta bị lợi dụng theo cách tương tự như cô ấy đã từng bị, sự chân thật của anh ta bị coi như nguyên liệu thô chứ không phải là ý định.
Điểm khác biệt nằm ở thời điểm.
Claire vẫn giữ vững lập trường của mình. Hợp đồng của cô rất chặt chẽ. Các giới hạn của cô được thực thi nghiêm ngặt. Cô có thể rút lui khi cách thức trình bày đi quá xa so với sự thật của công việc.
Rafe chưa thể làm được điều đó.
Hollywood bám víu lấy anh ta bởi vì anh ta đại diện cho điều mà họ sợ mất đi: ảo tưởng rằng sự chân thực có thể được đóng gói, ghép nối và bảo tồn mà không tốn kém. Rằng nó có thể được mượn từ những người như anh ta—và giờ đây, trong một thời gian ngắn, từ cô ấy—mà không gây ra hậu quả gì.
Công chúng đã cảm nhận được điều đó, dù họ không thể diễn đạt thành lời.
Người hâm mộ của anh ấy trở nên im lặng hơn. Quan sát kỹ hơn.
Thái độ của cô ấy trở nên bảo thủ hơn. Cũng hoài nghi hơn.
Và ở đâu đó giữa những khán giả ấy, bài hát vẫn chờ đợi—vẫn nguyên vẹn, vẫn là chính nó—chống lại câu chuyện đang được xây dựng xung quanh nó.
Khi đó, Claire nhận ra rằng sự căng thẳng thực sự không nằm ở lịch phát hành hay các mối quan hệ đối tác.
Vấn đề là ai sẽ được quyền quyết định thế nào là tính chân thực một khi Hollywood quyết định muốn có nó trở lại.
Và liệu sự im lặng lần này có đủ để bảo vệ nó hay không.
Chiếc áo khoác, tái xuất hiện trong khung hình.
Sự im lặng bao trùm—cho đến khi nó không còn nữa.
Đó luôn là cách mà việc ngăn chặn hoạt động. Không phải là xóa sổ. Mà là trì hoãn.
Khi Neon Pulse và Eclipse Girls tiến gần đến ngày phát hành, bầu không khí trở nên căng thẳng mà không hề có thông báo. Hai concept tiến triển song song. Hai câu chuyện được thiết kế để tạo cảm giác không tương thích: sự đổi mới đối lập với bóng đêm, ánh sáng ban ngày đối lập với sự kiên trì.
Chiếc áo khoác đó đã ngừng sản xuất.
Một cách lặng lẽ. Một cách có chủ ý.
Lou đã chắc chắn về điều đó.
Không có tuyên bố nào. Không có lời giải thích nào. Thiết kế ban đầu bị loại bỏ khỏi lưu hành, sự hiện diện của nó dần lắng xuống thành tin đồn, rồi thành giai thoại. Trên lý thuyết, tình hình đã được kiểm soát. Các thuật toán tiếp tục hoạt động. Cuộc tranh luận cũng lắng xuống.
Mara tin rằng sự im lặng đồng nghĩa với sự đầu hàng.
Cô ấy đã đọc nhầm.
Bởi vì sự im lặng không phải là sự thụ động khi nó được chủ ý – mà là một trạng thái chờ đợi. Một cách để cho những câu chuyện tự lắng xuống trước khi tái hiện sự thật theo cách riêng của bạn.
Khoảnh khắc ấy đến mà không hề báo trước.
Evan được chụp ảnh khi rời khỏi một studio giữa ban ngày nơi công cộng, không trang điểm, không chuẩn bị, không báo hiệu điều gì cả. Không thông báo. Không sự kiện. Chỉ là sự di chuyển.
Và anh ấy đang mặc chiếc áo khoác đó.
Bản gốc.
Hình ảnh cá koi và mặt trời vẫn nguyên vẹn. Sự cân bằng không thể nhầm lẫn. Không có lớp phủ neon. Không có nhãn hiệu tài trợ. Không có ngữ cảnh nào được cung cấp.
Hình ảnh đó lan truyền chỉ trong vòng chưa đầy một giờ.
Không phải vì nó ồn ào, mà vì nó sai theo cách tốt nhất có thể.
Các tiêu đề không biết nên đặt nó ở đâu:
Tại sao Evan lại mặc chiếc áo khoác đó vào lúc này?
Chiếc áo khoác quay trở lại—lần này không có lời giải thích nào.
Đây có phải là một tín hiệu không?
Người hâm mộ ngay lập tức nhận ra điều mà thuật toán đã bỏ sót.
Đây không phải là sự ủng hộ.
Đây không phải là sự đồng bộ.
Đây là quyền tác giả.
Những hình ảnh đặt cạnh nhau lại xuất hiện – không phải để gây nhầm lẫn, mà để tạo sự tương phản. Các bản sao đột nhiên trông mỏng manh. Ý định trở nên đơn giản hơn. Những gì từng mơ hồ giờ đây trở nên rõ nét.
Và từ đó, câu chuyện đã thay đổi.
Chiếc áo khoác không còn thuộc về câu chuyện hàng nhái nữa mà đã trở thành một phần của lịch sử. Thuộc về tầm ảnh hưởng trong quá khứ của Ji-yeon. Thuộc về bản sắc lâu dài của Neon Pulse. Thuộc về sự tiếp nối hơn là phản ứng.
Sự ra mắt của Eclipse Girls—được lên kế hoạch tỉ mỉ, với hình ảnh đầy sức mạnh—đã phải cạnh tranh không phải với một ý tưởng mới, mà với một sản phẩm đã từng tồn tại, bị rút khỏi thị trường, và nay trở lại mà không hề thay đổi.
Mara đã lường trước được sự xung đột.
Cô ấy không ngờ đến việc phải hiệu chỉnh lại.
Dòng sản phẩm thời trang táo bạo mà cô ấy đẩy mạnh – vốn được thiết kế để tận dụng sự gần gũi về mặt thị giác – đã thu hút nhiều sự chú ý hơn dự kiến, nhưng không theo hướng cô ấy mong muốn. Nhiều câu hỏi được đặt ra về nguồn gốc, về sự sao chép, về tốc độ so với ý nghĩa. Sự chú ý của công chúng tăng vọt, nhưng rồi lại tan vỡ.
Nhiều tiếng ồn hơn là sự kiểm soát.
Ánh sáng nhiều hơn là sự rõ nét.
Và đột nhiên, những nhãn mác không còn là câu chuyện chính nữa.
Câu chuyện là lý do tại sao chiếc áo khoác này vẫn còn quan trọng sau khi bị loại khỏi bảng trưng bày.
Lou theo dõi các số liệu mà không hề hài lòng.
Việc ngăn chặn xung đột không xóa bỏ được nó.
Nó đã trì hoãn việc đó cho đến khi ý nghĩa có thể được khẳng định lại.
Sự can thiệp của Mara đã có hiệu quả—đúng vậy. Nó đã khuấy động dư luận, đẩy nhanh quá trình phơi bày, và thử thách các giới hạn.
Nhưng nó đã không giành được chiến thắng.
Vì khi chiếc áo khoác được trả lại, nó không hề cãi lại.
Nó đơn giản là tồn tại - không thay đổi, không ai nhận quyền sở hữu, và không thể phủ nhận là độc nhất vô nhị.
Và bằng cách đó, nó nhắc nhở tất cả những người đang xem rằng một số biểu tượng không thuộc về các chiến dịch.
Chúng thuộc về thời gian.
Đó chính là sự khác biệt.
Và đó là lý do tại sao sự im lặng, khi được sử dụng đúng cách, luôn chiến thắng cuối cùng.
— Khi các dòng thời gian va chạm
Không ai gọi đó là một cuộc đụng độ.
Họ chưa bao giờ làm thế khi khoảng cách gần như vậy.
Lịch phát sóng được sắp xếp trùng nhau một cách có chủ đích—hai chương trình âm nhạc, phát sóng liên tiếp, trên các kênh khác nhau nhưng cùng một tuần. Eclipse Girls và Neon Pulse cùng di chuyển qua những hành lang giống nhau vào những giờ khác nhau, hít thở cùng một bầu không khí được tái chế, dưới sự giám sát của cùng một đội ngũ nhân viên giả vờ như không nhận thấy sự lặp lại đó.
Những chiếc áo khoác xuất hiện trước khi các màn trình diễn bắt đầu.
Ảnh chụp buổi tập dượt bị rò rỉ đầu tiên — mờ, bố cục tệ, nhưng vẫn đủ rõ. Nhóm Eclipse Girls xếp đội hình, ánh đèn neon chiếu xuyên qua lớp vải trông… quen thuộc. Quá quen thuộc. Họa tiết mặt trời. Những đường cong uốn lượn. Hình dạng những con cá, nếu bạn muốn thì đó cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Người hâm mộ không muốn đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Ngay khi đoạn teaser của Neon Pulse được tung ra, những hình ảnh so sánh đã bắt đầu lan truyền. Hình ảnh đặt cạnh nhau được ghép thành chuỗi bài đăng. Ảnh chụp màn hình phóng to. Mũi tên. Hình ảnh chồng lớp.
Đó là cùng một chiếc áo khoác.
Không, nó rất truyền cảm hứng.
Lấy cảm hứng từ điều gì?
Do ai?
Các dòng thời gian lại sáng lên như mọi khi khi hình ảnh vượt trội hơn lời giải thích. Chưa phải là sự phẫn nộ—mà là sự phân tích. Kiểu phân tích thoạt nghe có vẻ lịch sự cho đến khi nó không còn lịch sự nữa.
Bên trong công ty, Lou đã chứng kiến toàn bộ sự việc diễn ra trong thời gian thực.
Cô ấy không hề nao núng. Cô ấy biết rằng khoảng thời gian này sẽ đầy biến động ngay từ khi danh sách các chương trình được xác nhận.
Clancy đứng gần bàn làm việc, máy tính bảng đã chật kín các tab—bản dịch của người hâm mộ, bản nháp truyền thông ban đầu, tin nhắn nội bộ chất đống nhanh hơn cả tốc độ trả lời.
“Họ gọi đó là hành động phối hợp,” Clancy nói. “Cả hai phía đều như vậy.”
Lou gật đầu một lần. "Họ luôn làm vậy khi không biết nên đặt ý định vào đâu."
Vấn đề không chỉ nằm ở người hâm mộ. Đó còn là những người cộng tác—các thương hiệu, bộ phận phục trang, các nhà tạo mẫu—những người đột nhiên muốn làm rõ những điều họ không hề yêu cầu trong quá trình phê duyệt. Tất cả mọi người đều muốn được trấn an rằng họ sẽ không bị cuốn vào một việc mà họ không hề dự định.
Điện thoại reo liên tục. Tin nhắn chất đống. Không ai muốn là người đầu tiên lên tiếng.
Một lần nữa, im lặng là lựa chọn duy nhất không làm leo thang tình hình.
Trên chính các buổi trình diễn, sự căng thẳng hiện rõ mà không cần được thừa nhận. Nhóm Eclipse Girls trình diễn đầu tiên—tươi sáng, chính xác, và đầy tự tin về mặt thị giác. Những chiếc áo khoác bắt sáng đúng như thiết kế. Máy quay lia chậm rãi.
Neon Pulse biểu diễn sau đó vào đêm cùng ngày.
Phong cách khác nhau. Tâm trạng khác nhau. Nhưng đủ gần để gợi lên sự so sánh nếu bạn đã từng tìm kiếm điều đó.
Người hâm mộ đã bắt đầu theo dõi.
Khi cả hai buổi biểu diễn kết thúc, cuộc tranh luận đã thực sự nổ ra. Không phải về âm nhạc. Thậm chí cũng không phải về thời trang.
Về quyền sở hữu.
Ai sở hữu nó?
Ai đã mượn nó?
Ai được phép tồn tại gần đó?
Trước nửa đêm, Lou đã thông qua một chỉ thị nội bộ duy nhất: không bình luận, không điều chỉnh phản ứng, không tham gia vào bất kỳ hoạt động nào ngoài vấn đề hậu cần. Sự hợp tác vẫn được duy trì. Các chương trình tiếp tục theo lịch trình. Mọi người đều giữ vững lập trường của mình.
Clancy thở dài chậm rãi khi nhận được tin nhắn cuối cùng. "Họ hỏi chúng ta có lo lắng không."
Cuối cùng Lou cũng ngẩng đầu lên. "Chúng ta chỉ lo lắng nếu vội vàng thôi."
Bên ngoài, các cuộc tranh luận ngày càng gay gắt—người hâm mộ bênh vực, cáo buộc, mổ xẻ. Thuật toán dựa vào sự gần gũi và xung đột. Mỗi bài đăng đều kéo những chiếc áo khoác lại gần nhau hơn, về mặt hình ảnh, về mặt câu chuyện, cho đến khi sự khác biệt dường như chỉ còn là lý thuyết.
Hầu hết.
Bên trong cỗ máy, Lou chờ đợi.
Bởi vì những khoảnh khắc đối đầu trực tiếp như thế này chưa bao giờ quyết định được điều gì trong đợt tấn công đầu tiên.
Họ quyết định ai là người hoảng loạn.
Và ai mà không như vậy chứ.
Những điều còn lại sẽ đến sau—khi tiếng ồn đạt đến đỉnh điểm, và ý nghĩa có không gian để tự khẳng định lại.
Và điều đó luôn đúng.
Đòn đánh — Khi đường dây vòng ngược trở lại
Cha tuyên úy đã tính toán thời điểm rất kỹ càng.
Bài hát được phát hành cách Tết Dương lịch một khoảng thời gian vừa đủ để tạo cảm giác có chủ đích, với ngày Valentine được xem là thời điểm thích hợp nhất – lãng mạn mà không tuyệt vọng, tiết chế nhưng vẫn thể hiện rõ cảm xúc. Đây là kiểu ca khúc có thể phát triển nếu khán giả được tạo điều kiện để đón nhận.
Anh ấy đã hy vọng những màn trình diễn đó sẽ làm nốt phần việc còn lại.
Trên các chương trình âm nhạc, anh ấy để ngôn ngữ cơ thể mình trở nên mềm mại hơn ở những thời điểm quan trọng. Không phải những lời tuyên bố – không bao giờ – mà là sự gần gũi. Một bàn tay nán lại lâu hơn một giây. Một ánh nhìn dừng lại ngay sau khi đã thể hiện sự trung lập. Những tín hiệu nhỏ dành cho những người đã muốn nhìn thấy điều gì đó ẩn chứa bên trong.
Ji-Yeon đã nhận thấy điều đó.
Khán giả đã nhận thấy điều đó.
Sự quan tâm ban đầu khá khiêm tốn nhưng đầy hứa hẹn. Strike tự nhủ rằng điều đó không sao cả. Giá trị của nó sẽ tăng dần, chứ không phải tăng đột biến.
Rồi chuyện chiếc áo khoác xảy ra.
Lại.
Thậm chí không phải trên người anh ấy—mà là trên người Evan. Ban ngày công cộng. Không có vũ đạo. Không có ý định truyền tải bất cứ điều gì cả. Chỉ là chất liệu, lịch sử và thời điểm va chạm theo cách chúng vẫn luôn diễn ra xung quanh đường vô cực mà khán giả dường như không bao giờ buông bỏ.
Và đột nhiên, Ji-Yeon… Tên của họ xuất hiện ở khắp mọi nơi.
Không liên quan đến việc phát hành của Strike.
Không liên quan đến những suy đoán về ngày Valentine.
Trực thuộc hiệp hội.
Evan.
Hướng tới chặng đường dài phía trước của Neon Pulse.
Đến một dòng dõi không hề xin phép.
Strike đã cảm nhận được điều đó trước khi đọc được – sự thay đổi nhiệt độ trên mạng, cách các chỉ số nghiêng về một cách vô tình. Danh tiếng thương hiệu của Jaeheon tăng vọt chỉ nhờ sự gần gũi, các bản chỉnh sửa của người hâm mộ định hình lại anh ấy không phải là người thân cận với Strike, mà là người có liên hệ với một câu chuyện lớn hơn.
Một câu chuyện mà Strike không phải là nhân vật trung tâm.
Đó không hẳn là ghen tuông. Anh ấy quá thành thật với chính mình để gọi đó là ghen tuông.
Đó là sự dịch chuyển.
Những lời lẽ nhẹ nhàng mà anh cố gắng thốt ra—được cân nhắc kỹ lưỡng, chân thành về mặt cảm xúc—đã bị nuốt chửng hoàn toàn bởi một thứ gì đó cũ kỹ và ồn ào hơn. Đường vô cực, vòng lặp trở lại chính nó, thu hút sự chú ý vào nơi nó luôn hướng đến.
Dù sao thì anh ấy vẫn chúc mừng Jaeheon. Tất nhiên rồi.
Nhưng sự khó chịu vẫn còn đó, sắc bén và không giúp ích gì. So sánh luôn là điểm yếu của anh ấy—cách mà thành công ở nơi khác có thể khiến anh ấy cảm thấy bị xóa sổ ở đây. Anh ấy đã nỗ lực rất nhiều để vượt qua điều đó, để xây dựng một thứ gì đó ổn định thay vì chỉ phản ứng thụ động.
Tuy vậy, việc chứng kiến ánh đèn sân khấu trôi đi – chứng kiến bài hát của chính mình vẫn tỏa sáng trong khi một câu chuyện khác lướt qua – đã khơi lại những ký ức cũ.
Anh ấy không nói gì về chuyện đó.
Đó cũng là một phần của vấn đề.
Đêm đó, Strike đứng trên sân khấu và trình diễn bài hát một cách trọn vẹn, chuyên nghiệp, đúng như đã tập dượt. Khán giả hưởng ứng nhiệt tình. Điều đó đủ để nuôi hy vọng. Nhưng không đủ để dập tắt những tiếng ồn trong đầu anh.
Ở hậu trường, anh ấy kiểm tra điện thoại một lần rồi cất đi.
Đây không phải là thất bại.
Nhưng đó cũng không phải là sự kiểm soát.
Và lần đầu tiên kể từ khi ra mắt, Strike tự hỏi liệu chỉ riêng yếu tố thời điểm có đủ hay không—hay ở khu vực này của thế giới, đường dây liên lạc sẽ luôn quay trở lại những cái tên, những biểu tượng quen thuộc, bất kể bạn cố gắng tránh né cẩn thận đến đâu.
Bài hát sẽ tiếp tục vang lên.
Anh ấy cũng vậy.
Anh ta không ngờ mình lại cảm thấy lạc lõng đến thế dù đang đứng ngay giữa khung cảnh ấy.
Giải tỏa hiểu lầm — Không phải là đối đầu
Strike đã không đề cập vấn đề này với Clancy.
Anh ta hiểu rõ điều đó hơn ai hết.
Khi đoàn làm phim Starlight Shadows trở lại trường quay, nhịp điệu đã ổn định trở lại một cách hiệu quả—diễn tập, sắp xếp lại cảnh quay, tập trung cao độ giữa các cảnh quay. Đây không phải là nơi để gây rối, và Strike không hề muốn tạo ra sự gián đoạn. Sự thất vọng của anh không phải là diễn kịch. Đó là vấn đề cá nhân, và điều đó có nghĩa là nó cần được xử lý một cách khéo léo.
Vậy là anh ấy đến gặp Lou.
Không gay gắt. Không buộc tội. Chỉ thẳng thắn.
“Tôi không muốn chuyện này biến thành thứ khác,” anh nói, đứng ngay bên ngoài khu vực quay phim nơi dòng người qua lại thưa dần. “Nhưng dù sao thì nó cũng là một điều gì đó.”
Lou lắng nghe mà không ngắt lời. Cô ấy luôn luôn như vậy.
Cô ấy không bào chữa.
Cô ấy không lảng tránh câu hỏi.
Cô ấy đã đánh giá.
Chỉ trong vòng một tiếng, cô ấy đã sắp xếp cuộc gặp.
Nhỏ gọn. Riêng tư. Không trợ lý. Không trung gian. Không ghi chép.
Chỉ có Evan, Claire, Lucas và Strike.
Lou chỉ ở lại đủ lâu để xác định ranh giới.
“Đây không phải là kỷ luật,” bà nói một cách bình tĩnh. “Mà là phòng ngừa. Hãy nói những điều cần nói. Rồi chúng ta sẽ tiếp tục.”
Và bà ta để mặc họ tự lo liệu.
Căn phòng trở nên yên tĩnh, kiểu yên tĩnh thường thấy khi không có ai biểu diễn.
Strike lên tiếng trước. Anh ấy luôn làm vậy mỗi khi có chuyện quan trọng.
“Tôi không tức giận,” anh ấy nói. “Nhưng tôi đã bị bất ngờ. Tôi đang cố gắng xây dựng một điều gì đó một cách có chủ đích, và câu chuyện đã thay đổi mà không hề báo trước.”
Lucas gật đầu một lần. Anh không vội giải thích.
Evan hơi nghiêng người về phía trước. "Đó không phải là cố ý. Hoàn toàn không phải."
Claire nhìn thẳng vào mắt Strike. “Chiếc áo khoác không phải là một tuyên ngôn. Nó không nên thu hút sự chú ý như vậy.”
Strike thở phào nhẹ nhõm. Căng thẳng dịu đi một chút—không biến mất hoàn toàn, nhưng đã được gọi tên.
“Tôi biết điều đó,” ông nói. “Và tôi không nghĩ ai ở đây hành động thiếu thiện chí. Nhưng sự so sánh thường khiến những điều bạn tưởng chừng đã khép lại lại được khơi lại.”
Cuối cùng Lucas cũng lên tiếng. “Tớ không muốn chuyện này đổ lên đầu cậu. Hay lên Jaeheon. Nó chỉ… xảy ra thôi.”
Sự im lặng bao trùm. Không phải là khó chịu. Mà là cần thiết.
Evan đã khéo léo nói: “Tất cả chúng ta đều đánh giá sai tốc độ phát triển của hiệp hội đó. Đó là lỗi của chúng ta.”
Strike nhìn anh ta, rồi gật đầu. "Tôi có thể chấp nhận điều đó."
Claire nói thêm một cách thận trọng, “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chu kỳ đó vốn dĩ đã bắt đầu rồi. Nhưng nếu chúng ta không thừa nhận nó ở đây, nó sẽ còn kéo dài mãi.”
Quả bóng đã rơi trúng đích.
Strike ngả người ra sau, vai thả lỏng. "Vậy là xong."
Không ai đòi hỏi lời xin lỗi. Cũng chẳng ai đưa ra lời xin lỗi quá mức.
Chỉ cần căn chỉnh thôi.
Khi họ đứng dậy, nhiệt độ trong phòng đã thay đổi—dễ chịu hơn, thoáng đãng hơn. Căng thẳng chưa biến mất hoàn toàn, nhưng đã dịu bớt.
Họ rời đi riêng lẻ. Một cách lặng lẽ.
Bên ngoài, phim trường lại rộn ràng trở lại. Đoàn làm phim di chuyển. Máy quay được thiết lập lại. Ngày mới tiếp tục như thể không có chuyện gì xảy ra.
Đó chính là điểm mấu chốt.
Một số vấn đề không cần kịch tính để giải quyết—chỉ cần đúng người có mặt và sẵn lòng để mọi chuyện trôi qua sau khi đã hiểu rõ vấn đề.
Kayla — Làm chủ những đường viền
Kayla không đợi cho tiếng ồn lắng xuống.
Đó không phải là bản năng của cô. Im lặng có thể hiệu quả về mặt chiến lược, nhưng về mặt cảm xúc, nó tạo điều kiện cho mọi thứ trở nên cứng nhắc. Cô bắt gặp Lou giữa các lịch trình, ngay sau khi mọi việc được sắp xếp lại, khi ngày mới chưa bắt đầu với vấn đề tiếp theo.
“Tôi nghĩ Rafe Caulder và Mara có thể gần gũi với chuyện này hơn bất cứ ai muốn thừa nhận,” Kayla nói nhỏ.
Lou không phản ứng. Cô ấy chưa bao giờ phản ứng khi lần đầu tiếp xúc.
Kayla tiếp tục, lựa chọn từ ngữ cẩn thận. “Không phải trực tiếp. Không phải theo cách để lại dấu vết. Nhưng thời điểm, sự tiếp cận, cách mọi thứ được hé lộ—cảm giác như được dẫn dắt vậy.”
Lou gật đầu một lần. "Tôi cũng đã xem xét khả năng tương tự."
Điều đó đủ để làm dịu đi một thứ gì đó trong lồng ngực Kayla. Không phải là sự nhẹ nhõm—mà là sự cho phép.
“Tôi không muốn chuyện này đổ lên đầu bất cứ ai khác,” Kayla nói. “Đặc biệt là Lucas. Hay Claire. Hay Evan. Hay Strike. Không ai trong số họ muốn điều này cả.”
“Tôi biết rồi,” Lou nói.
Chiều hôm đó, Kayla đã viết thư xin lỗi.
Những lời lẽ của họ trang trọng, chính xác và cố ý không tô vẽ – không tự bào chữa, không giải thích quá mức. Chỉ đơn thuần là thừa nhận sự hiện diện của đối phương, ghi nhận tác động và khẳng định rõ ràng rằng tất cả những điều này đều không phải là cố ý.
Cô ấy gửi chúng riêng lẻ.
Không có tin nhắn nhóm.
Không có màn trình diễn nào.
Tuy nhiên, ẩn sâu bên dưới vẻ ngoài chuyên nghiệp, dư âm cảm xúc vẫn còn đó.
Cuộc tranh cãi với Lucas vẫn còn đó giữa họ—không bùng nổ, chỉ là chưa được giải quyết. Một sự bất đồng nảy sinh từ áp lực hơn là nguyên tắc, nhưng áp lực có thể làm biến dạng giọng điệu. Giờ cô đã hiểu điều đó. Cô hiểu bản thân mình hơn so với một tuần trước.
Giới truyền thông cũng không giúp ích gì.
Những bài báo về xuất thân gia đình cô lại bắt đầu lan truyền, với cách nhìn nhận quen thuộc về tham vọng như là chủ nghĩa cơ hội. Vai trò của cô bên cạnh Max—với tư cách là trợ lý hàng đầu, người được tin tưởng—đã bị bóp méo thành sự ám chỉ hơn là năng lực. Sự chú ý của dư luận tăng lên, nhưng đó không phải là sự trong sạch.
Và ngày lễ Tình nhân sắp đến.
Mỗi nghệ sĩ, mỗi hãng thu âm, mỗi đội ngũ đều đang tranh giành sự chú ý trong các thị trường chồng chéo. Tình cảm, sự gần gũi, hình ảnh—tất cả đột nhiên trở nên căng thẳng. Đây là thời điểm tồi tệ nhất để những hiểu lầm kéo dài.
Kayla biết rằng mối quan hệ của cô với Lucas sẽ chịu áp lực trước bất cứ điều gì khác. Sự chú ý của công chúng khiến những điều riêng tư trở nên dễ vỡ.
Cô ấy tin tưởng Lou sẽ lo việc bảo vệ vòng ngoài.
Điều cô ấy cần lúc này là sự vững vàng bên trong.
Khi Lou cuối cùng cũng lên tiếng trở lại, giọng cô ấy rất điềm tĩnh. “Mọi chuyện sẽ êm dịu thôi,” cô nói. “Không phải vì nó biến mất – mà vì nó đã được thừa nhận. Điều đó rất quan trọng.”
Kayla gật đầu. Cô hy vọng Lou nói đúng.
Cô trở lại làm việc, dáng người thẳng, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc. Dù các câu chuyện có diễn biến thế nào đi nữa, cô cũng sẽ không cung cấp cho chúng bất cứ điều gì mới để làm nổi bật thêm.
Và một cách lặng lẽ—cẩn trọng—cô bắt đầu công việc sửa chữa những điều quan trọng nhất, tin tưởng rằng sự rõ ràng, dù có bị trì hoãn, vẫn tốt hơn là sự im lặng để rồi dần trở thành khoảng cách.
Thành phố đã quen với nhịp điệu của tháng Hai: một vòng lặp bất tận của những biển hiệu màu hồng, bao bì phiên bản giới hạn và tình cảm được bán dưới dạng sự cấp bách. Mùa Valentine không đến một cách rõ ràng mà như thể nó nén tất cả mọi thứ—lịch phát hành sản phẩm, hoạt động quảng bá thương hiệu, sự chú ý của người hâm mộ—vào một hành lang hẹp hơn, nơi một sai lầm nhỏ cũng có thể trở thành điều duy nhất mà internet nhớ đến.
Claire quan sát tất cả từ một góc yên tĩnh trong khu vực điều khiển màn hình của trường quay, tai nghe đeo hờ hững. Hệ thống đèn sân khấu cho phim Starlight Shadows đang được điều chỉnh góc độ cho cảnh quay ngoài trời ban đêm—mặt đường nhựa ướt, ánh đèn neon phản chiếu, sương mù được kiểm soát. Không có sự phô trương. Chỉ có sự chính xác.
Lou đứng bên cạnh cô, tay cầm chiếc máy tính bảng ở vị trí thấp, như thể ngay cả ánh sáng phát ra từ màn hình cũng có thể quá chói mắt.
“Xu hướng hiện nay khá dễ đoán,” Lou nói. “Áo khoác lại trở thành một thứ lỗi thời. Điều đó có nghĩa là nó lại trở nên hữu dụng.”
Claire không hề rời mắt khỏi khung hình. Máy quay tiếp tục ghi hình, diễn viên vào vị trí, và cảnh quay diễn ra đúng như cô đã hình dung trong đầu: sự im lặng chứa đựng cảm xúc chứ không phải diễn xuất nó.
“Hữu ích không có nghĩa là an toàn,” Claire nói.
Lou gật đầu một lần. "Đó là lý do tại sao chúng ta không đụng vào nó."
Khắp khu đất, nhóm của Evan di chuyển một cách nhịp nhàng như thể được dàn dựng bởi những người hiểu rằng máy quay có thể biến bất kỳ cử chỉ nào thành tiêu đề. Evan không ở đây với tư cách là chính mình—anh ấy ở đây với tư cách là một đối tác, hiện diện nhưng không lấn át. Sự hiện diện nổi bật nhưng không ồn ào. Claire đã nhấn mạnh sự cân bằng đó; Lou đã thực thi nó.
Chiếc áo khoác vẫn giữ nguyên vị trí. Họa tiết cá chép/mặt trời ban đầu không cần xuất hiện nữa. Nó đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.
Thế nhưng, trong thế giới bên ngoài hình chữ nhật ánh sáng khép kín này, hàng nhái lan tràn như nấm, biến thành một thứ dịch bệnh đội lốt thời trang.
Hành lang Valentine
Tối hôm đó, lịch trình của ba nhóm trùng nhau như một biểu đồ Venn mà chẳng ai mong muốn.
Neon Pulse đã có một màn trở lại mang chủ đề khúc nhạc đêm, trông giống như sự bền bỉ được biến thành vũ đạo: ánh sáng mờ dần, những cảnh quay lia máy dài, nốt nhạc cuối cùng được ngân vang như một lời thách thức.
Eclipse Girls định vị việc phát hành sản phẩm của họ như một sự đổi mới: bảng màu buổi sáng, đường nét tinh tế, sự lạc quan ban ngày không phủ nhận màn đêm mà như một cách nhìn nhận nó như điều họ đã vượt qua.
Lucid không "trở lại". Họ xuất hiện một cách bất ngờ – tung ra các nội dung từ nước ngoài, các cuộc phỏng vấn có kiểm soát, một đoạn video trình diễn được phát hành vào thời điểm khiến dòng thời gian phương Tây dường như được lựa chọn.
Thời điểm quan trọng hơn sự phô trương. Thuật toán rất thích điều đó vì nó không thể dự đoán được.
Lucas ngồi trong một chiếc xe van bên ngoài tòa nhà phát sóng, trùm mũ kín mặt và vẻ mặt bình tĩnh. Một nhân viên cầm điện thoại đặt gần đầu gối anh, cho anh xem những bình luận diễn ra quá nhanh nên không thể đọc hết.
“Đừng,” người quản lý của anh ấy nhẹ nhàng nói.
Lucas không rời mắt khỏi màn hình. "Tôi chỉ muốn hiểu họ nghĩ họ đang xem cái gì."
Những gì họ nghĩ mình đang xem là một cuộc cạnh tranh. Một câu chuyện. Một cái thang. Một loạt các so sánh có thể được đăng lại chỉ với một câu và một biểu tượng cảm xúc.
Trước đó, Strike Chaplain đã nhắn tin:
Tôi không giận. Tôi… mệt.
Họ đang dựng lên một câu chuyện mà trong đó mỗi lần tôi thở tôi đều dẫn đến thất bại.
Claire nhìn thấy tin nhắn đó sau đó. Không phải trong lúc quay phim—chưa bao giờ trong lúc quay phim—mà là trong khoảng thời gian ngắn giữa các cảnh quay, khi tay cô đang bận rộn và đầu óc cô có thời gian để lo lắng.
Cô ấy chỉ gõ lại một dòng:
Bạn không thua khi im lặng. Bạn thua khi đuổi theo tiếng ồn.
Rồi cô ấy cất điện thoại đi như thể đó là thứ gì đó có thể bị đổ.
Thời điểm của Mara (và sai lầm tính toán đầu tiên)
Mara cũng không đưa ra tuyên bố nào. Cô ấy không cần phải làm vậy. Quyền lực của cô ấy không nằm ở những gì cô ấy nói, mà nằm ở những gì cô ấy sắp xếp để người khác nói.
Một tài khoản chuyên đăng tải hình ảnh do người hâm mộ cung cấp về phong cách thời trang đã đăng tải một bức ảnh ghép chủ đề Valentine: ba thần tượng, ba phong cách, và một hình bóng chiếc áo khoác quen thuộc đến đáng ngờ được cắt ghép cẩn thận đến mức trông như vô tình. Chú thích ảnh thì sến súa, đầy cảm xúc. Hàm ý thì rất sắc bén.
Hai tiếng sau, một video ngắn xuất hiện với cảm giác "hậu trường": một giá treo quần áo, một bàn tay lướt qua họa tiết cá chép, một dải màu chuyển sắc như bình minh. Không có khuôn mặt, không có nhãn mác. Đó là sự gợi ý được ngụy trang dưới vẻ ngoài ngây thơ.
Kayla nhìn thấy nó khi đang đứng trước giá treo quần áo, những ngón tay cô đã bấu chặt vào vải như thể cô có thể cảm nhận được sự dối trá xuyên qua màn hình.
“Đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên,” cô ấy nói.
Max trả lời nhỏ nhẹ. "Nó là của họ à?"
Kayla dừng lại. Câu trả lời đơn giản nhất là không. Câu trả lời đúng hơn là: Không quan trọng nó là gì, quan trọng là nó gây ra điều gì.
“Không phải của họ,” cô ấy nói. “Nhưng nó đủ gần để khiến người ta đánh nhau.”
Cuộc gọi của Lou đến chỉ vài phút sau đó, cứ như thể họ đang theo dõi cùng một luồng sóng vậy.
“Không có tuyên bố nào,” Lou nói. “Không có phản hồi nào. Chúng tôi kiềm chế.”
Hàm của Kayla siết chặt. "Việc giam giữ không ngăn chặn được sự nhân bản."
“Nó ngăn chặn sự leo thang,” Lou trả lời. “Sự nhân bản sẽ chết khi nó không thể nuôi dưỡng bằng phản ứng.”
Kayla nhìn lại giá treo áo. Chiếc áo khoác họa tiết cá chép/nắng nguyên bản đã trở thành biểu tượng vì nó hiếm, độc đáo, mang tính cá nhân. Việc sao chép lại cố gắng biến nó thành thứ phổ biến, không thể tránh khỏi, thuộc về dòng thời gian thay vì một cá nhân cụ thể.
Kayla nói, “Ai đó muốn Claire bị coi là người hay chiếm hữu.”
Lou không phủ nhận điều đó. "Hoặc coi đó là mối đe dọa."
“Và cô ấy không phải vậy,” Kayla nói, nhưng giọng cô nghe như một lời thề mà cô phải nói thành tiếng để giữ lời hứa đó.
Lối Vào Yên Tĩnh của Rafe Caulder
Rafe Caulder xuất hiện như một tin đồn, ăn mặc bảnh bao.
Không phải trên thảm đỏ. Không phải trong một vụ bê bối. Chỉ là một đoạn trích phỏng vấn lan truyền trên nhiều nền tảng với vẻ ngoài được trả tiền nhưng lại giả vờ như không phải vậy.
Nghệ sĩ cabaret. Biểu tượng của sự chân thực. "Không hề che đậy."
Nhưng Claire biết ngay bản chất của sự lợi dụng khi nhìn thấy nó. Hollywood không cướp đoạt tính chân thực bằng vũ lực. Họ mua nó từng phần, rồi đóng gói lại thành một lối sống.
Đoạn trích thoạt nhìn có vẻ vô hại:
“Tôi không cạnh tranh với ai cả. Tôi chỉ… phản ánh những gì khán giả cần.”
Câu nói đó nghe có vẻ khiêm tốn nhưng lại mang tính khẳng định cao.
Kayla gửi đoạn video cho Claire kèm theo một câu duy nhất:
Anh ấy đang cố gắng biến chiếc áo khoác thành một tấm gương, chứ không phải một chữ ký.
Claire đã xem nó một lần. Rồi xem lại lần nữa, không bật âm thanh. Cô không nghiên cứu từng lời thoại, mà là nhịp điệu của cách chúng được cắt ghép.
Cô ấy đưa điện thoại cho Lou.
Lou không hề chớp mắt. "Anh ta đang tự đặt mình vào vị trí là nguồn gốc của cảm xúc. Điều đó khiến tất cả những người khác trở nên thứ yếu."
Giọng Claire vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh. "Anh ấy đến muộn."
Lou nhìn cô ấy. "Đến muộn vẫn có thể nguy hiểm."
“Muộn có nghĩa là chúng tôi đã viết xong ngôn ngữ rồi,” Claire nói. “Chúng tôi không tranh luận theo khuôn khổ của anh ấy.”
Khóe miệng Lou khẽ cong lên một chút – thể hiện sự tán thành nhưng không kèm theo niềm vui sướng.
Giai đoạn chồng chéo
Vào đêm Neon Pulse và Eclipse Girls cùng biểu diễn trong một chương trình, hành lang phía sau sân khấu trở thành nơi tràn ngập những cái cúi chào lịch sự và những phép tính vô hình.
Neon Pulse di chuyển như thể họ đang tiết kiệm oxy. Eclipse Girls di chuyển như thể họ đang bán ánh sáng mặt trời. Cả hai chiến lược đều rất bài bản. Cả hai đều có thể bị các fandom lợi dụng để tạo ra một cuộc chiến, để cảm thấy mình đang sống.
Lucas đi ngang qua từ xa, hai bên vây quanh, đầu hơi cúi xuống. Một vài nhân viên thì thầm gọi tên anh. Ai đó nhấc điện thoại lên. Người khác lại hạ xuống – nỗi sợ bị bắt gặp quan trọng hơn sự tò mò.
Jaeheon xuất hiện thoáng qua gần lối vào dành cho nhân viên—chỉ là sự xuất hiện mang tính chất quảng bá, không hơn không kém. Tuy vậy, cư dân mạng vẫn chụp ảnh màn hình cái bóng đó và cho rằng nó có động cơ.
Strike Chaplain đứng gần một máy bán hàng tự động, hai tay đút túi, dáng người thoải mái nhưng ánh mắt sắc bén. Khi tiếng ồn ở hành lang càng lúc càng lớn – người hâm mộ bên ngoài, nhà sản xuất bên trong, các hãng thu âm lảng vảng – Strike trông giống như một người không muốn trở thành tâm điểm chú ý của báo chí.
Claire không có ở đó. Cô ấy đang ở trường quay, điều chỉnh ánh sáng cho một cảnh quay với mưa giả. Nhưng Lou thì có mặt, quan sát mọi thứ như thể chính hành lang là một kịch bản.
Dĩ nhiên, Mara cũng không có mặt ở đó.
Mara không xuất hiện ở nơi có máy quay. Cô ấy xuất hiện ở nơi đã được lên lịch.
Bước đi thứ hai của Evan (và lý do tại sao nó không phải là một tuyên bố)
Hai ngày sau, Evan không đăng gì cả.
Thay vào đó, người ta thấy anh rời khỏi buổi thử đồ với chiếc áo khoác họa tiết cá chép/mặt trời nguyên bản được khoác hờ trên cánh tay – không mặc, không trưng bày, không đặt ở vị trí trung tâm. Chỉ đơn giản là mang theo như cách người ta giữ gìn một vật gia truyền: hiện hữu, không bị làm phiền, không phải để bán.
Dù sao thì nó vẫn bị chụp ảnh. Nó luôn luôn bị chụp ảnh bất kể thế nào.
Dòng chú thích đó không phải do Evan viết. Nó được lấy từ tài khoản của một nhà tạo mẫu:
“Ngày lưu trữ.”
Claire nhìn thấy hình ảnh đó khi đang xem lại một cảnh quay. Cô không hề nao núng. Cô không mỉm cười. Cô chỉ đơn giản là tiếp nhận ý nghĩa của nó: quyền tác giả đang được coi là lịch sử, chứ không phải là một cuộc tranh luận.
Lou nhắn tin chỉ một dòng:
Tốt. Không cần diễn xuất. Chỉ là sự thật.
Kayla không trả lời. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh một lúc lâu, rồi gọi cho Max.
"Đó là một quyết định thông minh," cô ấy nói.
Max thở dài. "Ý tưởng của Lou à?"
“Của Claire,” Kayla sửa lại. “Là sự kiềm chế của Lou. Là bản năng của Claire.”
Có một khoảng lặng. Sau đó, Max nói điều gì đó gần như nhẹ nhàng:
“Hãy nói với Claire — đừng để họ biến sự kiềm chế của cô ấy thành một cốt truyện mà trong đó cô ấy thể hiện hình ảnh lạnh lùng.”
Câu trả lời của Kayla rất nhanh chóng. "Họ đã thử rồi."
“Rồi sao?” Max hỏi.
Kayla nhìn những bảng phối màu được ghim trên tường, bảng màu mà Claire đã chọn cho Starlight Shadows: màn đêm sâu thẳm, bề mặt phản chiếu, hơi ấm ẩn chứa trong bóng tối.
“Và điều đó không thành hiện thực,” Kayla nói. “Bởi vì những người lạnh lùng không xây dựng thế giới. Họ chỉ xây dựng hàng rào.”
Đỉnh điểm của cuộc chiến quạt
Đỉnh điểm đó không giống như tiếng la hét. Nó trông giống như đồ thị.
Lượng tương tác tăng vọt. Tweet được trích dẫn. Các bản chỉnh sửa được đặt cạnh nhau, làm chậm lại, làm sắc nét hơn, "bằng chứng" được tạo ra từ thời gian và góc quay. Một tin đồn về hàng nhái trở thành một cuộc thập tự chinh về đạo đức. Một giai đoạn chồng chéo trở thành "thiếu tôn trọng". Một tin đồn về Rafe trở thành một cuộc trưng cầu dân ý về việc ai xứng đáng được coi là chân thực.
Cha tuyên úy của cuộc đình công đã gửi một thông điệp khác, lần này ngắn gọn hơn.
Họ lại đang so sánh hơi thở của tôi.
Lou cũng nhận ra điều đó. Lou luôn nhìn thấy những thông điệp quan trọng, ngay cả khi không ai chuyển tiếp chúng.
Lou gặp Strike trong một quán cà phê yên tĩnh, không có biển hiệu và cũng chẳng có gì trang trí. Chỉ có cà phê và một cái bàn phía sau.
“Bạn không nợ họ sự sáng suốt,” Lou nói. “Bạn nợ chính mình sự bình yên.”
Mắt Strike hơi nheo lại. "Còn nếu tôi mệt mỏi vì bị dùng làm thước đo thì sao?"
Lou không hề mềm lòng. Nhưng anh ta cũng không trở nên cứng rắn hơn.
“Vậy thì đừng đứng ở chỗ người ta đo nữa,” Lou nói. “Họ muốn anh lên cân. Hãy bước xuống.”
Strike nhìn chằm chằm vào tách trà của mình. "Vậy thì sao, tôi biến mất à?"
“Không,” Lou nói. “Cậu phải di chuyển. Khẽ khàng. Có chủ đích.”
Hàm của Strike nghiến chặt. "Điều đó... thật khó."
Lou gật đầu. "Đó là lý do tại sao nó hiệu quả."
Vùng đất của sự tính toán sai lầm
Sai sót của Mara tuy nhỏ, nhưng chính vì thế mà nó lại quan trọng.
Cô ấy đã gửi một gói quà – không ghi tên người nhận, trang nhã, theo kiểu “quà tặng người hâm mộ” – cho một nhà tạo mẫu tại một chương trình âm nhạc. Bên trong là một chiếc áo khoác không phải hàng chính hãng, cũng không phải hàng nhái hoàn toàn. Nó là sự pha trộn. Vừa đủ họa tiết cá chép, vừa đủ hiệu ứng chuyển màu bình minh, vừa đủ sự khéo léo để có thể dễ dàng được treo lên giá và xuất hiện trong khung hình.
Nhưng Mara đã không tính đến Kayla.
Kayla đã tự rèn luyện bản thân để phát hiện sự sao chép giống như cách một nhạc sĩ nghe ra một nốt nhạc sai.
Cô ấy không đối đầu với ai. Cô ấy không buộc tội. Cô ấy không làm ầm ĩ. Cô ấy chỉ đơn giản là hỏi – một cách lịch sự – danh sách hàng hóa. Cô ấy đối chiếu những mặt hàng sắp về với các liên hệ của thương hiệu mà cô ấy đã lưu sẵn số điện thoại. Cô ấy chụp ảnh đường may. Lớp lót. Nhãn mác. Không phải để gây chuyện. Mà để lưu lại.
Rồi cô ta làm một việc thoạt nhìn có vẻ tử tế nhưng thực chất lại như một lưỡi dao.
Cô ấy lại gửi lời xin lỗi chính thức một lần nữa—lần này là đến đội ngũ phục trang của chương trình, các thương hiệu, nhà sản xuất—những lời xin lỗi làm rõ ranh giới mà không nêu tên Mara, không nêu tên Rafe, không nêu tên Eclipse Girls.
Chỉ là sự thật. Chỉ là quy trình.
Kiềm chế như một sức mạnh.
Gói hàng biến mất khỏi giá trưng bày mà chưa từng được sử dụng trên sân khấu.
Không ai có thể chụp ảnh màn hình những gì chưa từng xảy ra.
Và Mara, ở một thời điểm nào đó, nhận ra quá muộn rằng thời điểm cô chọn đã trùng khớp với một chiến lược gia không cần chiến thắng trước công chúng để giành chiến thắng.
Hậu quả lâu dài của Claire
Đêm đó, Claire ở lại phim trường muộn. Không phải vì cô ấy bắt buộc phải làm vậy. Bởi vì việc kiểm soát mọi thứ đối với cô ấy giống như một lời cầu nguyện thầm lặng.
Khi mọi người khác đã rời đi, cô bước đi trên con phố vắng vẻ - mặt đường nhựa ướt, tàn tích đèn neon, sương mù tan dần như hơi thở.
Evan đứng đợi bên màn hình, tay đút túi, dáng vẻ thoải mái nhưng ánh mắt chăm chú. Anh không nói trước. Anh chưa bao giờ nói khi cô đang suy nghĩ.
Claire dừng lại bên cạnh anh.
“Họ sẽ thử lại lần nữa,” cô ấy nói.
Giọng Evan nhỏ nhẹ. "Cứ để họ làm vậy."
Claire không nhìn anh ta. "Chuyện này không còn liên quan đến chiếc áo khoác nữa."
Miệng Evan hơi mím lại. "Không. Vấn đề là ai được sống thật với chính mình."
Cuối cùng Claire cũng quay đầu lại. Vẻ mặt cô không hề tức giận. Nó rất rõ ràng.
“Cái chân thực không chạy theo xu hướng,” cô ấy nói. “Nó tích lũy dần.”
Evan gật đầu một lần, như thể anh đã chờ đợi cô nói ra điều sẽ định hình mùa phim tiếp theo.
Những lời Lou nói trước đó vang vọng trong không khí như một quy luật:
Quá trình sao chép sẽ ngừng lại khi nó không còn nhận được phản ứng để duy trì sự sống.
Nhưng Claire biết sự thật sâu xa hơn.
Quá trình sao chép không hề biến mất. Đôi khi nó còn tiến hóa.
Và nếu Mara học được bài học từ chuyện này, nếu Rafe học được bài học từ chuyện này, nếu người hâm mộ hiểu rằng sự kiềm chế có thể bị lợi dụng—thì nỗ lực tiếp theo sẽ không phải là một chiếc áo khoác.
Đó sẽ là một người.
Điện thoại của Claire rung lên một lần. Đó là tin nhắn từ Kayla:
Giá để đồ sạch sẽ. Không có gì rơi vãi trên sân khấu.
Nhưng có người muốn điều đó xảy ra.
Chúng ta vẫn chưa xong.
Claire nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng đó.
Chưa xong.
Không có kết thúc trọn vẹn. Không có chiến thắng nào được ăn mừng.
Hành lang kế bên đang thu hẹp dần.
Claire cất điện thoại vào túi và nhìn ra con phố đã được dàn dựng sẵn – màn đêm nhân tạo của cô, những bóng tối được cô kiểm soát.
“Ngày mai,” cô ấy nói, giọng tự nhủ với chính mình hơn là với ai khác, “chúng ta sẽ quay cảnh im lặng chiến thắng.”
Evan không mỉm cười. Anh ấy không cần phải làm vậy.
“Sau đó, chúng ta sẽ làm cho nó trở nên đáng tin,” ông nói.
Và ở đâu đó bên ngoài những bức tường phim trường, mùa lễ tình nhân vẫn tiếp tục tăng tốc – ánh đèn hồng, phiên bản giới hạn và các cộng đồng người hâm mộ nhầm lẫn sự ồn ào với tình yêu – trong khi những người hiểu rõ quyền lực thì lặng lẽ hành động, như kim đồng hồ không quan tâm ai đang nhìn.
Ấm áp, giày ướt và một chiếc lốp xe hoàn toàn không chịu nổ.
Evan đứng đợi bên màn hình như mọi khi khi Claire kết thúc buổi quay đêm - tay đút trong túi quần, dáng người thoải mái, vẻ mặt trầm ngâm hài lòng vì vẫn còn đứng thẳng.
Khi Claire cuối cùng cũng bước ra khỏi phim trường ướt sũng vì mưa, trông cô như một bóng ma xinh đẹp nhưng lạnh lẽo. Tóc ướt, áo khoác quá mỏng so với cảnh quay đòi hỏi "nỗi đau khổ lãng mạn", vai run lên bần bật.
Evan liếc nhìn một cái rồi nói, “Không. Cậu không được phép đóng băng dưới sự giám sát của tôi.”
“Tôi không sao,” Claire nói dối, răng va vào nhau lập cập.
“Cô thật anh hùng,” Evan nói thêm, vừa dẫn cô về phía xe. “Nhưng cũng ướt sũng rồi. Chúng ta đưa cô về khách sạn trước khi cô đóng băng lại nhé.”
Họ vừa mới ổn định chỗ ngồi ở ghế sau—máy sưởi đang hoạt động hết công suất, khăn tắm được bày biện—thì Claire liếc nhìn anh.
“Bạn nói bạn có một câu chuyện muốn kể.”
Nụ cười của Evan bỗng trở nên trìu mến một cách đáng ngờ. "Ồ. Phải. Về việc tôi đến đây như thế nào."
Claire nhắm mắt lại, ngả người ra sau, để hơi ấm làm tan chảy xương cốt. "Tiếp tục đi."
Chiếc xe lẽ ra không bao giờ nên tồn tại
“Vậy nên,” Evan bắt đầu, “tôi được thông báo vào phút chót rằng mình sẽ được chuyển đến phim trường sớm hơn. Được thôi. Bình thường. Ngoại trừ—”
“—Trừ ra thì sao?” Claire lẩm bẩm.
“Chỉ có điều người quản lý hoảng loạn vì lịch trình bị chồng chéo, tài xế biến mất, và đột nhiên tôi bị lôi vào một chiếc xe tải như thể là hàng cấm.”
Claire hé một mắt. "Nghe có vẻ bình thường."
“Chắc chắn rồi. Cho đến khi cánh cửa đóng sập lại và tôi ngước lên nhận ra mình đang ngồi đối diện với Jaeheon.”
Claire ngồi dậy. "Cậu đùa à?"
“Ước gì mình cũng vậy,” Evan nói với vẻ nghiêm nghị. “Cả hai chúng ta đều chết lặng. Giống như hai người nhận ra mình đã bước nhầm vào nhà vệ sinh vậy.”
Claire bật cười không kìm được. "Cậu vừa nói gì vậy?"
Tôi nói, ‘…Chào.’”
"Và?"
“Và cô ấy nói, ‘Thật không may.’”
Claire khịt mũi.
“Vậy là chúng tôi đang lái xe,” Evan tiếp tục, “và trời đang mưa—không, là mưa tuyết, kiểu mưa mà cảm giác như đang ảnh hưởng trực tiếp đến chúng tôi. Đường trơn trượt, tầm nhìn rất kém, và rồi—”
Anh ta búng ngón tay.
“—Lốp đen. Hỏng hoàn toàn. Chúng tôi trượt bánh vừa đủ để tạo kịch tính nhưng không đủ để chết.”
Claire nhăn mặt. "Làm ơn đừng nói với tôi rằng đây không phải là cách mà người yêu tôi trở thành một bài học cảnh tỉnh."
“Không. Chúng tôi tấp vào một trạm dừng chân ở giữa vùng hoang vắng. Một bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy như thể nó đã chán ngấy sự tồn tại của mình.”
Claire đã hoàn toàn tỉnh táo. "Ôi không."
“Ồ vâng. Cả hai chúng tôi đều ra giúp vì hình như chúng tôi đã quyết định trở thành những người nổi tiếng hữu ích,” Evan nói. “Chúng tôi ướt sũng chỉ trong vòng chưa đầy ba mươi giây. Giày dép hỏng bét. Tóc tai bù xù không còn nhận ra. Jaeheon thì cầm cái thanh sắt tháo lốp như thể đang xem xét lại mọi lựa chọn trong đời mình.”
Claire bật cười lớn. "Mong là có ai nhận ra cậu chứ?"
“Điều tuyệt vời nhất là,” Evan nói. “Không ai làm cả.”
Anh ta nghiêng người lại gần hơn, hạ giọng như thể đó là một lời răn dạy thiêng liêng.
“Người phục vụ nhìn chúng tôi, nhìn vào lốp xe, rồi nói, ‘Đêm qua vất vả nhỉ?’”
Claire lấy tay che miệng, run rẩy.
“Thế là chúng tôi đang thay lốp xe,” Evan tiếp tục, “ướt sũng, lạnh cóng, ngồi xổm trên nền bê tông ướt. Jaeheon trượt chân một chút, chửi thề bằng ba thứ tiếng, rồi bắt đầu cười phá lên—cười thật sự luôn ấy.”
“Rồi sao?” Claire hỏi.
“Và rồi cô ấy… bắt đầu nói,” Evan kể. “Về vụ tai nạn. Về việc cô ấy đã may mắn như thế nào. Về việc nếu sau đó cô ấy không thú nhận sự thật, có lẽ cô ấy đã không còn ở đây nữa.”
Tiếng cười của Claire dịu đi một chút.
“Cô ấy nói như thể đó là sự thật,” Evan tiếp tục. “Không hề kịch tính. Chỉ đơn giản là rõ ràng. Rồi cô ấy nói, ‘Tôi nghĩ mọi người không hiểu rằng để sống sót đôi khi cần phải thừa nhận mình đã mắc sai lầm.’”
Claire gật đầu chậm rãi. "Nghe giống cô ấy đấy."
“Và rồi,” Evan nói thêm, nụ cười lại hiện lên trên khuôn mặt, “cô ấy thản nhiên tiết lộ rằng mình đang hẹn hò với Chaplain của Strike. Một cách nhẹ nhàng. Như thể đó là chuyện thời tiết vậy.”
Claire chớp mắt. "Đòn đánh?"
“Đúng vậy. Rồi cô ấy nói, ‘Chắc anh ta đang ở đâu đó quanh đây. Trốn ở đâu đó. Giống như một người khôn ngoan vậy.’”
Claire lại bật cười, giọng ấm áp hơn.
“Thế đấy,” Evan nói, “hai người ướt sũng đang thay lốp xe, bàn luận về chuyện sinh tồn và những quyết định sai lầm, trong khi tuyết và mưa cố gắng làm hỏng mọi thứ. Một người trong phòng tắm chụp ảnh sàn nhà—không phải chúng tôi, mà chỉ là vũng nước—vì anh ta nghĩ nó trông đẹp mắt.”
Claire không kìm được nữa. Cười lớn, vai run lên, cuối cùng hơi ấm cũng trở lại.
“Chúng tôi quay lại xe van,” Evan nói tiếp, “máy sưởi bật hết cỡ, cửa kính mờ hơi nước, người quản lý giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Và tôi nghĩ—nếu chuyện này lan truyền trên mạng thì tốt thôi. Nếu không thì cũng chẳng sao. Đó chỉ là… một ngày bình thường khác.”
Chiếc xe dừng lại trước khách sạn. Evan giữ cửa cho Claire bước ra, dáng vẻ vững vàng hơn, sắc mặt hồng hào trở lại.
Cô ấy nhìn anh ấy và mỉm cười.
“Bạn biết đấy,” cô ấy nói, “đối với một người không được phép ở trong chiếc xe đó—”
“Tôi cảm thấy đây là một nghiên cứu quan trọng,” Evan nói. “Cho một cảnh quay trong tương lai. Giày ướt. Sự trung thực về mặt hiện sinh. Thanh sắt tháo lốp.”
Claire lại cười, lần này nhẹ nhàng hơn, rồi khoác tay anh đi vào trong.
“Lần sau,” cô ấy nói, “tôi sẽ gửi cho bạn một chiếc áo khoác.”
Evan cười toe toét. "Chỉ khi nào nó chống nước thôi."
Và cứ thế — không scandal, không tuyên bố, không video lan truyền — dòng thời gian trở nên nhẹ nhàng hơn một chút, được sưởi ấm bởi một câu chuyện không cần phải gây sốt mới có ý nghĩa.
https://vt.tiktok.com/ZSmFjyqRt/