Mara – Lời Triệu Tập
Tiêu đề email xuất hiện trong hộp thư đến của cô ấy đúng 8 giờ sáng.
“Khẩn cấp: Họp với Hội đồng Phân phối – 9:30 sáng, Phòng họp B.”
Văn phong trang trọng, viết hoa toàn bộ, không dùng biểu tượng cảm xúc. Đó không bao giờ là dấu hiệu tốt.
Khi Mara đến hành lang tráng gương của khu vực nhà phân phối, tiếng gót giày gõ nhịp nhàng đều đều, cô đã biết điều đó có nghĩa là gì. Những nụ cười cô nhận được ở đó gượng gạo, mang tính thủ tục.
“Bà Vegas,” một đối tác cấp cao từ OrbitalMedia – mạng lưới quốc tế nắm giữ quyền kinh doanh hàng hóa và phát sóng toàn cầu – cho biết. “Chúng tôi cần làm rõ vấn đề. Sự kiện trên sân thượng không được phép chụp ảnh báo chí, cũng như các hoạt động truyền thông xã hội sau đó. Tên của APG được gắn thẻ trên hơn năm mươi nghìn bài đăng liên quan đến những suy đoán về chuyện tình cảm của nghệ sĩ với nhạc phim. Điều đó vi phạm ba điều khoản phân phối.”
Vẻ mặt của Mara vẫn không hề thay đổi, nụ cười đặc trưng khiến kẻ thù phải nghi ngờ chính mình. "Đây là một sự hợp tác được kiểm soát chặt chẽ," cô nói một cách nhẹ nhàng. "Hình ảnh phù hợp với phong cách thương hiệu."
“Giọng điệu không thể thay đổi nội dung các thỏa thuận bảo mật,” một thành viên hội đồng đáp lại thẳng thừng. “Anh được thuê để quảng bá, chứ không phải để ứng biến.”
Một khoảnh khắc trôi qua—im lặng, sắc nét, chết chóc. Dưới gầm bàn, tay Mara siết chặt chiếc bút cảm ứng trên máy tính bảng.
Họ không nhận ra tài năng thiên bẩm của cô ấy. Họ chỉ tập trung vào ngữ nghĩa, chứ không phải sự ngoạn mục. Họ không để ý rằng sức hút của người hâm mộ đã giúp album nhạc phim tăng gấp đôi phạm vi tiếp cận chỉ trong mười hai giờ, rằng con số đang tăng cao hơn bất kỳ dự đoán nào.
“Số liệu đang tăng lên trên khắp các thị trường,” bà bình tĩnh nói. “Việc tương tác không phải là vi phạm trừ khi nó gây thiệt hại về tài sản—và điều đó đã không xảy ra.”
“Tuy nhiên,” một giọng nói khác xen vào. “Anh đã hướng sự chú ý vào nhầm đối tượng. Chiến dịch này vốn nhằm mục đích làm nổi bật ca khúc của Jae-Min—và giờ đây truyền thông toàn cầu lại đang bị ám ảnh bởi một nhà soạn nhạc và một nữ diễn viên chưa ký hợp đồng bị bắt gặp cùng nhau. Ban giám đốc đang hỏi ai đã phê duyệt việc này. Có phải là anh không?”
Mara đáp lại ánh nhìn bằng một cái chớp mắt đầy tính toán và khẽ nhếch cằm. "Sự nổi tiếng là tiền bạc," cô nói. "Tôi không xin lỗi vì kiếm được lợi nhuận."
Sự im lặng sau đó không phải là sự chấp thuận. Đó là lời cảnh báo.
“Cẩn thận đấy, bà Vega. Lợi nhuận không thể xóa bỏ tội vi phạm hợp đồng.”
Khi họ cho cô ta ra về, cô ta ưỡn ngực, vẻ ngoài chuyên nghiệp vẫn không hề thay đổi—nhưng đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo ấy, cơn giận âm ỉ đủ nóng để làm vỡ cả kính. "Họ sẽ cảm ơn mình khi số ca nhiễm giảm xuống nữa," cô tự nhủ, bước ra hành lang. "Nếu chúng có giảm xuống."
Claire - Bản tin buổi sáng
Dưới nhà, nhóm chat chung của Lucid liên tục sôi động. Ảnh chụp màn hình, hashtag, tiếng cười hoảng loạn. Claire cuộn màn hình được nửa chừng rồi đặt úp điện thoại xuống.
Imogen đi đi lại lại trong bếp với chiếc áo hoodie, lẩm bẩm về trang cá nhân của mình. “Mọi người đang ghép các hashtag lại với nhau—‘#EvanAndClaire’ với ‘#MaelionDuet!’ Người hâm mộ nghĩ rằng bạn là nàng thơ cho bài hát của họ. Ý tôi là, bạn đúng là nàng thơ, nhưng không phải theo kiểu đó!”
“Rồi nó sẽ lắng xuống thôi,” Claire nói, dù giọng cô lộ vẻ nghi ngờ. “Internet chỉ đang khuếch đại những gì họ muốn.”
Eli khoanh tay đứng ở cửa phòng thu. "Mara sẽ lật tẩy theo cách của cô ấy trước."
Và Claire biết anh ta nói đúng. Người phụ nữ đó không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để biến sự chú ý thành vũ khí. Cô ta chỉ không ngờ rằng vũ khí đó lại quay về phía họ.
Một phần trong cô muốn bật cười: bao nhiêu công sức để giữ mình vô hình trong suốt quá trình sản xuất, vậy mà chỉ một bức ảnh lại biến cô thành người phụ nữ nổi bật nhất trong phim.
Bên ngoài, điện thoại của cô liên tục reo – thông báo, yêu cầu phỏng vấn, bình luận. Có bình luận ấm áp, có bình luận tàn nhẫn, tất cả đều xâm phạm quyền riêng tư.
“Đừng trả lời gì cả,” Eli nói.
“Em không định làm thế đâu,” cô lẩm bẩm, nhìn chằm chằm vào hình ảnh đang dừng lại trên màn hình của anh: cô và Evan ở mép sân thượng, cười khúc khích giữa lúc xoay người, đường chân trời rực sáng phía sau họ. Trông như được dàn dựng. Nhưng thực tế không phải vậy.
Evan—Suy ngẫm trong phòng thu
Ở một nơi khác trong thành phố, Evan nhấp từng ngụm cà phê đen trong phòng tập, giọng nói của DanielHan vẫn văng vẳng bên tai nghe.
“Tin tức tràn ngập khắp nơi, nhóc ạ,” Daniel nói. “Cậu đã chính thức vượt qua cả chiến dịch quảng bá nhạc phim của chính mình rồi. APG đang phát điên lên vì người hâm mộ nghĩ rằng câu chuyện tình yêu đó là có thật.”
“Họ luôn nghĩ đó là thật,” Evan nói nhỏ. “Đó là điều khiến người ta bán những giấc mơ.”
“Ừ, nhưng giấc mơ này không nằm trong ngân sách của họ. Các nhà phân phối đang mài sắc móng vuốt.”
Evan véo sống mũi. "Nếu ai hỏi, tôi đến đó vì âm nhạc. Thế thôi."
“Có lẽ cô nên nói thẳng điều đó với khuôn mặt của mình,” Daniel lẩm bẩm, rồi dịu giọng lại. “Cứ bình tĩnh. Cứ để Mara chịu đựng đi.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Evan mở máy tính xách tay. Bức ảnh đang thịnh hành hiện lên màn hình – bàn tay anh gần tay Claire, hình ảnh phản chiếu của cô trong tấm kính phía sau họ. Không lời chú thích nào có thể diễn tả được sự chân thành tĩnh lặng của khoảnh khắc đó, cảm giác tự nhiên khi đứng cạnh một người không hề giả tạo.
“Mọi người vẫn cứ là mọi người,” anh lẩm bẩm với chính mình. “Và những câu chuyện sẽ tự kể lấy.”
Anh ta chậm rãi đóng nắp lại, tự hỏi liệu Mara cuối cùng đã hiểu điều anh ta học được nhiều năm trước chưa: bạn không thể kiểm soát phản ứng hóa học một khi cả thế giới đã nhìn thấy nó.
Sáng hôm đó, bầu trời đêm trắng xóa và sắc nét – kiểu ánh sáng mà Mara thường thích. Trong trẻo, tinh khiết, chân thực. Nhưng hôm nay, nó lại mang cảm giác như đang phơi bày mọi thứ.
Cô đứng trước cửa sổ lớn từ sàn đến trần nhà, tay cầm máy tính bảng, lướt qua hàng loạt bài báo tràn ngập trên trang tin giải trí. Các tiêu đề nối tiếp nhau không ngừng nghỉ và có cùng một giọng điệu.
“Cặp đôi vàng của Apex? Sự kết hợp ăn ý bất ngờ giữa EvanHart và ClaireCelestine gây sốt trong ngành.”
“Nàng thơ bí ẩn? Nữ diễn viên nào đang thu hút sự chú ý của nhà soạn nhạc InfinityLine?”
“Hãy quên những người gác cổng đi — những tia lửa thực sự bùng cháy giữa các cộng sự cấp cao.”
Mara để màn hình mờ dần và thở dài. Chỉ một bức ảnh. Một bức ảnh được dàn dựng cẩn thận từ trên sân thượng, được chỉnh sửa, duyệt trước, tưởng chừng vô hại — vậy mà bằng cách nào đó nó đã bùng nổ chỉ sau một đêm. Ý định của cô rất đơn giản: làm nổi bật sự đoàn kết giữa các bộ phận của đội ngũ sáng tạo cấp cao của Apex. Thay vào đó, internet lại tự tạo ra câu chuyện riêng của nó. Đám đông lẽ ra phải hò reo vì sự xuất hiện của Jae-Min và nhạc phim Lucid giờ lại đang hò reo vì cả hai thứ đó.
Cô bước đến bàn làm việc, mỗi bước đều chậm rãi, bình tĩnh, gần như duyên dáng. Cô không muốn để tình huống trở nên hoảng loạn. Hãy xoay chuyển nó, cô tự nhủ. Kiểm soát nó trước khi nó kiểm soát mình.
Ngay khi cô đang nghĩ về điều đó, điện thoại của cô lại sáng lên – các đài truyền hình yêu cầu trích dẫn, các nhà báo nước ngoài yêu cầu phát biểu về “động lực hợp tác”, các hashtag của người hâm mộ đã bắt đầu lan rộng trên các nền tảng: #EvanAndClaire, #TheRealHarmony, #ComposerMuse.
“Thật kỳ lạ,” cô lẩm bẩm, đặt chiếc máy tính bảng xuống như thể nó có thể cắn mình. “Họ đáng lẽ phải gặp Jae-Min chứ.”
Cô mở một tập tin khác — kế hoạch quảng bá cho nhạc phim, được đồng bộ hóa với thông báo về ca khúc giới thiệu của Lucid. Mọi thứ đều được sắp xếp hoàn hảo, mỗi bước đều dẫn đến bước tiếp theo: câu chuyện về cặp đôi nổi tiếng, bài báo về sự kết hợp quyền lực, các chương trình quảng bá nhạc trực tuyến. Và rồi điều này xảy ra. Một sự xâm nhập. Một sự thay đổi. Một tín hiệu cho thấy sự hỗn loạn đang diễn ra nhanh hơn cả cô.
Cô ấy ghét sự hỗn loạn.
Mara gõ nhẹ móng tay được cắt tỉa cẩn thận lên mặt bàn bóng loáng. Ai được lợi từ chuyện này? Evan thì có lẽ — không, anh ấy quá cẩn trọng. Claire ư? Khó mà được; cô gái này có đầy đủ tố chất của một ngôi sao bất đắc dĩ, kiểu người hứa hẹn rắc rối chính vì cô ấy không theo đuổi ánh hào quang. Ai đó khác đã nhìn thấy tiềm năng và biến nó thành xu hướng — có thể là một thực tập sinh của công ty, hoặc cũng có thể là do may mắn.
Nhưng sự may rủi không phải là xu hướng toàn cầu trước bữa sáng.
Hình ảnh phản chiếu của cô lại hiện lên trên màn hình bóng loáng – duyên dáng, xinh đẹp, hoàn toàn tự tin. Cô mỉm cười với nó bởi vì điều tồi tệ hơn là điều không thể tưởng tượng nổi.
“Đúng vậy,” cô ấy nói to, nhịp nhàng và đều đều. “Chúng ta làm những gì chúng ta vẫn thường làm: chuyển hướng.”
Cô soạn thảo một loạt tin nhắn, các ngón tay di chuyển nhanh chóng:
1. Lên lịch phỏng vấn độc quyền với dàn diễn viên của Lucid—nhấn mạnh tinh thần đồng đội, không phải từng cặp đôi.
2. Đẩy mạnh việc đưa tin về JaeMin, tập trung vào sự tận tâm và tình anh em.
3. Phối hợp với các nền tảng truyền thông trực tuyến để làm nổi bật các nội dung "hậu trường âm nhạc" - khắc họa Evan và Claire như những chuyên gia sáng tạo hoạt động trong các lĩnh vực riêng biệt.
4. Gọi cho Lucas. Cậu ấy nợ tôi một buổi chụp ảnh.
Cô nhấn nút gửi và cuối cùng cũng cho phép mình nhấp một ngụm cà phê, vị đắng nhưng giúp cô lấy lại bình tĩnh.
Sự phẫn nộ của người hâm mộ sẽ lắng xuống. Điều đó luôn xảy ra. Cô ấy sẽ hướng sự chú ý trở lại đúng chỗ của nó — vào câu chuyện của cô ấy, tài năng của cô ấy, quyền kiểm soát của cô ấy. Và nếu điều đó không xảy ra, thì… cô ấy sẽ tìm ra động lực mới.
Nhưng sâu thẳm trong lồng ngực cô, một cảm giác lạ lẫm bắt đầu nảy nở — một lời thì thầm nhỏ nhoi rằng có lẽ, lần này, câu chuyện không phải do cô viết lại.
"Cậu đã thấy cái này rồi chứ?" Giọng Imogen vọng ra từ hành lang, nửa tò mò, nửa phòng thủ.
Claire ngẩng đầu lên khỏi bản thảo, đôi mắt lờ đờ sau một buổi viết lại kịch bản thâu đêm. Ánh nắng ban mai làm cho những bức tường trắng của căn hộ trở nên quá sáng. "Thấy gì cơ?"
Imogen xoay chiếc máy tính bảng lại, dòng tiêu đề hiện lên lấp lánh. "Tình yêu trên màn ảnh hay tình yêu ngoài đời thực? Người hâm mộ phát hiện phản ứng hóa học giữa dàn diễn viên phim Gatekeeper." Bức ảnh phía trên là hình Imogen và Lucas đang cười đùa giữa các cảnh quay cách đây vài tuần. Lời ám chỉ tiếp theo là: Những người trong ngành tiết lộ rằng "sự căng thẳng không thể phủ nhận" đã dẫn đến những màn trình diễn hoàn hảo.
Claire xoa tay lên mặt. "Đã vậy rồi sao?"
“Đã thế rồi,” Imogen lặp lại, ngồi phịch xuống ghế sofa. “Hôm đó thậm chí không phải là ngày quay phim chính thức, nhưng rõ ràng ‘sự ăn ý trong buổi tập dượt’ lại bán được hàng.” Giọng cô cố tỏ ra thoải mái, nhưng lại vỡ òa giữa chừng.
Claire lướt qua bài báo. Các trích dẫn đều chung chung—"nguồn tin giấu tên từ hãng phim," "cộng sự nội bộ," tất cả đều mơ hồ—nhưng thời điểm lại quá trùng hợp để có thể là ngẫu nhiên. Ai đó đã đợi đến khi khâu biên tập hoàn tất mới tung tin này. Mara, trực giác của cô thì thầm.
“Lucas đâu rồi?” cô ấy hỏi khẽ.
“Phòng tập thể dục. Giả vờ như anh ta không quan tâm,” Imogen lẩm bẩm. “Anh ta nói đó là cách quảng bá tốt.” Vẻ mặt cô cau có hơn. “Quảng bá tốt cho ai?”
Claire thở dài. "Chắc là vì Mara."
Cô đặt máy tính bảng xuống quầy, nhìn chằm chằm vào màn hình thêm một lúc. Họ đã dành hàng tháng trời để tác phẩm nghệ thuật của mình được lên tiếng trước, chứ không phải những tiêu đề lá cải. Giờ đây, chỉ sau một đêm, điều đó lại xảy ra – báo chí nuốt chửng toàn bộ tác phẩm nghệ thuật.
Eli lê bước ra khỏi phòng, vẫn đeo tai nghe, chẳng để ý đến xung quanh. "Mạng xã hội ồn ào quá," anh nói lơ đãng. "Nhưng những đoạn nhạc trong phim cũng đang thịnh hành theo đó - lượt nghe tăng ba mươi phần trăm."
Imogen rên rỉ. "Thấy chưa? Đó chính là tiêu chí mơ ước của Mara đấy."
Claire gượng cười. “Chúng ta sẽ vượt qua thôi. Giữ mọi thứ ổn định cho đến khi công chiếu. Hãy để tác phẩm lên tiếng.” Nhưng trong lòng cô cảm thấy một cơn giận âm ỉ – vì thời điểm, vì sự can thiệp, vì mọi chuyện dường như quá dễ đoán.
Một tiếng gõ cửa làm gián đoạn dòng suy nghĩ của cô. Người giao hàng ở cửa đưa cho cô một phong bì trắng bóng loáng có in nổi tên ApexPrismGroup. Cô ký tên một cách tự động, nhưng sự tò mò dâng lên khi cô nhận thấy không có tên người gửi được ghi.
Bên trong là một tấm thiệp duy nhất trên giấy dày:
Cuộc họp dành cho những người tham dự lịch sự và hoạch định chiến lược, bắt buộc để thống nhất quan điểm với giới truyền thông.
Không có chữ ký, chỉ còn thoang thoảng mùi nước hoa của Mara vương vấn ở mép.
Imogen liếc nhìn qua vai. "Bắt buộc."
“Ý tôi là đã được dàn dựng,” Claire lẩm bẩm.
“Chắc chắn là cô ấy sẽ sắp xếp lại ván bài rồi,” Eli nói, Claire cười và kể cho họ nghe rằng mấy anh chàng kia đã lên kế hoạch để lật ngược tình thế theo hướng có lợi cho họ.
Claire gấp tấm thẻ lại. “Vậy thì lần này chúng ta sẽ chơi khôn ngoan hơn. Một cách lặng lẽ.”
Cô ngước nhìn về phía đường chân trời thành phố, buổi sáng đã rộn ràng với những dòng xe cộ mới, những biển quảng cáo nhấp nháy và tiếng vo ve khe khẽ của những khởi đầu mới. Ở đâu đó trên cao, cô tưởng tượng Mara đã đi trước một bước—và có lẽ Evan, theo sau cô một bước, đang mò mẫm trong những bóng tối mà họ vẫn chưa khám phá ra.
Nếu trò chơi được tiếp tục, cô ấy nghĩ, chúng ta chỉ cần thay đổi luật chơi thôi.
Đoàn xe limousine lướt qua ánh đèn rực rỡ của Gangnam Seoul, đèn flash của các tay săn ảnh đã bắt đầu lóe sáng bên ngoài COEX khi cả đoàn chen chúc vào xe—Claire nép mình giữa Chaplin và Lucas, hai chị em sinh đôi tươi cười chỉnh điện thoại gắn trên cửa sổ trời, Imogen bật nhạc sôi động. Buổi ra mắt tại Hàn Quốc—khởi động chuyến lưu diễn, một phần quay phim tại nhà—mang đến cảm giác vui vẻ thuần khiết như đêm dạ hội: sự hỗn loạn có chủ đích được ngụy trang thành niềm vui, năng lượng thần thánh thu hút ống kính của Mara trong khi tạo ra những khoảnh khắc lan truyền trên mạng.
Chaplin đấm tung cửa sổ trời, cười vang dội. “Cực đỉnh hoặc không!” Ông nhảy lên được nửa người, cả đám xông theo sau – Claire cười phá lên khi Lucas bế Imogen lên, hai chị em sinh đôi hát vang câu khẩu hiệu phim một cách lạc điệu. Họ hét lên “Công chiếu hoặc không!” vào màn đêm, những khung hình bị gió quật tung tràn ngập câu chuyện: mái tóc bay phấp phới của Claire, màn Chaplin làm trò hề như đang chơi guitar trên không. Sáu diễn viên nước ngoài làm chủ sân khấu? Họ sẽ chinh phục đám đông theo cách riêng của mình – năng lượng của chuyến lưu diễn toàn cầu bắt đầu từ đây, vui vẻ và ồn ào.
Trong hậu trường, Strike nháy mắt, kế hoạch được chốt bằng những tràng cười thoải mái. “Mara thích những bức ảnh tạo dáng bóng bẩy. Chúng ta sẽ trêu chọc nhau một cách tinh nghịch. Claire—chụp ảnh phá đám được không?” Cô ấy rạng rỡ, hoàn toàn đồng ý. “Evan che chắn? Tuyệt vời. Các á thần sẵn sàng rồi.”
Sự kỳ diệu trên thảm đỏ: Những bộ trang phục lộng lẫy như đến từ thiên đường—chiếc váy mạ bạc lấp lánh của Claire như những vì sao, bộ vest nhung đen điểm xuyết vàng của Chaplin—họ sải bước trong tiếng cười rộn ràng, làm chủ từng bước chân. Anh tiến lại gần, nghiêng đầu duyên dáng lên vai cô, trái tim Hàn Quốc rộng lớn hiện lên khi họ vẫy những chiếc quạt Nhật Bản-Hàn Quốc đang reo hò. Ánh đèn flash lóe lên; anh khẽ nói rằng họ đã bị cuốn hút với một cái huých nhẹ đầy tinh nghịch. Cô đáp trả một cách hoàn hảo—giả vờ ngất ngây, trái tim giơ cao, tràn đầy niềm vui. Mạng xã hội bùng nổ: “Màn tấn công quyến rũ Celestine của Chaplin!”—màn đánh lạc hướng của Evan thành công, đám đông thích thú.
Đằng sau hàng rào, Lucas hò reo: “Chúng nó dễ như ăn kẹo!” Hai chị em sinh đôi tung ra những đoạn phim hài hước về chiếc xe limousine: những khoảnh khắc vui nhộn với cửa sổ trời, màn hất tóc đầy kịch tính của Claire. Imogen tua băng video: “Bán thần lên ngôi!” Sáu người nước ngoài tỏa sáng với phong thái tự nhiên; người dân địa phương liếc nhìn, tỏ vẻ tò mò.
Claire nhẹ nhàng rời khỏi bên cạnh Chaplin sau khi tạo dáng, vẫn còn khúc khích cười. “20 phút đã hoàn thành xuất sắc. Màn trêu chọc đỉnh cao.” Nhưng khi những sợi dây nhung được vén lên, bầu không khí thay đổi—bên trong nhà hát, sự nghiêm nghị của giới điều hành bao trùm lên sơ đồ chỗ ngồi và những cuộc đàm phán được thì thầm, những bộ vest và nụ cười điềm tĩnh thay thế niềm vui náo nhiệt trên thảm đỏ. Đã đến lúc phải thể hiện sự lịch lãm, chơi trò chơi trau chuốt.
🌛Đêm hôm trước
Màn đêm buông xuống nặng nề bên ngoài AurionHeights — không tĩnh lặng cũng không ồn ào, chỉ có tiếng rì rầm trầm lắng mà thành phố vẫn giữ mãi rất lâu sau khi các bữa tiệc kết thúc.
Claire nhẹ nhàng mở cửa ban công, để làn gió mát xua tan mệt mỏi. Lớp trang điểm của cô đã trôi hết, giày dép bỏ lại trên ghế sofa, ly sâm panh vẫn còn uống dở dang nơi cô đánh rơi chiếc ví. Sân thượng giống như một màn trình diễn dài – tiếng cười, những lời khen ngợi, tất cả đều được cân bằng trên những sợi dây vô hình.
Một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên. Cô không cần nhìn cũng biết đó là ai.
“Em cũng không ngủ được à?” cô ấy hỏi khi mở cửa.
Evan lắc đầu. Anh nới lỏng cà vạt, cởi cúc áo trên cùng, nhưng vẫn trông quá điềm tĩnh. "Đèn của anh đang bật," anh nói đơn giản. "Tôi nghĩ anh có thể muốn nói chuyện thật sự thay vì chỉ cười trước ống kính."
"Bạn đoán đúng rồi đấy," cô ấy nói.
Họ bước ra ban công, ánh đèn thành phố trải dài như những vì sao không ngừng chuyển động bên dưới. Một lúc lâu, họ im lặng, chỉ lắng nghe tiếng ồn ào của giao thông và nhịp điệu trầm đục của Eli đang chơi nhạc thâu đêm ở hai phòng cách đó.
“Thật mệt mỏi, phải không?” Evan cuối cùng cũng nói. “Việc giả vờ ấy.”
“Ngột ngạt,” Claire thừa nhận. “Và bà ta vẫn hoàn hảo như mọi khi — từng lời nói đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Những lời bàn tán, những nụ cười, cách bà ta điều khiển Lucas và Immy như những đạo cụ… Tôi cứ nghĩ mãi về việc mọi thứ diễn ra dễ dàng như thế nào đối với bà ta.”
Evan nghiến chặt hàm. "Với những người như cô ấy thì thường là vậy. Họ lên kế hoạch cho đến khi sự tự nhiên trở nên dễ dàng."
“Imogen đã quay lại với anh ta rồi đấy,” Claire nói nhỏ. “Hôm qua họ cãi nhau. Em cứ tưởng lần này cô ấy sẽ nhận ra mánh khóe của mình. Nhưng họ vẫn cứ thế: cãi nhau, chia tay, rồi lại làm lành, cứ như thể lặp đi lặp lại vậy. Cô ấy tha thứ dễ hơn là bắt đầu lại từ đầu.”
“Cô ấy còn trẻ,” Evan nói nhỏ. “Không thể dùng lý lẽ để thuyết phục ai đó thoát khỏi mớ hỗn độn mà họ nhầm lẫn là tình yêu.”
Claire khẽ cười, nụ cười không hề thể hiện sự thích thú. “Và có lẽ đó là bản chất con người. Ngay cả tôi cũng luôn hy vọng mọi người thực sự nghĩ những gì họ nói.”
Evan liếc nhìn cô. “Em thực sự không nên đánh mất điều đó. Thái độ hoài nghi không cứu được em — nó chỉ khiến em im lặng hơn trong khi họ cứ thế xoáy sâu vào vết thương.”
"Nghe như thể bạn đã từng trải qua chuyện đó rồi," cô ấy nói.
Anh ta ngoảnh mặt về phía đường chân trời. “Những thông tin rò rỉ cho báo chí. Những bức ảnh riêng tư. Một vài mối quan hệ được cho là bắt đầu và kết thúc theo kế hoạch của người khác. Tôi nhận ra rằng lòng tốt có thể trông giống như sự yếu đuối đối với những người không phù hợp. Tôi đã bỏ qua quá nhiều chuyện vì nghĩ rằng im lặng là phẩm giá.”
"Thật sao?" cô ấy hỏi.
“Không,” anh ấy nói, lắc đầu. “Chỉ là kiệt sức thôi.”
Họ đứng đó, gió mang theo những hạt mưa lất phất, thành phố lung lay trong ánh sáng xa xăm.
“Dù chuyện gì đang xảy ra với Mara, mọi chuyện rồi sẽ sáng tỏ thôi,” cô ấy nói. “Nhưng hiện tại, chúng ta không thể chứng minh được điều gì. Chỉ là trực giác mà thôi.”
“Bản năng là nơi bắt đầu của bằng chứng,” Evan đáp. “Đôi khi đó là tất cả những gì bạn có trước khi cả thế giới bắt kịp.”
Trong khoảnh khắc đó, sự im lặng giữa họ càng trở nên sâu lắng hơn — không phải sự gượng gạo, mà là sự tĩnh lặng, như hai người đứng bất động bên bờ vực của hai cơn bão khác nhau. Cô quay về phía anh, tìm thấy sự bình tĩnh mà cô không hề nhận ra mình cần được phản chiếu lại từ chính mình.
“Tối nay thật kinh khủng,” cô lẩm bẩm. “Nhưng việc không giả vờ như thế này thì giúp ích phần nào.”
Evan mỉm cười, nụ cười yếu ớt nhưng chắc chắn. “Vậy thì có lẽ chúng ta hãy lấy đó làm quy tắc. Không giả vờ khi chỉ có hai chúng ta.”
Claire gật đầu, khóe môi khẽ cong lên một cách chân thành, phá tan bầu không khí nặng nề của đêm tối. "Đồng ý."
Và lần đầu tiên kể từ khi ở trên sân thượng, cô ấy có thể thở mà không cảm thấy bị theo dõi.
Hai tuần. Đó là khoảng thời gian cần thiết để sự hỗn loạn học được vũ điệu của nó.
Mỗi ngày trôi qua đều na ná nhau như một buổi diễn tập: thử đồ, kiểm tra lồng tiếng cuối cùng, các cuộc gọi quảng bá, phỏng vấn dưới những nụ cười gượng gạo của những người đã thuộc lòng lời thoại. Buổi ra mắt phim StarlightDominion đã trở thành sự kiện được mong chờ nhất thành phố, và mọi cái tên gắn liền với nó đều vang vọng trên các phương tiện truyền thông như nhịp tim.
Claire xử lý mọi việc như thể đang giữ thăng bằng ánh sáng trong tay – tập trung, bình tĩnh, quyết tâm không để lộ bất kỳ chi tiết nào. Nếu cảm thấy áp lực, cô ấy cũng không thể hiện ra, ngoại trừ vào đêm khuya khi tòa nhà trở nên yên tĩnh và chỉ còn tiếng nhắc nhở trên lịch.
Evan giữ khoảng cách. Cô hiểu lý do. Ban nhạc đang tập luyện hàng ngày; thông báo về chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới của InfinityLine vừa được đưa ra đúng một tuần trước đó, khiến người hâm mộ vô cùng phấn khích. Lịch trình của anh ấy dày đặc các buổi tập vũ đạo, họp báo, kiểm tra âm thanh và các cuộc họp công ty.
Trước đây họ từng trao đổi email một lần – một bức thư ngắn gọn và lịch sự, kiểu cũ, gửi qua văn phòng của DanielHan. “Hy vọng những chỉnh sửa vẫn ổn. Hẹn gặp lại vào đêm khai mạc.” Bức thư thân thiện nhưng trang trọng, quá chỉnh tề đến nỗi thiếu đi sự ấm áp.
Tuy vậy, cô vẫn tự mình đọc lại cuốn sách đó hai lần trong lúc chờ ở phòng thay đồ giữa các lần thay trang phục.
Lou luôn hiện diện bên cạnh mọi người – người bảo hộ, cố vấn, và cả chiến lược gia bán thời gian. “Hãy tập trung nhìn về phía trước,” cô ấy nhẹ nhàng cảnh báo. “Hãy để các quản lý lo phần giấy tờ và nói chuyện. Còn bạn chỉ cần thể hiện những gì mình làm tốt nhất tại buổi ra mắt.”
“Còn Mara thì sao?” Claire hỏi.
Miệng Lou mím chặt lại. "Cô ta im lặng quá. Đó chẳng khác nào tiếng ồn."
Yên tĩnh—đúng vậy, gần như quá mức. Mara tham dự mọi cuộc họp sản xuất, hoàn hảo, chỉn chu và kỳ lạ thay lại rất dễ chịu. Không có lời khiển trách gay gắt, không có nụ cười giả tạo, chỉ có giọng điệu dễ chịu của một người đang chờ thời cơ. Điều đó khiến mọi người bất an hơn cả tính khí nóng nảy của cô ấy trước đây.
DanielHan và Lou trao đổi thông tin cập nhật kín đáo gần như hàng ngày, đảm bảo các hợp đồng đã được khóa, chữ ký được xác thực và phương thức phân phối được bảo vệ bằng tường lửa. Họ coi đó như việc gỡ một quả bom mà họ không được phép cho ai biết sự tồn tại của nó.
Rồi buổi sáng ngày công chiếu cũng đến. Bình minh rực rỡ mang theo cái lạnh se sắt của cuối hè, bầu trời điểm xuyết những vệt hồng và vàng. Claire thức dậy trước cả chuông báo thức, chủ yếu là vì hồi hộp hơn là phấn khích.
Một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên bên cánh cửa căn hộ của cô.
Khi cô mở cửa, hành lang trống không—chỉ có một bó hoa đậu ngọt màu nhạt được đặt gọn gàng dựa vào khung cửa, hương thơm thoang thoảng nhưng rõ ràng. Một chiếc hộp nhỏ hình vuông nằm bên cạnh, loại hộp dùng để đựng trang sức nhưng rất nhẹ trong tay cô.
Tấm thiệp được kẹp dưới dải ruy băng chỉ ghi vỏn vẹn:
Chúc may mắn đêm nay — từng bước một, từng hơi thở một.
—E.
Bên trong, được bọc trong giấy lụa, là một chiếc bùa bạc hình ngôi sao băng nhỏ xíu. Đơn giản, chu đáo, gần như quá dịu dàng so với bối cảnh mà họ sắp bước vào.
Trong giây lát, cô mỉm cười, rồi nhận ra sự thật khiến cô bình tĩnh lại. Anh ấy không gọi điện. Hai tuần rồi. Thậm chí không một tin nhắn nào ngoài lịch hẹn.
Món quà ấy khơi dậy trong tôi một cảm xúc bất ổn—sự ấm áp xen lẫn một lời cảnh báo thầm lặng.
Trong gương, cô nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình: điềm tĩnh, tự chủ, một vẻ bình thản không hoàn toàn thuyết phục. "Tập trung nào, Claire," cô thì thầm. "Tối nay là về bộ phim."
Ở một khu vực khác của thành phố, MaraVega theo dõi tin tức buổi sáng trên màn hình. Vẻ quyến rũ của ngôi sao thoáng hiện lên trong một bức ảnh khi Claire rời khỏi tòa nhà để tham dự buổi diễn tập họp báo. Một nụ cười nở trên khóe miệng Mara.
Cô nghĩ, anh ta vẫn tặng quà. Tốt. Ngay cả những đồng minh tốt nhất cũng không thể tránh khỏi việc bộc lộ điểm yếu của mình.
Bên ngoài, thời gian đếm ngược đến buổi dạ tiệc thảm đỏ đã bắt đầu.
🤍Ngôi sao và ghi chú
Căn hộ hỗn loạn trong sắc màu lấp lánh.
Các nhà tạo mẫu thoăn thoắt chạy giữa các phòng với máy uốn tóc và túi đựng quần áo, tiếng trò chuyện vang vọng khắp mọi nơi. Imogen xoay tròn trên đôi giày cao gót chưa buộc chặt trong khi Uriel tranh cãi với thợ may về việc hồ vải. Eli ngồi khoanh chân trên ghế sofa, giả vờ như không hề choáng ngợp, tai nghe vẫn đeo chắc trên tai.
Claire đứng trước chiếc gương toàn thân, hoàn toàn bất động, để mặc cho tiếng ồn vây quanh. Chiếc váy của cô – màu bạc, lộng lẫy, được điểm xuyết bằng những hạt cườm lấp lánh như nước – dường như không có thật. Cô chưa bao giờ mặc thứ gì đẹp đến thế. Múa ba lê và quá trình huấn luyện đã rèn luyện cô trở nên kỷ luật; sự nghèo khó về xa hoa đã khiến cô trở nên khiêm nhường. Nhưng tối nay, lần đầu tiên, cô cho phép mình tỏa sáng.
“Đừng thở nữa,” Imogen khúc khích cười phía sau, cài nốt chiếc kẹp cuối cùng vào bím tóc của Claire. “Nếu cậu không phải là em họ tớ, tớ sẽ ghen tị mất.”
“Nếu cậu không phải là cơn ác mộng của nhà tạo mẫu tóc của tớ, có lẽ tớ sẽ tin điều đó,” Claire trêu chọc.
Tiếng cười, tiếng trò chuyện, mùi nước hoa và keo xịt tóc – tất cả bao trùm lấy cô như một ký ức mà cô biết mình sẽ không bao giờ quên. Đây chính là đêm đó. Tất cả những sáng tác của anh trai cô, tất cả những kế hoạch của chú cô, mọi sự hy sinh – tất cả đều dẫn đến đây.
Cô khẽ quay người khi chiếc vòng tay lại thu hút sự chú ý của cô – chiếc vòng trong hộp quà sáng hôm đó. Ngôi sao bạc nhỏ lấp lánh rực rỡ trên cổ tay cô. Nó tỏa sáng hoàn hảo với chiếc váy, tinh tế nhưng mang một nét riêng – như thể nó vốn thuộc về nơi đó.
Lần đầu tiên mở chiếc hộp, chỉ riêng chiếc bùa hộ mệnh thôi cũng đã làm trái tim cô rung động. Nhưng giờ đây, khi cô thu dọn chiếc hộp để cất đi, một vật nhỏ xíu rơi ra từ lớp lót lụa – một cuộn giấy trắng, buộc bằng sợi chỉ mỏng manh. Cô chớp mắt, tò mò. “Lạ thật…”
“Có gì lạ vậy?” Imogen hỏi, vừa kiểm tra son môi.
“Cái này.” Claire cẩn thận tháo sợi chỉ, dùng ngón tay cái lật tờ giấy ra cho đến khi nét chữ thanh tú hiện ra. Chữ viết của Evan, không thể nhầm lẫn — gọn gàng, đều đặn, nhưng hơi nghiêng, như thể anh ấy viết vội vàng trước khi tự nghi ngờ bản thân.
Cô nín thở khi đọc những dòng chữ đó:
Vì đây là lần duy nhất tôi được phép gửi trang sức mà không gây ra tin đồn,
Hãy coi nó như một vật kỷ niệm vậy.
Nhưng nếu chòm sao đó hợp với bạn như tôi nghĩ,
Có lẽ chúng ta nên ngừng giả vờ chỉ là bạn bè thôi.
Cô đọc lại hai lần, rồi áp tờ giấy đã gấp vào lòng bàn tay, mỉm cười dù không muốn.
“Ai đó vừa trở nên lãng mạn rồi đấy,” Imogen ngân nga ngay lập tức.
“Không phải là lãng mạn đâu,” Claire phản đối, dù hơi đỏ ửng trên má đã tố cáo điều đó. “Nó… chỉ là tình bạn thôi.”
“Tình bạn không đi kèm với trang sức,” Imogen nói, xoay người. “Ít nhất là không phải từ người đàn ông đó.”
Claire khẽ cười, nhét tờ giấy nhắn trở lại vào trong hộp. Lần này, cô không tranh cãi. Cô đeo chiếc vòng tay vào cổ tay và nhìn vào gương một lần nữa, ngôi sao lấp lánh phản chiếu lại ánh sáng – một tia sáng bí mật nhỏ mà cô sẽ mang theo đến buổi ra mắt phim lộng lẫy.
“Được rồi,” cô thì thầm, lòng nhẹ nhõm hơn bao giờ hết trong nhiều tuần qua. “Từng bước một, từng hơi thở một.”
Ở một nơi nào đó bên kia thành phố, EvanHart, vẫn đang ở trong phòng thay đồ của mình tại khu phức hợp Apex, kiểm tra điện thoại. Không có tin nhắn nào — đúng như kế hoạch. Anh khẽ mỉm cười, biết rằng bức thư sẽ đến tay cô ấy trước khi anh tìm thấy cô.
Claire ngồi dưới ánh đèn dịu nhẹ của phòng chờ, những bước trang điểm cuối cùng sắp kết thúc thì điện thoại rung lên – tin nhắn của Evan phá tan sự im lặng. “Xem trực tiếp thảm đỏ của cậu rồi. Tư thế nghiêng vai của Chaplin đỉnh thật – khiến mọi người phát cuồng, đừng quá nóng vội. Mara thì đang loay hoay tìm cách xoay xở. Je-Min thể hiện giọng Malian rất xuất sắc. Cậu thật tuyệt vời. Chúc may mắn nhé. —E”
Cảm giác nhẹ nhõm ùa về, kèm theo tiếng cười nửa miệng. Không có thời gian nghỉ ngơi thực sự giữa các lịch trình, việc chuẩn bị cho chuyến lưu diễn Infinity Line ngốn hết thời gian của anh cùng với việc lồng tiếng cho Malion của Je-Min, vậy mà anh vẫn ở đây—quan sát sự hỗn loạn của cô ấy từ phòng chờ riêng của mình. Sự vắng mặt của Mara gây ra tiếng vang lớn: văn phòng bị phong tỏa cả ngày, bị các lãnh đạo Apex Prism tra hỏi, câu chuyện bị bóp méo sau khi những tiếng la hét và những lời trêu chọc đầy cảm xúc đã đánh lừa cô ấy quay trở lại kịch bản của Strike-Chaplin. Áp lực đè nặng lên cô. Nhóm của Evan luôn ở gần đó, Eun-Seo sẵn sàng dẫn dắt—giúp mọi việc suôn sẻ trong khi Mara vẫn đứng ngoài cuộc.
Những ngón tay khẽ luồn vào chiếc ví cầm tay, lấy ra chiếc bùa hình sao băng bạc. Mong may mắn đêm nay—từng bước, từng hơi thở một. —E. Bình minh Seoul dịu dàng ló dạng trên những bông hoa đậu ngọt nhạt màu mà anh đã lặng lẽ gieo trồng, không khí trong lành trước ngưỡng cửa tự do. Cô nắm chặt chiếc bùa, kim loại mát lạnh giúp nhịp tim cô ổn định.
“Chụp ảnh chính thức cho nhà tài trợ—ở bậc thềm tiền sảnh, ngay bây giờ,” trợ lý gọi. Claire đứng dậy, chiếc váy mạ bạc lấp lánh, vẻ quyến rũ bắt ánh sáng khi hai anh em sinh đôi đấm tay với Lucas và Imogen đứng sát bên. Chaplin nháy mắt: “Đội á thần, tiến lên.”
Sảnh chính – Phông nền nhà tài trợ
Bên ngoài lớp kính, tiếng hò reo của người hâm mộ dần tắt; những tấm biểu ngữ trong sảnh lấp lánh – màu vàng của Apex Prism bên cạnh Starlight Dominion. Máy ảnh lia thành từng nhóm: Claire ở giữa, cánh tay của Chaplin buông lỏng tạo khung hình "cặp đôi", Lucas và Imogen đứng hai bên, hai anh em sinh đôi lịch lãm ở rìa, các giám đốc điều hành gật đầu từ trong bóng tối.
Evan đứng đối diện trên phiến đá cẩm thạch rộng lớn, Infinity Line dạo bước gần các nhà tài trợ, Eun-Seo trầm ngâm bên cạnh anh, Je-Min thì đang nghe nhạc qua tai nghe ở gần đó. Ánh mắt anh dừng lại trên cổ tay cô – chiếc bùa hộ mệnh lấp lánh không thể nhầm lẫn. Một nụ cười ấm áp chậm rãi nở trên môi anh, sự ấm áp dịu dàng nở rộ trong im lặng. Một dấu hiệu tốt. Cô ấy đã đeo nó. Màn hình chuyển đổi; sự thật trên ban công của họ vẫn an toàn dưới lớp màn che. Không cần lời nói – chỉ cần sự thừa nhận ngầm, tinh tế đó.
Ngồi xuống – Đèn trong khán phòng mờ dần
Claire ngồi xuống, váy áo rũ xuống, vẻ quyến rũ như một điểm tựa bí mật. Hội trường chật kín: các giám đốc điều hành mặc vest chỉnh tề, những lời bàn tán về các thương vụ vang vọng trong không khí. Chaplin ngồi bên cạnh cô: “Đã đủ 20 phút rồi—hít thở sâu.” Bên kia lối đi, Lucas và Imogen thân thiết, hai chị em sinh đôi đang cố gắng giữ bình tĩnh. Evan ngồi ở hàng thứ ba từ phía sau—dáng vẻ ổn định, ban nhạc tạo nên nguồn năng lượng mát mẻ, nụ cười nhạt nhòa của anh vẫn còn vương vấn từ sảnh chờ.
Cảm giác lo lắng dâng cao khi đèn tắt, những lời thì thầm nghi ngờ len lỏi: Vũ công đang giả lời thoại? Mọi thứ đang rối ren? Nhạc phim vang lên, vai diễn của cô hiện ra trước mắt—những tín hiệu thuộc về cô để cô thể hiện trọn vẹn. Tim đập nhanh; sự quyến rũ bị kìm nén: một bước, một hơi thở. Tự do sau khi màn kéo xuống. Hãy thể hiện.
https://chatgpt.com/s/m_6964a914974081919d708ea1dd15fe1e
Bộ phim không bắt đầu bằng những cảnh tượng hoành tráng.
Mọi chuyện bắt đầu từ địa điểm.
Một hõm đất – được mài nhẵn bởi bước chân, bởi mùa màng, bởi sự chờ đợi. Không phải nhà hát, cũng không phải đền thờ. Một bãi tụ họp cổ xưa được hình thành bởi sự sử dụng hơn là thiết kế. Mặt đất tự nhiên trũng xuống, tạo thành một cái lòng chảo rộng nơi dân làng tụ họp khi lời nói cần được truyền đi xa hơn khả năng của giọng nói.
Những bia đá đánh dấu đường đi nhô lên không đều từ mặt đất, bị cỏ và rêu bao phủ một nửa. Chúng không được chạm khắc với niềm kiêu hãnh, mà bằng sự kiên nhẫn. Những đường nét mờ nhạt chạy xuyên qua chúng—một số sắc nét và góc cạnh, số khác được làm mềm bởi mưa. Giữa chúng, vẫn còn dấu vết của chữ viết cổ:
Bảo vệ
Nhớ
Kyeol Đừng biến mất Không
Hãy bảo vệ. Hãy ghi nhớ. Mối liên kết này sẽ không bao giờ biến mất.
Gió luồn qua những đám cỏ cao ven thung lũng, mang theo mùi đất ẩm và khói củi. Phía trên tất cả, vùng đất dốc lên – một dải đá và cây xanh trải dài, tĩnh lặng. Vùng đất cao. Nơi quan sát.
Họ tụ tập mà không cần báo hiệu. Phụ nữ đến trước, rồi đến những người khác—người già, trẻ em đứng lảng vảng ở rìa. Không biểu ngữ. Không trang phục lộng lẫy. Nơi này không cần những thứ đó.
Họ đứng chân trần trên mặt đất, cảm nhận sức nặng của nó, cảm nhận ký ức về nó.
Âm thanh đầu tiên là tiếng thở.
Thấp. Đã đo lường. Đã chia sẻ.
Rồi khúc ca bắt đầu vang lên—không phải được hát xuôi mà được ngân nga lên, như thể chính trái đất đang thở ra qua họ.
“Aa—ho—na… aa—ho—na…”
Âm thanh ấy cổ xưa, lâu đời hơn cả ngôn ngữ, được hình thành bởi những cái miệng đã học cách chịu đựng nhiều hơn là diễn đạt. Nó lan ra khắp khoảng trống, rồi hướng lên trên, về phía đỉnh đồi.
“Chúng tôi đã tỉnh dậy rồi,” họ nói – không lớn tiếng, nhưng đồng thanh.
“Chúng ta sẽ kiên cường.”
Ánh lửa leo lét trong những hố đất nông, ấm áp hơn là sáng sủa. Những khuôn mặt rạng rỡ rồi lại mờ dần. Có người còn trẻ. Có người đã mang âm thanh này lâu hơn cả ký ức.
“Chúng ta tiến lên phía trước—
Bởi vì bà ấy chưa bao giờ lùi bước."
Mặt đất đang lắng nghe.
“Ee—la—rae… ee—la—rae…”
Gió lặng hẳn, như thể tạm dừng để nghe thấy tên mình được xướng lên.
“Chúng tôi lang thang trong mê cung.”
Bước ngoặt thuộc về chúng ta.”
Tiếng tụng kinh trầm dần, lắng xuống lồng ngực.
“Không có cái kết hoành tráng nào cả—
chỉ việc giữ gìn cái tên thôi.”
Cái tên ấy len lỏi trong họ như một dòng chảy, không phải để khẳng định, cũng không phải để tôn vinh.
“Dii—oh—neh…”
Trên vùng trũng sâu, một điều gì đó to lớn đang chuyển biến.
Anh ta không thân thiết. Chưa bao giờ thân thiết cả.
Một bóng hình hiện lên trên nền trời đêm—một phần là núi, một phần là bóng tối, một phần là sự quan sát sống động. Những đường gờ như bờm sư tử bắt lấy ánh sáng yếu ớt nhất. Sự hiện diện của một con sư tử. Sự kiên nhẫn của một con rồng. Sư Tử Tháng Năm.
Ông ấy không xuống trần gian.
Anh ta không đến gần.
Anh ấy quan sát.
Giọng nói của những người phụ nữ nhỏ dần vì nghẹn thở.
“Chúng tôi kêu gọi Người,” họ thì thầm.
“Người quan sát khoảng không gian giữa hai thế giới.”
Trong khoảnh khắc đó, thế giới như ngừng lại - không phải vì sợ hãi, mà vì sự nhận thức.
Rồi câu trả lời xuất hiện.
Không chỉ là âm thanh đơn thuần, mà còn là áp lực, là sự chắc chắn, là cảm giác gì đó phía sau lồng ngực.
Tôi hiểu rồi.
Từ ngữ không tự di chuyển. Chúng đến nơi.
Sự nhẹ nhõm lan tỏa qua thung lũng như dòng nước tìm thấy chỗ bằng phẳng.
“Cô ấy không hề sợ hãi,” giọng nói lại vang lên, đều đều hơn.
“Vì vậy chúng ta không quay lưng lại.”
“Chúng ta đứng trên chính nơi mà cô ấy từng đứng,
không sợ hãi.”
Họ không nhìn thẳng vào anh ta. Tôn trọng không phải là giữ khoảng cách, mà là biết vị trí cần đứng.
“Chúng ta tiến lên phía trước.”
Chúng ta sẽ kiên cường.”
Từ trên cao, Sư Tử Tháng Năm cúi thấp cái đầu to lớn của mình, vừa đủ để cả dân làng cảm nhận được sự chú ý của ông.
“Vậy thì bạn sẽ bị giam giữ.”
Sự hiện diện đó cho biết.
“Và cánh cổng vẫn còn đó.”
Gió lại thổi.
Những ngọn cỏ lại lay động.
Cuộc sống lại tiếp tục diễn ra một cách lặng lẽ.
Và câu chuyện bắt đầu—không phải bằng sự hào nhoáng, mà bằng một lời hứa được giữ từ xa.
Khi màn hình tối dần và đôi cánh của Maylion tan biến vào dòng chữ lấp lánh ánh sao, Claire ngồi bất động trên chiếc ghế nhung, hơi thở gấp gáp, tim đập thình thịch trong chiếc váy mạ bạc. Sự tĩnh lặng của rạp hát bao trùm lấy cô như sương mù—Chaplin ngồi thẫn thờ bên cạnh, Lucas và Imogen thì thầm với hai đứa trẻ sinh đôi ngồi hai bên, các giám đốc điều hành ngồi cứng đờ trên hàng ghế của họ. Bên kia lối đi, bóng dáng Evan mờ ảo trong ánh sáng lối ra—anh liếc nhìn về phía cô, ánh mắt kiên định và thấu hiểu, chiếc bùa hình sao băng ẩn giấu nhưng vẫn rung động trên cổ tay cô như nhịp tim thứ hai.
Bộ phim này—chính là tôi, cô nghĩ, những lời nói lặng lẽ tuôn ra trong khi bản nhạc vẫn còn vang vọng. Con rồng thần thoại bay vút qua những khoảng không, đuổi theo sự tự do trong mê cung của bầu trời phản chiếu. Nhưng từng khung hình? Những tuần qua được khắc họa bằng ánh sáng. Buổi ra mắt trên sân thượng—sự đánh lạc hướng khéo léo của tôi, Claire, vũ công đóng vai diễn viên, những sợi dây căng như những mưu đồ của Mara. Những sự thật trong phòng chờ với Evan, không mặt nạ, chỉ có tiếng ồn ào của thành phố và những góc cạnh thô ráp—niềm tin như một rủi ro, sự e ngại thì thầm rằng chúng ta có thể làm tổn thương nhau sâu sắc hơn cả sự im lặng. Bảo vệ anh ấy có nghĩa là giữ gìn tia lửa này; làm tổn thương anh ấy? Không thể tưởng tượng nổi, nhưng lại là sự thật.
Tâm trí cô dõi theo hành trình của nhân vật chính – ban đầu là sự ngưỡng mộ lý tưởng hóa (sự điềm tĩnh của Evan xoay quanh sự hỗn loạn của cô), sự kiên cường vượt qua sự cô lập (những làn sóng từ ban công xóa nhòa khoảng cách), những bước ngoặt nơi nhận thức thay đổi (sự quyến rũ của anh ấy được nắm bắt đêm nay, các giá trị hòa hợp: kỷ luật từ gốc rễ vũ đạo của cô, sự kiên cường thầm lặng của anh ấy được tôi luyện trong những rò rỉ và những cuộc tình dàn dựng). Anh ấy nhìn thấy những khoảng trống mà tôi đang cố gắng né tránh – áp lực công ty, những ràng buộc gia đình, những vòng luẩn quẩn của Imogen với Lucas. Tôi nhìn thấy những khoảng trống của anh ấy: chuyến lưu diễn phía trước, lòng trung thành với ban nhạc, tấm khiên của Eun-Seo. Những điểm tương đồng về xương sống – sự đồng cảm hơn là sự hoài nghi, những lựa chọn định hình số phận, chứ không phải số phận chi phối chúng ta.
Cảm giác lo lắng dâng trào—lỡ đâu hào quang buổi ra mắt lại chia cắt chúng ta thì sao? Mara dần mất kiểm soát, lưới của Lou siết chặt, nhưng chỉ một cái nhìn sai lầm, một sơ hở… Tuy nhiên, cái kết của bộ phim đã giúp cô ấy ổn định: tự giải phóng bản thân thông qua sự nhận thức, chứ không phải né tránh. Sự leo thang kết thúc khi chúng ta cùng đảm nhận vai trò của mình—tôi là vai chính, anh ấy là điểm tựa. Không diễn kịch mãi mãi. Giá trị phù hợp: sự chịu đựng tạo nên lòng kiên nhẫn, nỗi đau rèn giũa niềm tin khôn ngoan hơn. Chúng ta không tan vỡ; chúng ta đang cùng nhau vượt qua mê cung.
Ánh mắt của Evan dừng lại – sự ấm áp đầy hãnh diện từ vẻ quyến rũ của tiền sảnh, giờ đây hòa quyện với niềm tự hào. Phần giới thiệu hiện lên giọng nói của Je-Min (người Mali), tín hiệu để cô thở phào nhẹ nhõm. Một bước, một hơi thở. Tự do sau khi màn kéo lên. Những giá trị được chia sẻ. Đôi chân lạnh lẽo tan biến trong ánh sáng chung.
Khoảng cách ấy không đến như một sự đứt gãy.
Nó được tiếp đón một cách lịch sự.
Claire nhận thấy điều đó lần đầu tiên ở những khoảng thời gian rảnh rỗi trong ngày của mình—cách mà việc thử đồ xen thẳng vào khu vực họp báo, cách mà cô không còn thời gian để nán lại ở hành lang hay tự nhiên tiến về phía phòng thu âm. Tên của Evan vẫn xuất hiện trên lịch trình chính, nhưng không bao giờ đủ gần với tên của cô để cảm thấy đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Không bị xóa.
Đã định vị lại.
Thật khéo léo. Sạch sẽ. Gần như tử tế.
Đó là kiểu tách biệt khiến bạn nghi ngờ chính nhận thức của mình trước khi buộc tội người khác về ý đồ xấu.
Một lần, khi băng qua sảnh giữa những tấm phông nền của nhà tài trợ, Claire bắt gặp ánh mắt của Evan phía bên kia bức tường đá cẩm thạch. Quá xa để nói chuyện. Nhưng đủ gần để nhận ra ánh nhìn. Anh giơ hai ngón tay lên, chào kiểu trẻ con. Cô đáp lại bằng một cái hất nhẹ cằm.
Không phải là né tránh.
Sự công nhận.
Chúng được di chuyển chứ không bị vỡ.
Điều đó rất quan trọng.
Trên bề mặt, mọi thứ đều diễn ra đúng như kế hoạch.
Giới truyền thông đã tập trung mạnh vào sự ăn ý giữa hai nhân vật chính. Các tiêu đề giật gân đầy tự tin, ca ngợi sự căng thẳng giữa Claire và Strike như thể đó là xương sống của toàn bộ bộ phim. Việc mâu thuẫn giữa các nhân vật trẻ chỉ là một sợi chỉ nhỏ, được viết cẩn thận và diễn xuất tuyệt vời, không còn quan trọng nữa. Câu chuyện đã chọn được điểm nhấn của nó.
Strike đã tận hưởng điều đó như thể đó là oxy vậy.
Anh ta tạo dáng gần khi máy quay chĩa vào, cười lớn khi micro hướng về phía mình, để tay lơ lửng trên lưng Claire đủ lâu để người ta hiểu đó là ý định mà không thực sự thể hiện điều đó. Trên màn ảnh, điều đó hiệu quả. Nhưng ngoài đời, nó thật mệt mỏi.
“Cậu biết đấy,” một buổi chiều nọ, anh ta nói giọng dài lê thê, nằm dài trên một chiếc ghế không phải của mình, đôi ủng đặt lung tung, “họ sẽ phát điên lên nếu chúng ta thực sự hẹn hò.”
Claire không ngẩng đầu lên khỏi kịch bản. "Họ sẽ phát điên lên nếu cô biết đặt ra giới hạn."
Strike cười phá lên, vẻ mặt thích thú. Anh ta luôn làm vậy mỗi khi cô từ chối anh ta. Anh ta thích cô nhất khi cô không chiều theo ý anh ta.
Đó là vấn đề – anh ta thích cô ấy. Và anh ta càng thích chọc tức cô ấy hơn.
Nhưng cô ấy nhìn thấu được bản chất của anh ta. Luôn luôn là như vậy.
Hai mươi phút. Đó là giới hạn của cô ấy.
Sau đó, cô ấy tìm ra lý do để rời đi.
Evan không thúc ép.
Chính điều đó đã giúp tôi chịu đựng được khoảng cách.
Anh không yêu cầu thêm thời gian khi điều đó không được cho phép. Không biến sự vắng mặt thành lời buộc tội hay sự im lặng thành nghi ngờ. Thay vào đó, anh quan sát – cách lịch thay đổi mà không có lời giải thích, cách Mara tiến lại gần hơn mỗi khi Strike xuất hiện trong khung hình, cách sản lượng công việc của Lucid đột nhiên tăng tốc như thể tốc độ có thể vượt qua sự giám sát.
Vào thời điểm Strike công bố Summerfest Seoul, Evan đã hiểu rõ động thái này.
Strike không tìm kiếm sự chú ý.
Anh ta đang tự nhận mình là người chỉ huy.
Các hợp đồng sắp hoàn tất. Bộ phim đã ra mắt. Nhạc phim cũng đã tự tạo được tiếng vang. Strike đã hành động nhanh chóng—mời Lucid biểu diễn với tư cách một nhóm tại một liên hoan phim. Không ràng buộc. Không quyền sở hữu. Chỉ cần sự hiện diện. Sự đoàn kết. Đà phát triển.
Một tuyên ngôn không cần mực in.
Lucid đồng ý.
Không phải vì Mara yêu cầu.
Vì điều đó hợp lý.
Vào đêm khuya hôm đó, điện thoại của Claire rung lên – cuối cùng thì tên Evan cũng hiện lên màn hình như một hơi thở được giải tỏa.
Vậy là… anh ấy đã ra tay. Đề xuất ý tưởng cho liên hoan phim. Khung hình nhóm. Một buổi triển lãm duy nhất.
Cô mỉm cười với chính mình, tựa lưng vào lan can ban công mát lạnh.
Ừm. Tôi nghe thấy rồi. Nghe rất rõ. Và còn kèm theo cả động tác tay kiểu jazz nữa.
Dĩ nhiên là anh ấy đã làm vậy.
Nhưng đó là một chiến thuật thông minh. Hợp đồng đã hoàn tất. Giờ là giai đoạn quảng bá. Không được vượt quá giới hạn.
Chính xác. Một lễ hội duy nhất nói rằng chúng ta là người thật. Không hơn không kém.
Mara cho rằng đó là biện pháp kiềm chế.
Một khoảng lặng. Sau đó:
Cô ấy vui mừng lắm, phải không?
Claire khẽ cười, hình dung ra cảnh tượng đó—sự thỏa mãn, ảo tưởng về trật tự.
Vui sướng tột độ. Cùng một mái nhà. Cùng một lịch trình. Cùng một câu chuyện.
Cô ấy nghĩ mình đã thắng.
Trong khi đó, Apex đang nhớ ra rằng họ thực sự yêu thích các nghệ sĩ của mình.
Hãy tưởng tượng xem. Tài năng đáng được bảo vệ.
Lại một khoảng lặng nữa. Lần này lâu hơn.
Ban quản trị đang soạn thảo.
Bảo vệ tập thể. Lộ trình chung. Các thỏa thuận bảo mật mới - rõ ràng.
Không có sự lấn át. Không có chiến thuật chia rẽ và thống trị.
Thành phố bên dưới cô vẫn đều đều, êm ái và thờ ơ.
Vậy là Strike tiếp tục duy trì sự hỗn loạn riêng của mình.
Lucid vẫn còn nguyên vẹn.
Apex bao trùm tất cả mọi người.
Và Mara nghĩ rằng trời mưa là vì cô ấy đã mở mái nhà.
Claire khẽ bật cười.
Tôi không ghét phiên bản này của trò chơi.
Tôi cũng vậy.
Chúng ta… ổn chứ?
Cô ấy không hề do dự.
Chúng tôi ổn.
Khoảng cách không làm tôi sợ hãi khi tôi biết lý do tại sao nó tồn tại.
Ba chấm xuất hiện. Biến mất. Rồi lại xuất hiện.
Khi mọi việc ổn định trở lại—
Không phải tối nay, cũng không phải trong thời gian quảng bá—
Nhưng sau đó… tôi muốn ngừng giả vờ như không nhớ bạn.
Các ngón tay cô dừng lại. Bàn tay cô vô thức đưa xuống chiếc vòng tay trên cổ tay.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bạn đang giả vờ.
Một nhịp.
Tốt.
Vậy thì hãy tiếp tục chơi thông minh nhé.
Và hãy giữ cho chúng ta, những người đang sống thật với chính mình, một cách thầm lặng.
Cô mỉm cười trong bóng tối.
Thỏa thuận.
Ở một nơi khác, dưới ánh đèn huỳnh quang, Mara bước đi nhẹ nhàng hiếm thấy trong hành lang phòng họp.
Cùng một tòa nhà. Cùng một nguồn nhân tài. Cùng một chu kỳ truyền thông.
Đã khống chế được tình hình.
Trong các cuộc trò chuyện riêng tư, bà ấy tự tin nói về sự đồng bộ, về sức mạnh tổng hợp, về việc giữ mọi thứ “dưới một mái nhà”. Bà ấy tin vào điều đó.
Điều mà cô ấy không nhìn thấy—điều mà cô ấy không cảm nhận được—là cách căn phòng thay đổi khi cô ấy rời đi.
Cách các giám đốc điều hành ngồi yên tại chỗ.
Cách thức các tài liệu được lưu trữ mà không có chữ ký viết tắt của bà ấy.
JR không hề ngẩng đầu lên khi tên cô ấy được nhắc đến—vì quyết định đã được đưa ra rồi.
Hợp đồng mới.
Các biện pháp bảo vệ mới.
Một lịch trình. Một lộ trình.
Không phải do cô ấy thiết kế.
Đến lúc Mara nhận ra mái nhà không còn thuộc về mình nữa thì cơn bão đã tan rồi.
Và ở một nơi khác—dưới bầu trời rộng mở và sự thấu hiểu lẫn nhau—Claire và Evan đứng đúng nơi họ cần phải ở.
Vẫn còn xa cách.
Nhưng giờ đây không còn nguy cơ bị chia cắt nữa.
Việc chia tách nội bộ Apex vẫn chưa được công bố.
Đơn giản là nó đã trở thành một vấn đề mang tính cấu trúc.
Evan cảm nhận được điều đó qua cách nhân viên an ninh hướng dẫn Claire đi qua các hành lang khác nhau, qua việc sắp xếp lối vào các phòng chờ vốn trước đây chồng chéo lên nhau một cách tự nhiên. Không gian vẫn vậy—chỉ có thời gian là thay đổi. Vài phút ở đây. Chênh lệch tầng ở đó. Sự hiệu quả lịch sự thay thế cho khoảng cách.
Không ai nói là đừng gặp nhau cả.
Họ không cần phải làm vậy.
Động thái của Strike đã làm thay đổi trọng tâm. Một lễ hội đã biến thành một tuyên ngôn; một màn trình diễn đã trở thành đòn bẩy. Đà phát triển của nhóm giờ đây rất mạnh mẽ—đủ mạnh để lấn át những kế hoạch cũ.
Neon Pulse lặng lẽ biến mất khỏi các diễn đàn.
Không bị hủy bỏ. Không ai tiếc thương. Chỉ đơn giản là… biến mất. Những mũi tên trên bảng trắng bị xóa, dòng thời gian tan biến. Cái gọi là chiến dịch quảng bá chéo được lên kế hoạch kỹ lưỡng trước đây giờ bị coi là không cần thiết—quá rời rạc, quá chậm chạp, quá dễ bị lu mờ bởi tầm ảnh hưởng ngày càng rộng lớn của Strike.
Evan là người đầu tiên cảm nhận được sự nhẹ nhõm.
Giới báo chí đã chuyển hướng sang vấn đề khác.
Hãy buông bỏ hắn. Hãy buông bỏ Claire. Hãy buông bỏ thứ đồ vật thầm lặng, không nhãn mác mà họ đã bảo vệ bấy lâu nay.
Khoảnh khắc ấy mang lại cảm giác như được thở lại.
Nhưng bên trong, có điều gì đó trở nên căng cứng.
Tầm ảnh hưởng của Strike đã phát triển nhanh hơn dự kiến—không chỉ với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn, mà còn là một thế lực. Các công ty của anh ấy. Các mối quan hệ của anh ấy. Cách mọi người hướng về anh ấy như thể chính động lực đã là quyền lực.
Evan không thích điều đó.
Ông ta đã sớm nhận ra sự khác biệt giữa sức hút cá nhân và khả năng kiểm soát. Nhưng Strike đã dễ dàng làm mờ ranh giới đó.
Và rồi có Claire.
Strike không thuộc về Orion Heights.
Ranh giới đó rất quan trọng.
Thỉnh thoảng ông ta là khách – ghé qua cùng những người khác, ồn ào và thu hút trong những không gian mượn tạm – nhưng chính tòa nhà lại chống lại ông ta. Orion Heights có những quy tắc lâu đời hơn bất kỳ chu kỳ tranh cử nào. Những quy tắc thầm lặng. Những quy tắc mang tính cấu trúc.
Claire và Evan thường lui tới những nơi yên tĩnh đó.
Quán cà phê ở tầng dưới, nơi Claire "quên" điện thoại và Evan "tình cờ" có thời gian rảnh.
Phòng tập thể dục vào những giờ thấp điểm, nơi họ trao đổi những cái gật đầu thay vì lời nói.
Hồ bơi vào đêm khuya, khi mặt nước tĩnh lặng và ánh đèn thành phố mờ ảo phản chiếu.
Họ tình cờ gặp nhau ở đó mà không hề báo trước.
Những buổi hẹn hò uống cà phê được tính bằng số tách espresso và thông báo trên lịch.
Những buổi tập luyện kết thúc bằng những nụ cười trao đổi và mái tóc ướt đẫm mồ hôi, chẳng ai nói lời nào.
Họ bơi những vòng mà không hề chạm vào nhau nhưng luôn quay đầu ở cùng một bức tường.
Đó là chuyện vô hại.
Và đó là tất cả.
Cuộc đình công đã được chú ý—nhưng chỉ từ bên ngoài.
Anh ta đã nói đùa về điều đó. Trêu chọc về điều đó. Đưa ra những nhận xét hời hợt mà không hề có ý nghĩa gì.
Vì đây là một nơi mà anh ta không thể tùy tiện bước vào.
Mara đã lặng lẽ suy sụp.
Không phải trong một cuộc họp cấp cao. Không phải thông qua rò rỉ thông tin báo chí. Không phải bất cứ điều gì đủ kịch tính để trở thành xu hướng.
Sự việc xảy ra tại Orion Heights.
Ban quản lý nhà ở đã rất kiên nhẫn. Rất kỹ lưỡng. Họ ghi nhận những bất thường mà không bình luận gì – những lần can thiệp bảo trì, những lần truy cập trái phép, những yêu cầu an ninh vượt quá phạm vi công việc cần thiết.
Việc theo dõi không phải là bất hợp pháp.
Nhưng nó đã không được chấp thuận.
Và Orion Heights không chấp nhận điều đó.
Thông báo đến vào giữa buổi chiều. Trang trọng. Trung lập. Cuối cùng.
Tạm thời đình chỉ quyền truy cập vào khu dân cư trong thời gian chờ xem xét tuân thủ quy định.
Không phô trương. Không buôn chuyện. Không có màn kịch pháp lý.
Chỉ cần gỡ bỏ.
Đến khi Mara nhận ra chuyện gì đã xảy ra, thẻ khóa của cô ấy đã không còn hoạt động. Thông tin xác thực của cô ấy bị đánh dấu. Các yêu cầu đều bị từ chối một cách lịch sự.
Đây không phải là vụ bê bối.
Đây là sự cô lập.
Và các công ty hiểu rõ sự cô lập.
Apex không cần tòa án. Họ không cần tuyên bố. Họ chỉ cần thừa nhận rủi ro—và một khi rủi ro được gọi tên, nó sẽ tạo ra khoảng cách cần thiết.
Đó là chiếc đinh thật đầu tiên.
Không phải vì nó làm tổn hại đến danh tiếng của cô ấy.
Nhưng vì nó đã cắt đứt sự gần gũi.
Đòn tấn công được thử tiếp theo.
Đó không phải là kiêu ngạo—mà là sự cơ hội. Sau khi Mara rời đi, anh ta đã xin giấy phép cư trú tạm thời. Một tháng. Điều khoản thông thường. Giấy tờ đầy đủ.
Trên giấy tờ, anh ta đủ điều kiện.
Trên thực tế, sự phát triển của Orion Heights không chỉ dừng lại ở trên giấy tờ.
Ban quản trị đã xem xét một cách lặng lẽ. Cân nhắc các mô hình. Cân nhắc sự hiện diện so với mục đích.
Và rồi những bức thư không chính thức bắt đầu đến.
Từ các thành viên của Infinity Line hiện đang cư trú.
Từ những người thuê nhà lâu năm, những người coi trọng sự kín đáo hơn là vẻ hào nhoáng.
Từ những bên liên quan hiểu rằng sức ảnh hưởng không đồng nghĩa với quyền được hưởng.
Quyết định được đưa ra rất nhanh chóng.
Đơn đăng ký bị từ chối.
Không có bình luận. Không có lời giải thích nào ngoài việc phù hợp với chính sách.
Strike đã cười xòa trước công chúng – Nhật Bản đang gọi, lịch trình thì bận rộn, dù sao thì anh cũng không có ý định ở lại lâu. Nhiều nhất là một tháng. Mùa hè anh sẽ lại đến nơi khác.
Nhưng Evan đã nhận ra điều quan trọng.
Strike có thể làm chủ sân khấu.
Ông ta có khả năng tập hợp đám đông.
Nhưng anh ta không thể vượt qua một số ngưỡng nhất định.
Và sự khác biệt đó đã giúp Evan vững vàng hơn anh tưởng.
Đêm đó, Evan đi bơi một mình.
Ánh đèn hồ bơi hắt những gợn sóng nhẹ lên trần nhà, nước liên tục tạo sức cản đều đặn lên cánh tay anh. Anh nghĩ về việc mọi thứ đã suýt chút nữa lật đổ như thế nào—sự ấm áp có thể dễ dàng biến thành trò mua vui, những điều bình lặng nhanh chóng bị coi như tài nguyên.
Khi anh ta bước ra ngoài, khăn tắm vắt trên vai, Claire đang đợi gần cửa phía xa, tóc vẫn còn ẩm, chiếc vòng tay trên cổ tay phản chiếu ánh sáng.
Họ không nói gì.
Họ không cần phải làm vậy.
Trong khoảnh khắc đó, thế giới như bị níu giữ – tạm dừng giữa áp lực và sự giải thoát.
Mara đã nhầm lẫn quyền truy cập với quyền lực.
Strike đã nhầm lẫn giữa đà phát triển với quyền kiểm soát.
Nhưng Evan hiểu ra điều mà cả hai người đều đã bỏ sót:
Sức ảnh hưởng không đến từ việc có mặt ở khắp mọi nơi.
Điều đó xuất phát từ việc biết mình được phép ở đâu.
Và lần đầu tiên kể từ khi Apex bắt đầu thay đổi cuộc sống của họ, anh cảm thấy chắc chắn về một điều—
Dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, Claire sẽ không phải đối mặt một mình.
Và anh ấy cũng sẽ không làm vậy.
🌸Sân khấu mùa hè
Cô nhận ra tên mình trước cả khi ánh đèn lóa mắt.
Không rải rác.
Không nhầm.
Rõ ràng. To. Chân thực.
Claire nín thở—chỉ trong tích tắc—ngay giữa lúc nhịp điệu bắt đầu và tín hiệu của cô. Âm thanh của đám đông như tập trung lại, thu hẹp dần cho đến khi cô cảm thấy như nó đang nhắm thẳng vào ngực mình.
Họ đang… gọi tên tôi.
Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tâm trí cô đã phản bội cô và lạc vào một thế giới gia đình kỳ lạ.
Eli ngồi trên ghế sofa, bắt chéo chân, điện thoại nghiêng vừa đủ để tránh giao tiếp bằng mắt, lẩm bẩm, "Không, thấy chưa, cái này đã là meme rồi—ai đó đã thêm cánh vào."
Imogen nằm dài bên cạnh anh, cười khúc khích, liên tục châm thêm thức ăn như thể đó là một trò chơi. “Dừng lại—tại sao họ lại quay chậm cảnh cô ấy chớp mắt? Thật là tội lỗi.”
Hai chị em sinh đôi, ở đâu đó trên mạng lúc ba giờ sáng, hoàn toàn không hối hận, đăng tải những đoạn video hậu trường kèm chú thích kiểu như "Góc nhìn người thứ nhất: Á thần quên mất sự tồn tại của máy quay" rồi giả vờ ngây thơ.
Tất cả mọi thứ — những đoạn phim ra mắt, cảnh hỗn loạn trên sân thượng, tiếng la hét qua cửa sổ trời, những khung hình dừng hình lố bịch — đều được cắt ghép, lặp lại, biên tập thành màn thể hiện sự hâm mộ cuồng nhiệt mà không hề có bối cảnh cụ thể nào nhưng lại vô cùng nhiệt tình.
Dường như cuộc đời của cô ấy giờ đây đã được tái hiện dưới dạng meme.
"Vậy ra đây là cảm giác khi ở gần internet," cô nghĩ, nửa tỉnh nửa mê.
Một làn sóng âm thanh khác ập đến, lần này to hơn, tên cô bị kéo dài và hét lên bởi những người cô chưa từng gặp. Những người không biết về kỷ luật của cô, những nghi ngờ của cô, hay việc cô đã cố gắng giữ mình vô hình cẩn thận như thế nào.
Những người chỉ đơn giản là biết rằng họ thích những gì họ nghe được.
Ngực cô nóng bừng, như có thứ gì đó đang bung ra.
Eli sẽ không bao giờ để tôi quên chuyện này.
Imogen chắc chắn đã lên kế hoạch cho những trò đùa liên quan đến hàng hóa rồi.
Và tôi có cảm giác hai đứa sinh đôi sẽ ghi dấu ấn khoảnh khắc này bằng cách nào đó.
Sự hài hước đã giúp cô ấy bình tĩnh lại.
Sự phi lý ấy đã giúp cô ấy giữ vững lập trường.
Cô ấy bước lên bục phát biểu.
Đám đông hưởng ứng nhiệt liệt, thân thể nhảy nhót, tay giơ cao lên trời, âm thanh dội lại như một lời khẳng định được thể hiện bằng hành động. Cảm giác bồn chồn nhanh chóng tan biến – bị thiêu đốt bởi nhịp điệu, bởi âm lượng, bởi sự thật không thể phủ nhận của việc hiện diện ở đây.
Lucas bắt gặp ánh mắt của cô, vẻ phấn khích tột độ hiện rõ trên khuôn mặt anh. Imogen cười vào mic giữa các câu thoại, hồn nhiên và tự do, không còn chút lo lắng nào. Claire cảm nhận được điều đó ngay lúc ấy—một cách trọn vẹn, không thể nhầm lẫn.
Họ không được khiêng đi.
Họ đang lái xe.
Khi nốt nhạc cuối cùng vang lên, sắc bén và đầy chiến thắng, tiếng reo hò sau đó mang lại cảm giác xứng đáng hơn bất cứ điều gì khác. Claire cúi người về phía trước, thở hổn hển, hai tay chống lên đầu gối, mồ hôi khô dần trên da khi tiếng cười bật ra không kiểm soát.
Hậu trường đã nuốt chửng họ hoàn toàn.
Imogen nắm lấy cánh tay cô, lắc mạnh như thể muốn chứng minh. "Cậu nghe thấy chưa?!"
Claire gật đầu, vẫn còn sững sờ. "Tôi đã nghe... tất cả mọi thứ."
Lucas quay người chậm rãi, mắt sáng rực, giọng nói đầy kính trọng. "Họ biết chúng ta."
Claire mỉm cười, tim đập thình thịch, đã chuẩn bị tinh thần cho sự hỗn loạn không thể tránh khỏi trong nhóm chat.
Eli: Tôi đã cảnh báo cậu về đôi cánh rồi đấy.
Imogen: Tôi sẽ đặt tên con đầu lòng của mình theo câu thần chú đó.
Cặp song sinh: Đang tải lên. Không hối tiếc.
Điện thoại rung lên trong tay cô.
Evan:
Bạn diễn xuất phi thường. Khán giả như phát cuồng. Tôi nghe thấy họ hét tên bạn qua màn hình.
Cô ngồi phịch xuống chiếc thùng đựng đồ, tiếng cười vang lên khi lượng adrenaline đã có chỗ để giải tỏa.
Claire:
Tôi nghĩ internet vừa nhận nuôi tôi. Xin hãy cho tôi lời khuyên.
Evan:
Hãy chấp nhận đi. Giờ bạn đã gần như trở thành hiện tượng mạng rồi. Tôi tự hào về bạn.
Dòng chữ cuối cùng ấy ấm áp và vững chắc đọng lại trong lồng ngực cô.
Bên ngoài, đám đông hò reo vang dội khi những tín hiệu của Strike vang lên. Bên trong, Claire lau mồ hôi trên mặt, mỉm cười như thể vừa bước vào một cuộc phiêu lưu lớn hơn cả nỗi sợ hãi.
Bất chấp mọi chỉnh sửa, mọi ảnh chế, mọi ồn ào—
Khoảnh khắc này?
Đây là sự thật.
Và cô ấy vẫn tràn đầy sức sống bên trong đó.
Hồ cá koi nằm khuất phía sau nhà hàng như một bí mật mà tòa nhà tự giữ cho riêng mình.
Ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn lồng lướt nhẹ trên mặt nước, bắt lấy những vệt màu cam và trắng khi những chú cá lười biếng bơi lội dưới những lá sen. Không khí thoang thoảng mùi cam quýt và gỗ ấm áp, tiếng rì rầm khe khẽ từ phòng ăn riêng vọng vào qua cánh cửa mở phía sau họ—tiếng cười vang lên rồi lắng xuống, những giọng nói hòa quyện trong một sự hỗn loạn vui vẻ.
Claire ngồi trên mép boong tàu, cởi giày ra, những ngón chân chạm vào mặt đá mát lạnh. Evan dựa người bên cạnh cô, khuỷu tay chống lên lòng bàn tay, áo khoác vắt hờ hững trên chiếc ghế mà anh ta thậm chí còn không buồn ngồi xuống.
Bên trong, Lucid đã rất ồn ào.
Ai đó cười quá lớn. Người khác làm rơi cái dĩa. Giọng của Imogen vang lên rõ ràng giữa tiếng ồn ào, ngay giữa câu chuyện, theo sau là một tràng tiếng rên rỉ và vỗ tay.
“Chúng ta có nên quay vào trong không?” Evan hỏi nhẹ nhàng.
Claire lắc đầu. “Chưa đâu. Tôi thích nghe họ nói mà không cần phải trực tiếp tham gia.”
Anh ấy mỉm cười. "Công bằng mà nói."
Cô thò tay vào túi xách, lấy ra tờ giấy ghi chú đã gấp lại, vuốt phẳng nếp gấp bằng ngón tay cái trước khi đưa cho anh. Anh không vội vàng. Đọc một lần. Rồi đọc lại lần nữa. Sau đó để nó nằm yên trên đùi.
"Họ đã lựa chọn từ ngữ rất kỹ lưỡng," cuối cùng ông nói.
“Họ luôn làm vậy,” Claire đáp. “Đó là cách bạn biết điều đó quan trọng.”
Evan liếc nhìn về phía ao, thấy một con cá koi nổi lên mặt nước trong giây lát rồi lại biến mất. "Họ sẽ giữ nó lại," anh nói. Không hề có câu hỏi nào.
“Trên lý thuyết thì đúng,” Claire nói. “Nhưng thực tế thì không.”
“Còn Neon Pulse thì sao?”
“Họ đang giúp đỡ cô ấy,” Claire thừa nhận. “Không phải một cách mù quáng. Chỉ là… vì lòng trung thành. Họ không muốn trở thành lý do khiến cô ấy biến mất.”
Evan gật đầu. “Điều đó hợp lý. Lòng trung thành dễ dàng hơn khi bạn không cảm thấy bị phản bội.”
Claire khẽ thở dài. “Cậu nên xem nhóm chat của họ đi. Nửa là thách thức, nửa là ảnh chế. Eli nói họ đang đối xử với chuyện này như một cuộc chia tay yêu xa vậy.”
Evan cười. "Điều đó cũng dễ hiểu."
Tiếng ồn bên trong lại dâng lên – Lucas reo hò, ai đó cố gắng bảo cậu im lặng nhưng không thành công. Âm thanh ấy mang theo sự ấm áp, cái mùi hương đặc trưng của những người vẫn còn đang lâng lâng trong niềm vui sướng mà họ không muốn để nó phai nhạt.
“Còn Infinity Line thì sao?” Claire hỏi.
Anh ta nhún vai. “Chúng tôi… đang siết chặt hơn. Nói ít hơn. Lắng nghe nhiều hơn. Nhưng”—mắt anh ta liếc về phía cửa—“tôi nghĩ chúng tôi đã tìm thấy những người phù hợp rồi.”
Bên trong, Lucid rõ ràng đã bước vào giai đoạn kể chuyện của buổi tối.
“Không, không,” Imogen phản đối lớn tiếng. “Góc quay đó là bất hợp pháp. Ai đó đã chỉnh sửa thêm cánh cho cô ấy.”
“Tôi đã cảnh báo cậu về đôi cánh rồi mà,” giọng Eli ngắt lời, vẻ mặt không cảm xúc.
Claire khẽ rên rỉ. "Tôi biết chuyện này sẽ xảy ra mà."
Evan nghiêng người lại gần hơn, vẻ mặt đầy vẻ bí mật. "Nói cho công bằng thì, cánh gà khá ngon."
Cô bật cười, tiếng cười làm dịu đi nỗi buồn trong lòng. "Anh thiên vị rồi."
“Không hề xấu hổ.”
Họ ngồi im lặng, thân mật một lúc, ánh đèn ao phản chiếu trên mặt nước thành những đường nét chậm rãi, lung linh. Những con cá koi di chuyển một cách thong thả, không hề bị ảnh hưởng bởi hợp đồng, tin tức hay động lực nào cả.
“Summerfest đã thay đổi mọi thứ,” Evan nói. “Bạn có thể cảm nhận được điều đó.”
Claire gật đầu. “Cảm giác căng thẳng đã tan biến. Giờ chỉ còn lại… sự thèm muốn. Theo một cách tích cực.”
“Tiếp theo là các hoạt động quảng bá ở nước ngoài,” anh ấy nói. “Khán giả khác. Luật lệ khác.”
“Múi giờ khác nhau,” cô ấy nói thêm. “Đồ ăn vặt cũng khác nhau.”
Anh ấy mỉm cười. "Đó mới là thử thách thực sự."
Từ bên trong vang lên một tràng hô vang bất ngờ—ai đó vừa bật lại một đoạn clip từ buổi biểu diễn, và cả căn phòng như bùng nổ như thể mọi chuyện đang diễn ra lại từ đầu.
Claire đứng dậy, phủi tay lên váy. "Có lẽ chúng ta nên quay lại với họ trước khi Imogen bắt đầu diễn lại cảnh đó."
“Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta,” Evan nói, rồi cũng đứng dậy.
Trước khi họ quay vào trong, cô dừng lại, nhìn anh. Không phải tìm kiếm. Chỉ là… đáp lại.
“Cảm ơn,” cô ấy nói khẽ.
“Vì sao?”
“Vì đã không làm cho mọi việc trở nên phức tạp hơn mức cần thiết.”
Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt dễ chịu và kiên định. “Chúng ta đã trải qua đủ những chuyện nặng nề rồi. Anh quan tâm hơn đến những điều mang lại cảm giác dễ chịu và bền lâu.”
Cô ấy mỉm cười. "Đó có lẽ là câu nói quyến rũ nhất mà anh từng nói."
“Ồ, tôi còn tệ hơn nữa,” anh ấy nói đùa.
Họ cười, rồi cùng nhau lùi về phía tiếng ồn – hơi ấm của tình bạn, sự thoải mái của những chiến thắng chung, lời hứa hẹn về những sân bay và bầu trời xa lạ đang rộn ràng phía trước.
Phía sau họ, ao cá koi lại trở nên yên tĩnh.
Phía trước, căn phòng rực sáng với những tiếng nói chuyện, tiếng ly chén va chạm và cảm giác hiếm hoi, quý giá rằng, lần này, tương lai không phải là điều đáng để lo lắng—
nhưng đó là điều mà họ đã và đang tận hưởng.