Cuộc họp kín — Neon Pulse
Trang chiếu được làm mới.
ECLIPSE GIRLS × KIRI 547
Sự tinh khiết được chắt lọc.
Giới hạn độ tuổi: 25+
Giờ đây, chai rượu đã trở nên không thể nhầm lẫn — thủy tinh trong suốt, kiểu chữ sắc nét, hình ảnh nhật thực nuốt chửng mặt trời vừa đủ để tạo cảm giác mang tính biểu tượng mà không hề bị cho là mang ý nghĩa sáo rỗng.
Không có cảnh báo nào.
Không sử dụng ngôn từ mang tính đạo đức.
Chỉ cần kiểm soát.
Giám đốc quan hệ công chúng nói năng điềm tĩnh, như thể đang đọc tình hình thị trường.
“Họ đặt mốc tuổi là 25. Đủ lớn để thể hiện sự trưởng thành. Nhưng cũng đủ trẻ để cuộc trò chuyện mang tính văn hóa, chứ không phải là lời cảnh báo.”
Một trong những cô gái thở mạnh ra, lắc đầu.
“Vậy nên vấn đề không phải là uống rượu.”
“Không,” đạo diễn đáp. “Quan trọng là ai sẽ sống sót qua đêm mà không bị thương.”
Các hóa đơn này lại xuất hiện trên mạng:
có dấu thời gian
cắt xén vừa đủ
logo hiển thị
phần bình luận sẽ hoàn thành phần còn lại.
Mara vẫn chưa nói một lời nào.
Cô ấy không cần phải làm vậy.
Sự bóc lột (vẫn gián tiếp)
Những cô gái Eclipse bắt đầu xuất hiện ở khắp mọi nơi.
Bài xã luận.
Các hoạt động giải trí về đêm.
Ảnh hậu trường.
Luôn luôn tuân theo cùng một quy tắc trực quan:
một chai
một ly
không bị chạm vào
Hình ảnh lặp đi lặp lại cho đến khi nó trở thành ngôn ngữ.
Thông điệp lan truyền mà không cần ai nói ra:
Chúng ta biết giới hạn của mình.
Chúng ta vẫn đứng vững.
Không có thông tin nào đề cập đến Jiyeon.
Không đề cập đến vụ việc.
Nhưng thời điểm mới là yếu tố quyết định.
Sự nhận thức của Jiyeon
Jiyeon nhìn chằm chằm vào biểu tượng nhật thực lâu hơn mức cần thiết.
Mặt trời không bị phá hủy.
Nó bị che khuất — tạm thời.
Đó là lúc nó hạ cánh.
Mara không cố gắng xóa bỏ sự tồn tại của cô ấy.
Cô ấy đang tự định vị mình như là người kế nhiệm.
Quyết định cuối cùng
Cố vấn pháp lý đóng hồ sơ lại.
"Chẳng có gì để kiện cả," ông ấy nói.
“Không có gì để phản bác.”
Một khoảng lặng.
“Nếu chúng ta phản ứng, chúng ta sẽ trở thành một phần trong câu chuyện của cô ấy.”
Căn phòng lại chìm trong im lặng.
Rồi Jiyeon lên tiếng — không hề phòng thủ, cũng không hề nao núng.
Đã giải quyết.
“Vậy thì sinh tồn chính là chiến dịch phản công.”
Không có tuyên bố nào.
Không phỏng vấn.
Không có sự điều chỉnh cảm xúc nào.
Chỉ cần hiện diện.
Chỉ cần sức bền.
Bên ngoài, các tiêu đề báo chí ngày càng lan rộng.
Bên trong, Neon Pulse chọn cách tồn tại lâu hơn họ.
Cửa hàng phía sau là trụ sở không chính thức của họ.
Xuống tầng dưới, qua quầy bán đồ ăn sẵn và xuyên qua cổng vườn, nơi ao cá koi róc rách nhẹ nhàng như thể chẳng biết gì về biểu đồ hay ngày xét xử. Mùi bánh mì và rau thơm thoang thoảng từ nhà bếp bay vào. Ai đó đã để cửa sau mở hé vừa đủ để không khí lưu thông.
Lucas, Klaya và Imogen đã có mặt ở đó, đĩa được dọn sang một bên, điện thoại đã lấy ra, đơn đặt hàng tạp hóa viết dở dang và bị lãng quên.
“Đây là nơi mà những thông tin rò rỉ thường biến mất,” Imogen lẩm bẩm, vừa lướt điện thoại một cách điên cuồng. “Chỉ có điều, có vẻ như cô ta đã bắt taxi đi mất.”
Lucas ngả người ra sau ghế. "Không thể nào làm rò rỉ thứ gì sạch sẽ như vậy một cách vô tình được."
Klaya gật đầu. “Nó được dàn dựng. Ai đó muốn Clancy chú ý đến điều đó.”
Cánh cổng kêu kẽo kẹt.
Noah, Lumi và Ji-yeon bước vào như thể được triệu tập bởi bản năng chứ không phải tin nhắn, tay cầm đồ ăn, vai rũ xuống ngay khi bước vào không gian đó.
“Tôi nên nói đây là buổi họp ăn uống chứ?” Lumi nói.
“Đó là kiểu người hay phàn nàn,” Imogen đáp. “Ngồi xuống đi.”
Ji-yeon thở phào nhẹ nhõm. "Để tôi đoán xem. Nhóm Eclipse Girls."
“Sao lại là bây giờ?” Imogen gắt lên. “Sao lại là lúc này?”
Ji-yeon không né tránh câu hỏi. "Vì Mara đã có hợp đồng rượu từ lâu rồi."
Điều đó đã thu hút sự chú ý của mọi người.
“Bạn không thể phát miễn phí những chai nước hoa như vậy mà không có sự hỗ trợ,” Ji-yeon tiếp tục. “Bạn nghĩ cô ta luôn có tiền bằng cách nào? Làm sao cô ta có thể liên tục tẩm nước hoa vào các phòng? Cô ta đã thử Apex Prism trước. Nhưng họ không chấp nhận.”
“Vậy là cô ấy đã đi nơi khác,” Noah nói khẽ.
“Và giờ,” Ji-yeon nói thêm, “cô ấy càng làm tôi thêm quyết tâm. Tôi có nhiều phiên tòa đang chờ xử lý, Giáng sinh sắp đến, năm mới ngay sau đó. Thời điểm hoàn hảo để tiếp thị rượu.”
Imogen đập mạnh điện thoại xuống. "Cô ta đang lợi dụng cậu đấy."
“Đúng vậy,” Ji-yeon bình tĩnh nói. “Và cả các cô gái nữa.”
Lucas nhíu mày. "Vẫn không trả lời được câu hỏi ai là người tiết lộ thông tin."
Imogen thở dài. “Chúng ta biết là đã có người liên hệ với Strike rồi.”
Nó rơi xuống một cách kỳ lạ — không phải là một vụ nổ, mà chỉ là một cú rơi nặng.
“Cậu ấy lại bị ‘cướp’ mất rồi,” Lumi nói. “Mara đã cố gắng lôi kéo cậu ấy ra khỏi dự án hợp tác Neon Pulse.”
“Rồi sao?” Klaya hỏi.
“Và anh ta đã báo tin cho chúng tôi,” Imogen nói. “Đó là lý do chúng tôi biết được.”
Ji-yeon mỉm cười nhẹ. "Chuyện này mới lạ đấy."
Noah lướt màn hình, rồi khịt mũi. “Mà — nhóm của cô ta à? Họ là những thực tập sinh lớn tuổi hơn. Những người không được chọn vào vòng cuối cùng ấy.”
“Công ty đó đang thua lỗ nặng,” Ji-yeon nói. “Quá phụ thuộc vào chuyên ngành của họ. Mọi người đều đang trưởng thành, tự lập nghiệp. Họ cần cô ấy.”
Imogen nghiêng đầu. "Họ cũng không lớn hơn chúng ta là mấy."
Cô giơ điện thoại lên, những ảnh chụp màn hình được gắn thẻ của Lumi sáng rực trên bàn.
Claire, người đã lặng lẽ đến và ngồi xuống gần Ji-yeon, nghiêng người về phía trước. "Mọi chuyện sẽ ổn thôi trong vụ kiện này."
Ji-yeon nhìn cô ấy.
“Bạn đã làm đúng rồi,” Claire nhẹ nhàng tiếp tục. “Bạn được bảo vệ bởi hợp đồng độc quyền. Khi bạn còn ở trong nhóm, họ không thể làm gì nhiều. Nhóm phải hoạt động.”
Ji-yeon gật đầu. “Tôi biết. Tôi thật may mắn.” Cô liếc nhìn quanh bàn. “Tôi có các bạn ở đây.”
Một nhịp.
“Và,” cô ấy nói thêm nhẹ nhàng, “Strike. Anh ấy đang giúp đỡ.”
Imogen nhướn mày. "Nhưng tôi không gặp anh ấy."
“Phải đến tháng Giêng mới được,” Ji-yeon nói. “Trước tiên là kiện tụng. Sau đó ngành công nghiệp mới ổn định trở lại.”
Lucas cười toe toét. "Điển hình. Ai cũng phải chờ."
Lumi ném một miếng bánh mì vào miệng. "Đó là điều mọi người hay quên. Ngành công nghiệp này không phải lúc nào cũng vội vàng."
Bên ngoài, đàn cá koi cựa quậy một cách lười biếng.
Bên trong, các cô gái cười khúc khích - không phải vì chuyện đó buồn cười, mà vì họ biết cách tiếp tục tiến lên.
Và ở đâu đó, ngay bên ngoài cổng vườn, sự chờ đợi đã bắt đầu.
Qua thời gian, Lou nhận ra rằng việc phối hợp không chỉ đơn thuần là dựa vào lịch trình. Mà quan trọng là phải biết trọng lượng đang ở đâu.
Cô ngồi ở bàn làm việc với ba lịch trình đang mở, và một lịch trình thứ tư viết tay vì cô tin tưởng bút hơn phần mềm khi mọi việc trở nên phức tạp. Jeju mùa đông trông thật đơn giản trên giấy. Nhưng thực tế thì khác.
🧡Đảo Jeju
Lou đã đặt chỗ dưới ba mục khác nhau tưởng chừng vô hại—chăm sóc sức khỏe, nghỉ ngơi cho nhân viên, chỗ ở cho gia đình—bởi vì ngành này không coi trọng sự trung thực; nó chỉ coi trọng giấy tờ hợp lý.
Tên thật của khu nghỉ dưỡng không xuất hiện trong bất kỳ cuốn brochure nào được công bố rộng rãi. Đó chính là lý do cô ấy chọn nó.
Khu nghỉ dưỡng Seabrook Haneul nằm trên đường bờ biển mùa đông, một dãy nhà thấp trải dài bằng đá bazan và gỗ, trông như thể đã tồn tại lâu hơn bất kỳ chu kỳ xu hướng nào. Gió lay động đám cỏ dọc theo những con đường mòn. Biển vẫn tối đen như đá phiến và dữ dội, như thể nó có lịch trình riêng và không hề quan tâm đến lịch trình của họ.
Lou đến trước.
Cô ấy luôn làm vậy.
Vai trò của cô ấy không phải là sự nổi bật. Đó là sự hấp thụ – gánh chịu những ma sát trước khi bất cứ ai khác phải chạm vào chúng.
Clancy nhắn tin ngay sau khi hạ cánh xuống Nhật Bản: khu vực của cô ấy đã được đảm bảo an toàn, Ji-yeon và Strike đang ở yên vị bên ngoài khu vực nghỉ lễ của Hàn Quốc. Sự hiện diện của họ trông rất bình thường. Thậm chí là nhàm chán.
Lou không hỏi chi tiết. Cô ấy không cần chúng. Cô ấy cần hình dạng của sự giam giữ, chứ không phải kết cấu của nó.
Rồi những người đến bắt đầu – không theo một trình tự nào cả. Không có đoàn xe nào đáng để chụp ảnh. Chỉ là một dòng người lặng lẽ mang theo hành lý, áo khoác mùa đông, và những người thở phào nhẹ nhõm ngay khi bước qua ngưỡng cửa.
Claire và Evan bước vào trước, một cách nhẹ nhàng, như thể họ đang trở về một nơi đã quá quen thuộc. Evan dừng lại ở lối vào, quan sát Lushii—con mèo của Eli—quan sát không gian mới với vẻ khinh miệt lạnh lùng, đuôi dựng đứng, mắt nheo lại như đang đánh giá kiến trúc theo nguyên tắc.
“Lushii đã quyết định nơi này không đạt yêu cầu rồi,” Evan lẩm bẩm.
Claire mỉm cười nhẹ.
“Cô ấy sẽ dịu lại khi ai đó mở đồ ăn vặt ra.”
Eli, Dominic và Uriel đi theo, giữa lúc cuộc tranh luận đang diễn ra, không ai trong số họ dừng bước.
“Đó là một hòn đảo,” Eli khăng khăng nói, vừa khoa tay múa chân một cách mơ hồ.
“Đó chỉ là tâm trạng thôi,” Uriel phản bác. “Tốt nhất là vậy.”
“Cả hai đều đúng.”
“Không phải cả hai. Đó chỉ là chiêu trò tiếp thị thôi.”
Lou bỏ qua chuyện đó. Đó là nhịp điệu của họ.
Rồi Jaylen và Imogen đến – lanh lợi, cười nói rộn ràng, mang theo quá nhiều chuyển động khiến không gian yên tĩnh của sảnh không bị xáo trộn. Không gây rối. Chỉ đơn giản là tràn đầy sức sống, chống lại sự tĩnh lặng mà không hề chối bỏ nó.
Imogen lập tức quan sát không gian xung quanh, ánh mắt sắc bén, vẻ mặt trầm ngâm.
“Được rồi,” cô ấy nói, tỏ vẻ tán thành. “Cái này có gu. Chất liệu bazan. Tối giản. Giả vờ như không đắt tiền.”
Khóe miệng Jaylen cong lên.
“Nó đắt lắm.”
"Đó chỉ là giả vờ thôi," cô ấy đáp, như thể sự khác biệt đó có ý nghĩa gì.
Lou nhận thấy điều đó mà không bình luận gì: Imogen có thể thư giãn ở đây. Điều đó có nghĩa là Jaylen sẽ không cần phải tỏ ra thoải mái—anh ấy chỉ cần ở bên cạnh cô ấy mà thôi.
Lucas đến sau cùng, Kayla sát bên anh. Không giấu giếm, nhưng cũng không công khai – họ mới gắn bó với nhóm ở rìa quỹ đạo của cả nhóm, giống như một chiếc áo khoác thứ hai được khoác vội lên vai mà không cần suy nghĩ nhiều.
Bụng Lou hơi thắt lại.
Không phải là phản đối.
Nhận thức về chính sách.
Công ty không thích những sản phẩm mà họ không thể dán nhãn nhanh chóng.
“Lou,” Lucas nói một cách cẩn thận và lễ phép. “Kayla chỉ ở đây hai đêm đầu thôi.”
“Dĩ nhiên rồi,” Lou đáp, như thể đó luôn là một phần của kế hoạch. “Tôi đã được chấp thuận rồi.”
Kayla nhìn vào mắt Lou – vừa biết ơn, vừa có chút do dự. Lou giữ ánh mắt đủ lâu để truyền đạt rõ ràng các điều khoản, không hề nhẹ nhàng hay đe dọa.
Đừng làm tôi phải hối hận, và tôi sẽ không hối hận.
Rồi cô ấy quay lại danh sách khách đến trong đầu, đã bắt đầu điều chỉnh phạm vi.
Mùa đông đã đến.
Và hiện tại, mọi thứ đều đang ở đúng vị trí cần thiết.
Những ngày đầu, mùa đông yên tĩnh
Đảo Jeju vào mùa đông không hề đặt câu hỏi.
Đó là điều đầu tiên Jalen nhận thấy.
Gió từ biển thổi vào, chẳng màng đến bạn là ai hay bạn đã làm gì trước đây. Nó lướt trên những phiến đá bazan như thể đã làm vậy từ muôn thuở, làm phẳng lặng tiếng ồn, làm giảm bớt sự gấp gáp. Ngay cả khu nghỉ dưỡng – yên tĩnh, không có tên gọi nào đáng kể – dường như cũng được thiết kế dành cho những người không muốn phải giải thích về bản thân.
Jalen thích điều đó.
Anh và Imogen đi dạo dọc con đường vòng quanh khu vực vào cuối buổi chiều ngày thứ hai, sau khi các gia đình đã ổn định nhịp sống riêng. Ánh sáng đã bắt đầu yếu dần, một thứ màu xám khiến mọi thứ dường như tạm dừng chứ không phải kết thúc. Imogen đút tay vào túi áo khoác, khăn quàng cổ buông lỏng, tóc bay trong gió.
Họ không chạm vào nhau.
Không phải vì họ không muốn.
Vì họ vẫn đang học cách sắp xếp đồ đạc.
“Điều này… thực sự tốt,” Imogen nói sau một khoảng lặng mà người ta không cảm thấy đó là sự im lặng.
Jalen gật đầu. "Ừ."
Cô liếc nhìn anh, nở một nụ cười nửa vời. "Anh không định biến chuyện này thành trò đùa chứ?"
“Tôi không muốn làm hỏng nó.”
“Sự phát triển,” cô ấy nói nhẹ nhàng.
Họ tiếp tục đi bộ.
Jalen đã dành một thời gian dài giả vờ như không biết cảm giác về sự đúng thời điểm là như thế nào.
Hồi còn nghỉ ở Montauk, anh tự nhủ rằng đó là vấn đề hậu cần. Sự năng động của nhóm. Ý thức chuyên nghiệp. Sự tôn trọng. Về mặt kỹ thuật, tất cả đều đúng. Nhưng vẫn chưa đầy đủ.
Hồi đó, Imogen cứ quanh quẩn bên Lukus – quá khứ đan xen với sự quen thuộc, với kiểu quá khứ chung không dễ dàng biến mất. Jalen nhận ra điều đó ngay lập tức. Anh luôn nhận ra. Chỉ là anh không phải lúc nào cũng hành động theo cảm nhận đó.
Trước đó đã có chuyện liên quan đến bóng chày.
Nghĩ lại chuyện đó, anh mỉm cười.
Suốt cả trận đấu đầu tiên, cô ấy cứ phàn nàn mãi. Về luật lệ. Về nhịp độ. Về đồng phục. Về việc mọi người giả vờ hiểu chuyện gì đang xảy ra trong khi rõ ràng là họ không hiểu.
"Cậu thậm chí còn không thích bóng chày," anh ta đã nói như vậy.
"Tôi không thích đàn ông giải thích về bóng chày," cô ấy đáp trả gay gắt.
Và rồi—điều không thể tránh khỏi—cô ấy đã biết được điều đó.
Không phải một cách hời hợt. Không phải nửa vời. Cô ấy đã thành thạo nó theo cách mà cô ấy thành thạo bất cứ thứ gì cô ấy cho là đáng để chinh phục: số liệu thống kê, lịch sử người chơi, chiến lược. Cô ấy không trở thành một người hâm mộ. Cô ấy trở nên thành thạo. Điều đó lại tệ hơn cho tất cả những người khác.
Jalen đã chứng kiến cảnh đó và cảm thấy một điều gì đó đang dần lắng xuống, chậm rãi và nguy hiểm.
Vì chuyện này không liên quan đến bóng chày.
Chuyện này là về cô ấy.
Về việc cô ấy không cần phải thích điều gì đó để coi trọng nó. Về việc cô ấy đối diện với thế giới theo cách riêng của mình và vẫn học được ngôn ngữ của nó đủ tốt để có thể phá vỡ nó nếu cô ấy muốn.
Tuy nhiên, hồi đó anh ấy vẫn còn lưỡng lự.
Vì bị khóa.
Vì cả nhóm.
Bởi vì Mara đã có mặt ở khắp mọi nơi trong những ngày đó, kết nối mọi người lại với nhau và chia rẽ họ với độ chính xác như nhau. Chuyến quảng bá phim mà cô ấy xây dựng xung quanh Imogen trông rất ấn tượng trên giấy tờ nhưng lại ngột ngạt trong thực tế. Jalen đã chứng kiến Imogen xoay xở – sắc sảo, nhanh nhẹn, luôn thể hiện sự chuyên nghiệp – trong khi Lukus lại do dự, bị kéo theo hướng này hướng khác, dễ bị ảnh hưởng, dễ bị lợi dụng khi cần sự chú ý và tán thành.
Jalen không thích cách Lukus để mọi chuyện xảy ra như vậy.
Tôi không thích việc Imogen mang vác nhiều hơn mức cần thiết.
Nhưng ông ấy đã không can thiệp.
Anh ta tự nhủ rằng đó không phải việc của mình.
Và điều đó đã đúng. Vào thời điểm đó.
Họ dừng lại bên bức tường đá thấp nhìn ra biển. Những con sóng vỗ nhẹ bên dưới, tạo nên những vệt trắng trên nền nước tối. Imogen hơi nghiêng người về phía trước, hai cánh tay đặt trên đá, ánh mắt nhìn xa xăm.
"Anh cẩn thận lắm đấy," cô ấy đột nhiên nói.
Jalen chớp mắt. "Về chuyện gì?"
“Về chuyện của tôi,” cô ấy nói, không nhìn anh. “Hồi đó.”
Anh thở ra chậm rãi. "Ừ."
Cô ấy đã chờ đợi. Anh ấy trân trọng việc cô ấy luôn làm như vậy.
“Tôi không muốn trở thành một rắc rối khác,” anh ấy nói. “Và Lukus… anh có quá khứ rồi. Tôi không muốn xen vào chuyện đó chỉ vì tôi cảm thấy có gì đó.”
Cô gật đầu. "Cô đã lùi lại."
“Tôi ở lại nơi mà tôi vẫn có thể nhìn thấy em,” anh ấy đính chính. “Đó là sự thỏa hiệp.”
Cô ấy quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh lẽ ra nên chủ động hơn."
"Tôi biết."
“Còn bạn thì không.”
“Tôi không làm thế.”
Gió luồn qua giữa hai người, làm lay động chiếc khăn quàng cổ của Imogen. Jalen theo bản năng đưa tay ra chỉnh lại khăn, rồi buông tay xuống. Vẫn còn sớm. Vẫn đang học hỏi.
“Tôi không biết phải làm gì với mấy thứ liên quan đến phim ảnh,” cô ấy nói nhỏ. “Mara đã xây dựng nó, nhưng cô ấy không… chừa chỗ cho tôi trong đó. Tôi luôn chỉ là người phản ứng.”
“Tôi có thể nhận ra ngay,” Jalen nói. “Cậu giỏi lắm. Giỏi quá.”
Imogen khịt mũi. "Đúng là chuyện thường tình đời tôi."
Họ đứng đó thêm một lúc lâu, cuộc trò chuyện dần lắng xuống thành điều gì đó không cần nói ra nhưng đều hiểu nhau.
Mãi đến tối hôm đó—sau bữa tối, khi các gia đình đã lui về nhóm riêng của mình—họ mới cuối cùng nói chuyện về cửa hàng bán đồ ăn ngon.
Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài thấp bên ngoài căn nhà nhỏ, những chiếc cốc giữ nhiệt làm ấm tay. Ánh đèn từ tòa nhà chính chiếu dịu nhẹ xuyên qua những tán cây. Ở đâu đó bên trong, Lumi cười – tiếng cười rạng rỡ, không thể nhầm lẫn, theo sau là tiếng đáp lại nhỏ nhẹ hơn của Jemin.
“Tôi thấy Lukus rồi,” Jalen cuối cùng cũng nói. “Lần trước. Ở phía sau cửa hàng bán đồ ăn nhanh.”
Imogen chỉ hơi cứng người lại một chút. Không đáng kể nếu bạn không để ý.
“Với Kayla,” cô ấy nói.
"Vâng."
Họ không vội vàng ở phần này.
“Họ rất thân thiết,” Jalen tiếp tục. “Không hề che giấu. Rất thoải mái.”
Imogen nhìn chằm chằm về phía bóng tối. "Tốt."
Anh liếc nhìn cô. "Ý cô là vậy sao?"
“Tôi có,” cô ấy nói. “Ngay cả khi… ngay cả khi có những điều tôi không thích về cách Lukus xử lý mọi việc. Hoặc việc anh ấy dễ dàng để người khác chi phối mình hồi đó. Tôi không muốn anh ấy mãi mãi mắc kẹt trong con người đó.”
Jalen gật đầu. "Tôi cũng không."
Rồi cô nhìn anh, vẻ mặt dịu dàng hơn. "Anh không cần phải dành chỗ cho chuyện đó."
“Tôi muốn thế,” anh ta nói. “Nếu chúng ta đang làm việc này—” anh ta ra hiệu mơ hồ giữa hai người, “—tôi không muốn những bóng ma cứ lảng vảng mà không được thừa nhận.”
Cô ấy mỉm cười nhẹ. "Đây là cách chúng ta ghi nhận họ sao?"
"Cảm giác là vậy."
Họ cụng cốc nhẹ. Không phải là một lời chúc mừng. Chỉ là một cử chỉ thân mật.
Đây là kỳ nghỉ đầu tiên của họ cùng nhau.
Không thông báo trước. Không sắp đặt. Không có lịch trình dán trên tủ lạnh. Không có quản lý kiểm tra mỗi giờ. Gia đình đủ gần để tạo sự ổn định, nhưng đủ xa để không can thiệp.
Họ giữ vững ranh giới của mình.
Đôi khi họ có những buổi sáng riêng biệt. Những cuộc dạo bộ dài một mình. Không cần phải luôn xuất hiện cùng nhau từng giây từng phút. Họ cẩn thận không phải vì không chắc chắn—mà vì họ thực sự không chắc chắn.
Những ngày đầu cần có không gian riêng.
Vào một trong những buổi sáng cuối cùng trước khi họ phải rời đi—trước khi dần trở lại với không khí năm mới và sự căng thẳng không thể tránh khỏi—Imogen thấy Jalen đã thức dậy, ngồi bên ngoài với một cuốn sổ mà anh không dùng để viết gì cả.
"Đang suy nghĩ à?" cô ấy hỏi.
"Cứ để mọi việc diễn ra tự nhiên," anh ấy nói.
Cô ngồi xuống bên cạnh anh, vai chạm vào vai anh. Lần này, cả hai đều không rời xa nhau.
"Cô vẫn thấy ổn với việc... giữ im lặng chứ?" cô ấy hỏi.
Anh ấy mỉm cười. "Tôi nghĩ mình cần sự tĩnh lặng để nhận ra thế nào là ồn ào."
Cô ấy khẽ cười. "Đúng như dự đoán."
Họ ngồi đó, đảo Jeju lạnh lẽo và tĩnh lặng bao quanh, tiếng biển vẫn làm nhiệm vụ của nó. Ở đâu đó gần đó, gia đình bắt đầu động đậy. Ở đâu đó xa xôi, ngành công nghiệp đang chờ đợi.
Nhưng ở đây, hiện tại, chỉ có thế này thôi.
Những ngày đầu.
Mùa đông.
Và đó là sự cho phép hiếm hoi để tiến về phía trước mà không cần xóa bỏ những gì đã có trước đó.
Claire đã để ý thấy điều đó ở phần lề.
Không phải ở tiếng cười – đã có rất nhiều tiếng cười rồi – mà là ở vị trí mọi người chọn đứng.
Gia đình cô đã nhanh chóng ổn định cuộc sống ở khu nhà khách, Eli thậm chí đã được con mèo coi như con ruột, như một món đồ nội thất quen thuộc. Họ sống hài lòng, tự túc, ấm cúng mà không cần sự hiện diện thường xuyên của cô. Claire thì lại hướng về phía nhà bếp chính, bị thu hút bởi tiếng Jaylen nấu nướng như thể anh ta muốn chứng tỏ điều gì đó với cái bếp.
Hình như là vậy.
Những chiếc chảo được đảo nhanh chóng. Hương thơm hòa quyện vào nhau. Anh ấy nói chuyện bằng tay, không kể chuyện gì, hoàn toàn tập trung. Imogen lảng vảng gần đó, nếm thử, bình luận lớn tiếng, rồi lại bỏ đi giữa chừng chỉ để quay lại. Jaylen không bao giờ giục giã cô. Anh chỉ điều chỉnh nhịp độ của mình sao cho phù hợp với cô.
Ban đầu, mẹ của Jemin đứng hơi tách ra, chăm chú quan sát mà không gây chú ý. Claire quan sát bà ấy nhìn cả nhóm – ánh mắt bà ấy dừng lại trên con trai mình, người di chuyển lặng lẽ trong không gian đó, giúp đỡ mà không cần phô trương. Có điều gì đó tinh ý và điềm tĩnh ở Jemin mà càng trở nên dễ hiểu hơn khi mẹ cậu ở đó: thành đạt, tự chủ, rõ ràng đã quen với việc gánh vác nhiều thứ một mình.
Claire nhận ra rằng vị khách lớn tuổi mà cô gặp ở Montauk – người có những câu hỏi sắc sảo và khả năng lắng nghe tinh tế – không hề là người ngẫu nhiên. Một người bạn thân thiết của gia đình. Một học giả. Một thế giới mà Jemin đã lớn lên bên cạnh, dù anh hiếm khi nói về nó.
Bối cảnh đó đã làm dịu bớt mọi chuyện.
Mẹ của Jemin tự nhiên bị thu hút bởi Lumi. Không phải theo kiểu tình cảm cha mẹ, mà như hai người phụ nữ thành đạt nhận ra nhau. Cuộc trò chuyện của họ diễn ra nhanh chóng, sôi nổi – tôn trọng lẫn nhau, những lời thách thức nhẹ nhàng. Claire mỉm cười thầm. Cô nhớ lại hồi xưa người ta từng nghe nói họ tranh luận gay gắt. Tranh luận, ồn ào, sự thông minh va chạm. Hai bộ óc vĩ đại tận hưởng sự ma sát.
Cảm giác… thật đúng đắn.
Trong khi đó, Imogen thấy mình đang ngồi cạnh mẹ của Jemin, chân co lên, tay mấp máy khi nói chuyện – về công việc, về lịch trình, về việc mọi thứ trở nên khắc nghiệt như thế nào nhưng dù vậy cô vẫn yêu thích nó. Cô chân thành hỏi, việc nuôi dạy một cậu con trai tài năng một mình thì như thế nào.
Jaylen quan sát từ phía bên kia phòng.
Claire nhận ra điều đó ngay lúc ấy—cách mà sự quan tâm của anh ấy không bao giờ kìm hãm cô. Anh ấy yêu thương cô mà không hề gò bó cô. Để cô chiếm vị trí trung tâm, tin tưởng rằng cô sẽ quay trở lại. Imogen luôn ồn ào, luôn thích được chú ý, nhưng cô luôn kiên định. Cô luôn như vậy. Nhiều năm luyện tập vũ đạo, học ở những trường danh tiếng, kỷ luật được ngụy trang dưới vỏ bọc hỗn loạn. Cô từng dễ dàng bị cuốn vào quỹ đạo của Lukus, bị xoay vòng bởi sự thiếu quyết đoán của người khác.
Giờ thì trông cô ấy đã vững vàng hơn.
Thậm chí còn rất vui mừng.
Những người khác vừa cười nói, vừa nấu nướng, vừa dọn dẹp. Không ai phải chờ được chỉ bảo phải làm gì. Các bậc phụ huynh khác vẫn chưa đến, và vì thế có không gian rộng rãi hơn—không gian để quan sát, để ổn định chỗ ngồi, để hình dung về sự sắp xếp này.
Claire cảm nhận được điều đó ngay lúc ấy: sự đủ đầy.
Niềm tin thầm lặng rằng mối quan hệ năng động này—phức tạp, đầy cá tính, nhưng cũng rất trìu mến—thực sự có thể hiệu quả.
Và lần này, cô ấy để mặc cho mình đứng đó, hai tay ôm lấy chiếc cốc, và quan sát mọi chuyện diễn ra.
Một Đêm Chơi Trò Đố (Lucas Mất Tích, Nhưng Không Nhớ)
Không tìm thấy Lucas ở đâu cả.
Điều này, theo nhận định chung, được coi là một điều may mắn.
Sau bữa tối, họ ngồi ở phòng khách chính, lửa cháy nhỏ, giày dép được cởi ra, một buổi tối thật tự nhiên và tuyệt vời. Ai đó – không ai nhớ là ai – đề nghị chơi trò đoán chữ. Người khác rên rỉ. Mười phút sau, tất cả đều tham gia.
Sáu người họ là: Claire, Evan, Jaylen, Imogen, Lumi và Jemin.
Các quy tắc được thỏa thuận một cách lỏng lẻo và ngay lập tức bị phá vỡ.
Lumi xung phong đi trước, và đã cười ngay cả trước khi tấm thiệp được mở ra.
“Được rồi, được rồi—chỉ dùng tiếng Anh thôi, phải không?” cô ấy nói, vừa vẫy tờ giấy.
Jemin gật đầu nghiêm nghị. “Tiếng Anh. Vâng. Tôi hiểu tiếng Anh.”
Anh ta hoàn toàn không có ý định tuân thủ điều đó.
Lumi bước vào giữa và lập tức diễn tả bằng cử chỉ… một động tác nào đó liên quan đến việc xoay áo choàng một cách kịch tính, quỳ xuống một gối và thở hổn hển một cách khoa trương.
Jaylen nheo mắt. "Shakespeare?"
Imogen: “Không, nó mang hơi hướng… kịch tính thời Victoria?”
Evan, với vẻ mặt không cảm xúc: "Khủng hoảng tuổi trung niên."
Lumi chỉ tay vào Evan như thể cậu ta vừa phạm tội, rồi bắt chước động tác viết, sau đó kịch tính ném giấy lên không trung.
Claire chớp mắt. "Một… nhà văn?"
Lumi gật đầu lia lịa, rồi giả vờ tự đâm mình bằng một chiếc bút lông.
Jemin bật cười lớn và hét lên bằng tiếng Nhật, "À! Gã thi sĩ buồn bã đó!"
Imogen nhìn chằm chằm vào anh ta. "Điều đó chẳng giúp ích gì cho ai cả."
Jaylen búng ngón tay. "Romeo à?"
Lumi đứng sững lại, rồi vỗ tay. "Đúng rồi. Romeo!"
Evan nhíu mày. "Đó không phải là Romeo."
“Về mặt cảm xúc, đó là Romeo,” Lumi nói, ngồi xuống với vẻ đắc thắng.
Tiếp theo là Jemin.
Ông ta cầm tấm thẻ, đọc nó, rồi lập tức nói bằng tiếng Hàn: "À. Khó thật."
“Tiếng Anh,” Lumi nhắc nhở anh ta, vừa chỉ tay.
“Vâng. Tiếng Anh,” Jemin nói một cách nghiêm túc. Sau đó chuyển sang tiếng Nhật. “Nhưng làm sao để giải thích điều này bằng ngôn ngữ cơ thể?”
Anh ta đứng đó, suy nghĩ một lát, rồi làm động tác cầm kiếm… dừng lại… lắc đầu… làm động tác cầm micro… lại dừng lại… rồi khoanh tay và nhìn chăm chú vào khoảng không.
Imogen nghiêng đầu. "Anh ấy... đang đánh giá chúng ta sao?"
Jaylen: “Đây có phải là bố tôi không?”
Claire ngập ngừng: "Có phải... đó là một người lãnh đạo không?"
Jemin lắc đầu dữ dội. Sau đó giả vờ chơi guitar. Rồi đột ngột ngã xuống sàn và giả vờ ngất xỉu.
Lumi cười phá lên. "TẠI SAO CẬU LẠI CHẾT?"
Jemin, vẫn đang nằm trên sàn, nói bằng tiếng Hàn, "Vì ý tưởng này quá nặng nề."
Evan che mặt lại. "Tôi thậm chí không biết chúng ta thuộc loại nào."
Jaylen lại gắt lên. "Ngôi sao nhạc rock à?"
Jemin lập tức ngồi dậy và chỉ tay. “Đúng vậy. Nhưng… bi thảm thật.”
Imogen nghiêng người về phía trước. "Ngôi sao nhạc rock đã chết à?"
Jemin dừng lại, suy nghĩ một lát, rồi gật đầu chậm rãi. "Về mặt cảm xúc thì đúng vậy."
Lá bài đã được hé lộ: Vampire Rockstar.
Im lặng.
Rồi hỗn loạn.
“Như vậy là không công bằng!”, Lumi hét lên.
“Đó là sự pha trộn thể loại,” Claire vừa nói vừa cười.
Imogen vỗ tay. "Thật lòng mà nói? Tuyệt vời!"
Imogen là người tiếp theo và ngay lập tức chọn cách bạo lực.
Cô ta bắt chước động tác đi giày cao gót. Sau đó là đi catwalk. Rồi dừng lại, rút một chiếc điện thoại vô hình từ trong túi ra và giả vờ lướt điện thoại với vẻ chán nản thái quá.
Jaylen rên rỉ. "Chuyện này là về chúng ta, phải không?"
Imogen phớt lờ anh ta, làm động tác giả vờ như có máy ảnh đang nháy đèn, rồi kịch tính nép mình sau một giá treo áo khoác tưởng tượng.
Claire bật cười. "Tuần lễ thời trang à?"
Imogen lắc đầu, rồi chỉ vào Jaylen và giả vờ ngậm miệng lại.
Jaylen nhìn chằm chằm. "Mình đã làm gì sai chứ?"
Evan: "Tồn tại?"
Lumi thốt lên kinh ngạc. "Một mối quan hệ bí mật?"
Imogen đứng sững lại, rồi chỉ tay về phía Lumi như thể cô bé vừa trúng giải.
Jemin vỗ tay. "À! Tai tiếng!"
Lá bài: Cặp đôi bí ẩn.
Jaylen úp mặt vào hai tay. "Trò chơi này gian lận rồi."
Đến lượt Evan, các quy tắc đã hoàn toàn bị bãi bỏ.
Anh ta diễn tả bằng cử chỉ một bảng tính.
Mọi người đều rên rỉ.
“Không,” Evan nói. “Chờ đã.”
Anh ta diễn tả động tác trấn an mọi người. Sau đó là thiết lập ranh giới. Rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.
Claire mỉm cười. "Là em."
Imogen: "Đó chính xác là bạn."
Lumi: "Câu trả lời có phải là 'mệt mỏi' không?"
Evan không hề do dự mà lật tấm thẻ: Người hòa giải.
Jemin gật đầu tán thành. "Chính xác."
Đêm đó kết thúc mà không tính điểm.
Lumi nằm nửa người trên sàn, cười đến nỗi không thở nổi.
Jemin chuyển đổi linh hoạt giữa tiếng Hàn và tiếng Nhật, kể lại sự bất công về mặt cảm xúc mà những lời nhắc nhở dành cho anh gây ra.
Imogen vô thức tựa vào vai Jaylen.
Claire quan sát toàn bộ, vẻ mặt mãn nguyện.
Evan rót thêm nước vào cốc.
Lucas đã không hề xuất hiện.
Không ai đi tìm cả.
Và bằng cách nào đó, không hề được lên kế hoạch trước, đêm đó đã trở thành một trong những kỷ niệm mà sau này người ta nhắc đến như thể nó luôn có ý nghĩa hơn nhiều so với lúc đó.
Đến khi ngôi nhà ổn định, toàn bộ quá trình diễn ra cùng một lúc.
Những cánh cửa khẽ khép lại. Tiếng bước chân thưa dần. Tiếng cười lắng xuống dọc hành lang và trở thành ký ức thay vì âm thanh. Đèn bếp mờ dần về ánh sáng đêm, và sự rút lui lắng xuống, nhường chỗ cho một điều gì đó cổ xưa và tĩnh lặng hơn.
Phòng của Evan hướng ra biển.
Không trực tiếp—chẳng có gì ở đây đòi hỏi sự chú ý kiểu đó—nhưng đủ để khung cửa sổ bắt được chuyển động của nó. Mặt nước xám xịt, hầu như không nhìn thấy trong bóng tối, chỉ là hình ảnh mờ ảo của những con sóng hơn là chi tiết. Cái lạnh nhẹ nhàng áp vào tấm kính, như thể nó hiểu nơi nó được phép tồn tại.
Claire cởi áo khoác và treo lên lưng ghế một cách vô thức. Đó là một hành động khẳng định bản thân một cách vô thức, kiểu hành động khiến căn phòng thoáng chốc trở nên ấm cúng như ở nhà. Evan nhận thấy điều đó. Anh ấy luôn nhận thấy.
Con mèo của Eli không có ở đó.
Sự vắng lặng ấy tạo nên một vẻ tĩnh lặng nhỏ bé riêng. Chiếc giường vẫn nguyên vẹn, chăn mền không ai động đến, không có bộ lông nào nổi giận đòi quyền sở hữu. Ở đâu đó cuối hành lang, cửa phòng Eli sẽ đóng kín, con mèo đã cuộn tròn thành hình dáng quen thuộc bên cạnh những người quen thuộc.
“Ừm,” Evan nói nhẹ nhàng, vừa cởi giày ra, “cái này mới lạ thật.”
Claire mỉm cười. "Cô ấy rất trung thành với người của mình."
“Đó là điều cô ấy xứng đáng được nhận,” anh ấy nói. “Tôi tôn trọng điều đó.”
Họ di chuyển chậm rãi, cố tình không vội vã. Bên ngoài, gió thoảng qua các cạnh của tòa nhà—không đủ mạnh để gây ấn tượng, chỉ đơn giản là hiện hữu. Mùa đông đang làm điều mà nó giỏi nhất: giữ cho mọi thứ chân thật.
Claire ngồi trên mép giường, vẫn mặc áo len, hai tay khoanh hờ hững.
“Bạn biết đấy,” cô ấy nói sau một lúc im lặng, “bố mẹ tôi hoàn toàn biết.”
Evan dựa vào tủ quần áo. "Về chuyện...?"
“Họ nói về việc dạo này tôi hiếm khi ngủ ở nhà nữa,” cô ấy nói. “Họ không hỏi. Đó là lý do tôi biết.”
Anh ấy mỉm cười. "Eli cũng nhận ra điều đó."
“Ồ, Eli nhận ra ngay lập tức,” cô ấy đáp lại với vẻ thích thú. “Anh ấy hỏi tôi thường ở đâu vào giờ này. Không phải là hỏi xem tôi có đang ở đâu không. Mà là ở đâu.”
“Và bạn đã nói gì?”
Tôi nói là tôi vẫn ổn.
Evan khẽ cười. "Một tác phẩm kinh điển."
Họ trao nhau ánh nhìn – một trong những sự thấu hiểu ngầm không cần phải giải thích. Đây không phải là bí mật. Chỉ là một cuộc sống đã thay đổi trọng tâm.
Evan mở ngăn kéo đầu giường, với tay lấy thêm một chiếc chăn, rồi dừng lại.
"Vẫn vậy thôi," anh ấy nói.
Claire liếc nhìn sang. "Cái gì vậy?"
“Ngăn kéo,” anh ta đáp, khẽ đẩy nó mở ra. “Sạc dự phòng. Dây buộc tóc. Tất của em.”
Cô ấy khẽ cười. "Anh cứ giữ chúng như bằng chứng vậy."
“Tôi giữ chúng như một điều tất yếu,” anh ấy nói. “Phòng trường hợp vẫn còn ai đó giả vờ.”
Cô băng qua phòng và tựa trán vào vai anh trong giây lát. Căn phòng thoang thoảng mùi gỗ và vải lanh sạch sẽ. Mùa đông đã giản lược mọi thứ xuống mức tối thiểu.
“Mọi người đều cảm thấy… ổn,” cô ấy nói. “Còn hơn cả ổn.”
Evan gật đầu. “Jaylen nấu ăn như thể đó là ngôn ngữ cậu ấy thông thạo vậy. Imogen thì không hề e dè. Mẹ của Jemin nhìn thấy mọi thứ. Lumi đã hòa mình vào cuộc sống rồi. Và Loushii nữa…”
“Cô ấy hoàn toàn giả vờ như đang ngủ,” Claire nói tiếp.
Họ mỉm cười.
Claire chui vào trong chăn, duỗi người, chiếc giường mát lạnh nhưng dễ chịu. Evan cũng nằm xuống bên cạnh cô, cuối cùng thì sự yên tĩnh cũng hoàn toàn trọn vẹn.
“Tôi thích điều này,” anh ấy nói khẽ. “Tối nay không ai cần gì từ chúng ta cả.”
Claire quay về phía anh. Trong ánh sáng lờ mờ, khuôn mặt anh trông thật thoải mái.
“Tôi cũng vậy,” cô ấy nói. “Tôi cảm thấy điều đó xứng đáng.”
Bên ngoài, biển cả giữ khoảng cách. Bên trong, cái lạnh vẫn ở đúng vị trí của nó—phía bên kia tấm kính.
Ở đâu đó cuối hành lang, con mèo của Eli cựa mình rồi lại nằm xuống.
Và chỉ cần thế là đủ cho đêm đầu tiên.
Lou đang quan sát căn phòng
Lou luôn biết khi nào một cấu hình hoạt động tốt bằng việc cô ấy phải can thiệp ít đến mức nào.
Đêm thứ hai đã xác nhận điều đó.
Cha mẹ của Evan đến trước, ngay sau bữa trưa—họ lặng lẽ, quan sát kỹ lưỡng, mang theo một sự ấm áp không phô trương. Họ chiêm ngưỡng khung cảnh nơi đây với sự kiềm chế đầy trân trọng, đặt những câu hỏi hợp lý, khen ngợi phong cảnh mà không hề phóng đại. Những người biết cách bước vào một không gian mà không làm xáo trộn nó.
Không lâu sau, bố mẹ của Jalen đến, vẻ mặt rạng rỡ hơn, áo khoác nhanh chóng được cởi ra, giọng nói đã bắt đầu vang lên khi họ chào hỏi những người mà về mặt kỹ thuật họ chưa từng gặp nhưng bằng cách nào đó lại cư xử như người quen. Sự giao thoa giữa hai nhóm diễn ra ngay lập tức và bất ngờ: bố của Evan và bố của Jalen bắt đầu trò chuyện về việc đi lại và đường sá mùa đông; các bà mẹ thân thiết với nhau trong bếp ngay cả trước khi trà được rót xong.
Lou nhìn thấy nó từ cửa ra vào và thả lỏng người một chút.
Điều đó rất hiếm.
Hầu hết những người khác đã trở về vào cuối buổi chiều—những chuyến leo núi đã hoàn thành, cơ bắp căng giãn, má rám nắng vì gió, sự mệt mỏi hiện rõ và đầy tự hào. Claire di chuyển như thể cơ thể cô ấy đã phải làm việc quá sức. Evan nhận thấy điều đó ngay lập tức.
"Anh đang đi khập khiễng," anh ta nói.
“Tôi không phải,” Claire đáp, rồi vẫn ngồi xuống.
Năm phút sau, cô đặt chân lên đùi Evan, tất đã cởi một nửa, và anh đang dùng ngón cái ấn vào lòng bàn chân cô với sự tập trung thuần thục.
“Ồ,” cô ấy thừa nhận. “Được rồi. Có lẽ một chút.”
Jalen cười lớn từ phía bên kia phòng. "Con đường đó mang tính cá nhân lắm."
Imogen rên rỉ một cách kịch tính rồi ngã phịch xuống ghế sofa. "Vai tôi đau quá."
Jalen thậm chí không nhìn cô ấy—chỉ tự động đưa tay ra sau và bắt đầu xoa bóp vùng cổ giúp cô ấy giảm căng thẳng. Cô ấy dựa vào đó mà không nói gì, nhắm mắt lại, vẻ mặt hài lòng.
Cha mẹ theo dõi điều này với sự thích thú chứ không phải phán xét.
“Thật hiệu quả,” mẹ của Jalen nhận xét nhẹ nhàng.
Imogen hé một mắt. "Anh ta được huấn luyện bài bản."
Mẹ của Evan mỉm cười. "Con sẽ giữ thằng bé lại chứ."
Jalen ho. Evan giả vờ như không nghe thấy.
Cây thông Noel đã được dựng lên từ chiều hôm đó—không quá cầu kỳ, chỉ đủ đèn để làm dịu không gian. Những chiếc hộp bắt đầu được chất đống dưới gốc cây, đặt một cách ngẫu nhiên, rồi chỉnh sửa, rồi lại chỉnh sửa lần nữa. Ai đó—Lou nghi ngờ là bố của Evan—đã thử lắc một chiếc hộp xem sao.
“Đó là gian lận,” Claire nói.
“Đó là sự tò mò,” anh ta đáp.
Tiếng cười vang lên. Dễ dàng. Tự nhiên.
Evan lén đặt món quà của mình dưới gốc cây khi cậu nghĩ không ai để ý. Nhưng Lou vẫn nhìn thấy. Cô ấy luôn luôn như vậy. Chiếc hộp giản dị, được gói cẩn thận, đặt không ở vị trí dễ thấy nhưng cũng không bị giấu kín. Một lời bày tỏ không cần phô trương.
Bữa tối được mang ra đúng giờ.
Dịch vụ ăn uống – tuy đơn giản nhưng xuất sắc – được thực hiện dưới tên của Lou, được quảng cáo như một dịch vụ theo mùa thông thường. Thức ăn mang lại cảm giác như được nấu tại nhà mà không cần ai phải nấu nướng. Bàn được dọn sẵn, rượu được rót, các món ăn được chia sẻ và chuyền tay nhau mà không có sự phân cấp nào.
Lou đứng đủ lâu để chắc chắn mọi thứ đều ổn định, rồi cuối cùng mới ngồi xuống.
Cô ấy cho phép mình tận hưởng điều đó.
Âm thanh của những cuộc trò chuyện đan xen. Các bà mẹ trao đổi công thức nấu ăn. Các ông bố bàn luận về lộ trình và thời tiết. Claire thư thái, Evan chăm chú mà không quá soi mói. Jalen hoạt bát, Imogen rạng rỡ, cả nhóm dần ổn định trong một không gian trông gần như… bình thường.
Đó là lúc tin nhắn của Clancy được gửi đến.
Lou không mở ngay. Cô ấy uống hết cốc nước. Cứ để tiếng cười vang lên rồi lắng xuống.
Sau đó, cô ấy đọc.
Bố mẹ của Ji-yeon.
Phía tập đoàn, mạng lưới quan hệ rộng, vô cùng lo lắng. Âm thầm nhưng kiên quyết thúc đẩy việc trở thành đại sứ thương hiệu mà họ có thể tự mình tác động – ngoài cấu trúc hợp đồng, ngoài tư vấn pháp lý. Coi đó là sự bảo vệ. Lo lắng. Quan tâm.
Thông tin rò rỉ cho báo chí—về sự liên quan của Strike Chaplin, được mô tả như sự ổn định chứ không phải là bê bối—đã làm giảm bớt phần nào áp lực về danh tiếng trước mắt. Cha mẹ cảm thấy nhẹ nhõm. Thậm chí quá nhẹ nhõm.
Họ bắt đầu can thiệp vào chuyện người khác.
Hàm của Lou siết chặt lại một cách gần như không thể nhận thấy.
Mọi chuyện trở nên phức tạp như thế này: những vướng mắc dân sự len lỏi vào các thủ tục tố tụng hình sự, những ý định tốt đẹp làm mờ ranh giới, quyền lực biến thành gánh nặng. Clancy đang xử lý chuyện này, nhưng Clancy còn mới. Vẫn đang học cách nói không với những người chưa từng nghe điều đó trước đây.
Lou đã giải quyết vấn đề đúng lúc: không phải tối nay, mà là sớm thôi.
Cô ấy phải đóng cửa khu vực đó trước Tết Dương lịch. Trước khi phát hành nhạc. Trước khi phiên tòa khiến mọi người lo lắng và phản ứng thái quá.
Cô ấy chỉ trả lời Clancy bằng một dòng ngắn gọn.
Tôi sẽ nhận nó. Chúc bạn có kỳ nghỉ vui vẻ.
Sau đó, cô ấy cất điện thoại đi.
Sau bữa tối, Lou đứng dậy, tay cầm ly.
“Tôi xin phép để các bạn tự lo liệu,” cô ấy nói nhẹ nhàng. “Mọi thứ đã được sắp xếp xong xuôi. Chuyến đi đã được xác nhận. Tôi hy vọng sẽ gặp lại tất cả các bạn ở Seoul trước Tết Dương lịch – trong trạng thái thư thái.”
Có những tiếng rên rỉ. Có những lời cảm ơn. Có những lời hứa được đưa ra rồi lập tức bị rút lại.
Cô ấy ôm những người cần được ôm, gật đầu chào những người còn lại, rồi lặng lẽ rời đi trước khi ai đó kịp kéo cô ấy trở lại vào vòng tay ấm áp.
Từ hành lang, cô lại nghe thấy tiếng cười vang lên.
Tốt.
Có những đêm là để giữ cho mọi thứ không bị đổ vỡ.
Những người khác thì ủng hộ việc cho phép giam giữ họ.
Khi bước ra ngoài trời lạnh, Lou quyết định rằng đây thuộc loại thứ hai.
Hướng dẫn cuộc trò chuyện
Lou không tham gia cuộc gọi đó.
Đó là hành động có chủ ý.
Thay vào đó, cô đứng cách đó hai phòng, điện thoại úp xuống bàn, cà phê nguội dần bên cạnh, chỉ lắng nghe âm thanh xuyên qua những bức tường mỏng. Clancy ở trong phòng họp nhỏ hơn—kính, ánh sáng dịu nhẹ, không có gì trang trí đủ để làm lu mờ sự thật rằng đây là vấn đề về quyền lực, chứ không phải tình cảm.
Lou đã hướng dẫn cô ấy đúng mười hai phút trước đó.
Không hơn, không kém.
“Ba điều,” Lou nói, giọng bình tĩnh như thường lệ.
“Hãy kiềm chế nỗi sợ hãi của họ. Hãy định hướng lại năng lực của họ. Đừng tranh cãi với tình yêu của họ.”
Clancy gật đầu, hàm nghiến chặt. Đến lúc này, cô đã hiểu rằng Lou không bao giờ lãng phí lời nói.
Bố mẹ xuất hiện trên màn hình đúng giờ.
Ăn mặc chỉnh tề. Phong thái điềm tĩnh. Những khuôn mặt đã học được cách ngồi suốt các cuộc họp hội đồng quản trị mà không để lộ sự gấp gáp, ngay cả khi sự gấp gáp là điều duy nhất hiện diện.
Mẹ của Jae-yeon là người lên tiếng đầu tiên.
“Chúng tôi rất cảm kích vì anh/chị đã nhận cuộc gọi này,” bà ấy nói. “Chúng tôi… đang lo lắng.”
Clancy không vội trấn an. Lou đã cảnh báo cô về điều đó rồi.
“Tôi hiểu,” Clancy đáp. “Và tôi tôn trọng mối quan ngại đó.”
Người cha khoanh tay lại. "Tương lai của con gái chúng tôi đang bị bàn tán công khai mà không có sự đồng ý của chúng tôi."
“Đúng vậy,” Clancy nói. “Và nó cũng chỉ là tạm thời thôi.”
Một khoảng lặng.
Lou hẳn sẽ mỉm cười khi nghe điều đó — từ "tạm thời" nghe có vẻ ổn định hơn.
“Chúng tôi không cố ý can thiệp,” người mẹ tiếp tục nói một cách thận trọng. “Chúng tôi chỉ đang cố gắng bảo vệ con bé.”
Clancy gật đầu. "Dĩ nhiên rồi. Bất kỳ bậc phụ huynh nào cũng vậy."
Cô ấy để cho sự im lặng làm một phần công việc. Sau đó:
“Nhưng phòng thủ và định vị là hai công cụ khác nhau.”
Hai bậc phụ huynh nhìn nhau.
Đây chính là bản lề.
Clancy chuyển tư thế, giữ vững thăng bằng đúng như Lou đã chỉ cho cô - vai thả lỏng, giọng nói nhỏ nhẹ, bước đi thong thả.
“Ngay bây giờ,” cô ấy nói, “bất kỳ vai trò đại sứ thương hiệu cá nhân nào dành cho Jae-yeon đều tạo ra một câu chuyện. Cho dù thương hiệu đó có uy tín hay có ý định tốt.”
“Và câu chuyện có thể được định hình,” người cha nói.
“Đúng vậy,” Clancy đồng ý. “Nhưng không được kiểm soát. Đặc biệt là không được kiểm soát trong các thủ tục pháp lý.”
Người mẹ khẽ nhíu mày. "Vậy ý con là gì? Là con bé nên chờ đợi sao?"
Clancy lắc đầu. "Không. Cô ấy di chuyển cùng nhóm của mình."
Cô ấy đã chia sẻ màn hình của mình.
Khung lý thuyết của Lou xuất hiện – gọn gàng, tối giản, không thể hiểu sai.
Một nền tảng duy nhất.
Năm cô gái.
Công nghệ, lối sống, hướng tới tương lai.
Ngủ.
Sự chuyển động.
Nhịp điệu du lịch.
Sự tập trung sáng tạo.
Không có trọng lượng.
Không có đạo đức.
Không cần chỉnh sửa.
Ông Clancy nói: “Điều này giúp con gái của bà vẫn được chú ý mà không bị cô lập. Được hỗ trợ mà không bị che chở quá mức. Nó bảo vệ con bé về mặt pháp lý và nghề nghiệp.”
Người cha ghé sát màn hình hơn. "Còn cá tính riêng của con bé thì sao?"
“Cô ấy giữ kín điều đó,” Clancy nói. “Bên trong nhóm. Nơi nó mạnh nhất.”
Quả bóng đã rơi trúng đích.
Lou cảm nhận được sự thay đổi trong không khí ngay cả khi có bức tường ngăn cách—sự chuyển dịch tinh tế từ sự kháng cự sang sự tính toán.
“Nhưng chúng tôi đã được liên lạc,” người mẹ nói. “Từng người một.”
Clancy không hề nao núng. "Tôi biết."
Sự trung thực đó rất quan trọng.
“Và chúng tôi đã từ chối tiếp tục,” Clancy nói thêm, “vì bất kỳ hợp đồng nào được thực hiện thông qua cha mẹ thay vì luật sư đều tạo ra rủi ro cho Jae-yeon. Rủi ro dân sự.”
Hàm của người cha siết chặt. Ông hiểu thứ ngôn ngữ đó.
"Các bạn đang yêu cầu chúng tôi lùi lại," ông nói.
“Tôi đang yêu cầu các bạn cùng hợp tác,” Clancy đính chính. “Quản trị hoạt động hiệu quả nhất khi mọi người đều giữ đúng vị trí của mình.”
Người mẹ thở ra chậm rãi. "Và bà có thể đảm bảo điều này sẽ bảo vệ con bé chứ?"
Clancy lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận. Lou đã cảnh báo cô không nên hứa hẹn kết quả—chỉ nên hứa hẹn quá trình.
“Tôi có thể đảm bảo,” cô ấy nói, “điều này giúp cô ấy không bị cô đơn trong khung hình. Và điều đó quan trọng hơn bất kỳ logo nào vào lúc này.”
Lại một khoảng lặng nữa.
Lần này dài hơn.
Rồi người mẹ gật đầu một lần. "Con bé học tốt hơn khi ở trong nhóm."
“Vâng,” Clancy khẽ nói. “Đúng vậy.”
Khi cuộc gọi kết thúc, Clancy vẫn ngồi yên thêm một lúc lâu hơn cần thiết, để cho adrenaline lắng xuống mà không cố gắng níu kéo nó.
Lou bất ngờ xuất hiện ở cửa mà không báo trước.
“Cậu không giải thích quá dài dòng đâu,” Lou nói. “Tốt lắm.”
Clancy thở phào nhẹ nhõm, nhận ra mình đã nín thở từ lúc nào. "Họ đang sợ hãi."
“Chúng rất quyền lực,” Lou đáp. “Quyền lực chỉ là nỗi sợ hãi được thể hiện một cách khéo léo hơn.”
Clancy mỉm cười nhẹ. "Họ đã đồng ý."
“Họ sẽ làm vậy,” Lou nói. “Anh đã cho họ phẩm giá mà không trao cho họ quyền kiểm soát.”
Clancy ngả người ra sau ghế. "Anh hùng sẽ không thích chuyện này đâu."
Lou nhún vai. "Người hùng không cần phải yêu thích nó. Anh ta cần phải làm việc trong khuôn khổ của nó."
Cô liếc nhìn điện thoại, trong đầu đã bắt đầu nghĩ về việc khác.
“Tháng Giêng vẫn trong sạch,” Lou tiếp tục. “Nhóm vẫn giữ nguyên vẹn. Jae-yeon được bảo vệ mà không bị đối xử như trẻ con.”
Clancy gật đầu. "Còn nếu phụ huynh lại gây áp lực thì sao?"
Vẻ mặt của Lou dịu đi một chút.
“Họ sẽ không làm thế đâu,” bà nói. “Tiếng nói của họ đã được lắng nghe rồi. Thường thì như vậy là đủ.”
Lou quay người định rời đi, rồi dừng lại.
“Bạn làm tốt lắm,” cô ấy nói thêm một cách thẳng thừng.
Clancy nhìn cô rời đi, gánh nặng của cuộc trò chuyện cuối cùng cũng lắng xuống—không phải là nỗi sợ hãi, mà là sự quyết tâm.
Hàng phòng thủ đã giữ vững.
Và lần này, tất cả mọi người đều đã tiến về phía trước.
mà không cần một chiến thắng để chứng minh điều đó.
Điều khoản và thời gian
Clancy ghét việc một vấn đề gia đình "đơn giản" lại nhanh chóng biến thành ba cuộc gọi riêng biệt, hai câu chuyện trái ngược nhau và một người cứ giả vờ như mình không phải là mắt xích quan trọng.
Cô đứng ở hành lang phục vụ bên ngoài phòng họp nhỏ hơn—thảm trải sàn êm ái, ánh sáng dịu nhẹ, kiểu không gian được thiết kế để khiến các cuộc trò chuyện trở nên thoải mái hơn. Blue dựa vào tường bên cạnh cô, tay cầm điện thoại, dáng vẻ thư thái cho thấy anh đã quyết định không để bất cứ ai làm mình sợ hãi.
Trên màn hình: Anh hùng.
Hãy đình công người quản lý của Chaplin.
Cái tên đó hợp với anh ta quá. Quá trau chuốt. Quá giỏi trong việc giúp đỡ người khác.
Clancy liếc nhìn cánh cửa, rồi nhìn Blue. "Chúng ta đã cùng chung chí hướng chưa?"
Khóe miệng Blue nhếch lên. "Chúng ta cùng chung chí hướng. Chỉ là chúng ta chưa tự nguyện chia sẻ cảm xúc mà thôi."
“Đó là phiên bản tốt nhất của chúng ta,” Clancy lẩm bẩm và nhấn nút để tham gia.
Khuôn mặt người hùng hiện ra. Phông nền trung tính. Ánh sáng hoàn hảo. Nụ cười hiền lành của một người luôn tin rằng mình là người lý trí.
“Clancy,” Hero nói một cách nhẹ nhàng. “Blue. Cảm ơn cậu đã dành thời gian trong kỳ nghỉ lễ.”
Clancy không thể hiện sự ấm áp tương tự. Thay vào đó, cô ấy mang đến vẻ nghiêm nghị chuyên nghiệp.
“Hãy giữ cho mọi thứ rõ ràng,” cô ấy nói. “Mục tiêu của chúng ta là giảm thiểu các biến số.”
Anh hùng gật đầu, như thể đó cũng là mục tiêu của anh ta.
“Dĩ nhiên rồi,” anh ấy đáp. “Tất cả chúng ta đều muốn điều giống nhau—sự ổn định cho Ji-yeon.”
Ánh mắt của Blue liếc nhìn Clancy trong tích tắc.
Clancy không sửa lỗi phát âm của anh ta, vì anh ta đã phát âm đúng. Chính tả mới là vấn đề quan trọng, nhưng đây không phải là lúc để dạy ai đó điều gì trừ khi nó có lợi cho kết quả cuối cùng.
Hero tiếp tục, giọng vẫn nhẹ nhàng. “Cha mẹ cô ấy lo lắng. Điều đó dễ hiểu. Họ cũng rất chủ động. Họ đã được liên hệ rồi.”
“Do cậu đấy,” Blue nói với giọng nhẹ nhàng.
Nụ cười của Hero vẫn rạng rỡ. "Nhờ các thương hiệu. Nhờ các đối tác. Nhờ những người nhìn thấy cơ hội để hỗ trợ cô ấy."
Clancy giữ giọng nói bình tĩnh. “Sự ủng hộ có thể trở thành áp lực. Áp lực có thể trở thành tiếng ồn. Tiếng ồn là điều cuối cùng mà Ji-yeon cần trước tháng Giêng.”
Hero hơi nghiêng người về phía trước, như thể đang chia sẻ một điều gì đó tâm sự. “Đó là lý do tại sao tôi đề xuất một thứ gì đó hiện đại và kín đáo. Một nền tảng công nghệ – lối sống. Thiết bị đeo thông minh. Giấc ngủ. Phục hồi. Vận động. Không phải cân nặng. Không có gì liên quan đến đạo đức. Chỉ là… hướng tới tương lai.”
Clancy không phản ứng, bởi vì lời đề nghị đó khá quen thuộc.
Lou đã trình bày rõ ràng cho cô ấy rồi. Không phải như một lời gợi ý, mà như một công cụ: Đây là cách bạn trao quyền kiểm soát cho các gia đình mà không cần phải trao toàn quyền điều khiển cho họ.
Blue lên tiếng trước khi Clancy kịp nói. "Ông đang đề xuất đảm nhiệm chức vụ đại sứ cá nhân à?"
Nụ cười của Hero hơi gượng gạo. “Không nhất thiết phải là một mình. Strike cũng có thể tham gia. Đó chính là sự tinh tế của nó - sự đảm bảo xuyên thị trường. Một sự hợp tác ổn định.”
Bụng Clancy thắt lại—không phải vì cô ngạc nhiên, mà vì cô hiểu ý Lou khi nói rằng luôn có người thứ hai nắm vô lăng.
Anh hùng không chỉ đưa ra một kế hoạch.
Anh ta đang tự đặt mình vào vị trí bên trong đó.
“Hãy làm rõ vấn đề,” Clancy nói một cách bình tĩnh. “Tại sao Strike lại cần chức vụ đại sứ ngay lúc này?”
Vẻ mặt của người hùng không hề thay đổi. "Vì anh ta có vai trò quan trọng, và vì điều đó bảo vệ cả hai người."
Tiếng cười của Blue nhỏ nhẹ và không chút hài hước. "Bảo vệ?"
Giọng điệu của Hero vẫn lịch sự. “Các mối quan hệ rất quan trọng. Công chúng đã xem Strike và Ji-yeon là những người điềm tĩnh và nghiêm túc. Việc kết hợp điều đó với một nền tảng uy tín sẽ tạo ra… sự ổn định.”
Clancy để cho sự im lặng kéo dài. Không đủ lâu để trở nên thù địch. Nhưng đủ lâu để gây cảm giác khó chịu.
Rồi cô ấy nói những điều mà Lou cũng sẽ nói – rõ ràng, không thể chối cãi và nhàm chán.
“Bất kỳ động thái nào giống như dàn dựng hình ảnh trước khi tiến hành các thủ tục pháp lý đều là một rủi ro,” Clancy nói. “Đối với Ji-yeon. Đối với Strike. Đối với tất cả mọi người.”
Hero chớp mắt một cái, như thể cô ấy vừa làm anh ta ngạc nhiên với những kiến thức vật lý cơ bản.
“Đó là lý do tại sao chúng tôi coi đây là mối quan hệ hợp tác về lối sống,” anh ấy nói. “Đây không phải là một tuyên bố. Đây không phải là vấn đề đạo đức. Đây không phải là sự phòng thủ.”
Blue rời khỏi bức tường và bước lại gần cửa hơn, như thể việc ở gần lối ra khiến việc giữ phép lịch sự trở nên dễ dàng hơn.
“Bạn vẫn đang xây dựng một câu chuyện,” Blue nói. “Bạn chỉ muốn nó trông giống như một sản phẩm.”
Hero nhìn chằm chằm qua màn hình. "Chẳng phải tất cả các người đều làm vậy sao?"
Clancy không hề nao núng. “Chúng tôi xây dựng câu chuyện dựa trên sự đồng thuận, trong khuôn khổ hợp đồng và đúng thời hạn. Gia đình không phải là bộ phận chiến lược thương hiệu. Và các nhà quản lý bên thứ ba không được phép lách luật.”
Đó chính là ranh giới.
Nụ cười của Hero tắt ngấm. "Lou giao cuộc gọi này cho cậu à?"
“Cô ấy không cần phải làm vậy,” Clancy đáp. “Đây là khu vực của tôi.”
Đôi mắt của Blue hơi nheo lại – ánh mắt thể hiện sự đồng tình, một cách lặng lẽ.
Hero thở ra, như thể nhượng bộ một điểm nhỏ để giữ cho điểm lớn hơn được bảo toàn. "Vậy anh đang đề xuất điều gì?"
Clancy liếc nhìn xuống tập ghi chú của mình. Không phải vì cô cần chúng, mà vì hành động trích dẫn giấy nhắc nhở mọi người rằng đây là vấn đề mang tính chất nghiệp vụ, chứ không phải cảm xúc.
“Một sân ga,” bà nói. “Hai làn đường.”
Lông mày của người hùng nhướn lên.
Clancy tiếp tục nói một cách chính xác: “Nếu nền tảng đó phù hợp—uy tín, được kiểm toán, ổn định—và nếu nó được triển khai vào tháng Giêng, thì chúng ta có thể xem xét. Nhưng nó không thể là lá chắn duy nhất cho Ji-yeon, và cũng không thể là câu chuyện chung của cả hai người.”
Nụ cười của Hero khẽ trở lại. "Còn Strike thì sao?"
Lần này Blue trả lời. “Đình công có thể có con đường riêng. Âm thanh và các công cụ sáng tạo. Quy trình. Sáng tạo. Công việc. Không phải lãng mạn. Không phải bảo vệ.”
Clancy gật đầu. “Các cô gái cần duy trì nhịp điệu phục hồi – giấc ngủ, vận động, thói quen đi lại. Tập trung theo nhóm. Không được tách riêng Ji-yeon.”
Hero ngả người ra sau, vẻ mặt trầm ngâm. Ít giống người bán hàng hơn, mà giống nhà đàm phán hơn. “Bạn muốn giữ họ trong cùng một hệ sinh thái nhưng không bao giờ được đặt trong cùng một khuôn khổ.”
“Vâng,” Clancy nói.
“Và cậu sẽ bán chuyện đó cho bố mẹ cô ấy sao?” Hero hỏi.
Giọng của Clancy vẫn giữ nguyên. “Chúng tôi sẽ không bán nó. Chúng tôi sẽ tái cấu trúc nó. Con gái họ sẽ không bị gạt ra ngoài lề, và cô ấy sẽ không phải đối mặt với tình huống này một mình. Nền tảng này vẫn hướng đến tương lai. Vấn đề pháp lý vẫn không thay đổi.”
Blue nói thêm, gần như một cách lười biếng, "Và nếu họ vượt quá hợp đồng, chúng tôi sẽ đóng cửa dự án."
Ánh mắt của Hero đảo qua lại giữa hai người. "Cậu rất tự tin."
Clancy không cười. "Tôi thận trọng. Sự tự tin thái quá thường dẫn đến rắc rối."
Lần đầu tiên, nét mặt của Hero dịu lại, thể hiện sự kính trọng.
“Được rồi,” ông ta nói. “Gửi điều khoản đi.”
Clancy gật đầu một lần. "Chúng tôi sẽ làm vậy. Còn Hero thì sao?"
"Đúng?"
“Đừng lợi dụng gia đình để đi đường tắt,” bà nói nhỏ. “Nếu muốn thứ gì, hãy hỏi chúng tôi, chứ đừng hỏi họ.”
Hero nhìn thẳng vào mắt cô một lúc, rồi gật đầu. "Đã hiểu."
Cuộc gọi kết thúc.
Sau đó, hành lang trở nên lạnh hơn—không phải vì nhiệt độ thay đổi, mà vì lượng adrenaline trong người Clancy cuối cùng cũng nhận ra rằng nó được phép tồn tại.
Blue nhìn cô ấy. "Hay đấy."
Clancy thở ra một hơi dài và chậm rãi. "Lou sẽ làm gọn gàng hơn."
Blue nhún vai. "Lou đúng là một cỗ máy."
Khóe miệng Clancy giật giật. "Lou là một con người."
“Một điều đáng sợ,” Blue nói.
Clancy nhét điện thoại vào túi và nhìn xuống hành lang yên tĩnh - hướng về hơi ấm của bữa tối, hướng về tiếng cười, hướng về ảo ảnh rằng không có gì phức tạp ẩn chứa bên dưới.
Vào tháng Giêng, thế giới sẽ thiết lập lại một cách không khoan nhượng.
Nhưng tối nay, cô ấy đã giữ vững lập trường.
Và Ji-yeon—tên cô được viết đúng chính tả trong mọi tài liệu nội bộ, được bảo vệ đúng cách trong mọi tài liệu bên ngoài—sẽ ở lại đúng vị trí mà cô thuộc về: bên trong nhóm, bên trong kế hoạch, và nằm ngoài tầm với của bất kỳ sự cứu rỗi tùy hứng nào.
Bên cạnh hố lửa
Ngày thứ ba dần đi vào nhịp điệu riêng của nó.
Mấy anh chàng đi sớm – giày dép để cạnh cửa, những kế hoạch được thì thầm, một vài thông tin nhanh về thời tiết và khoảng cách trước khi biến mất vào những ngọn đồi như thể họ đang chờ được phép giải tỏa năng lượng dư thừa. Âm thanh của họ nhanh chóng tan biến, bị gió và địa hình nuốt chửng.
Các cô gái đã ở lại.
Quấn mình trong chăn, quây quần bên đống lửa nhỏ gần sân trong của khu nghỉ dưỡng, tay cầm cốc sưởi ấm. Tóc xõa, mặt mộc, một buổi sáng mà chẳng ai cảm thấy bị ai để ý.
Kayla ngồi khoanh chân trên băng ghế đá, điện thoại úp xuống bên cạnh như thể cô không muốn thừa nhận mình biết nhiều đến thế nào.
Cuối cùng, cô ấy nói, kéo dài từng chữ, "Ừm, có lẽ tôi không nên nói điều này."
Lumi lập tức sáng lên.
“Ồ, bạn nhất định nên làm vậy.”
Imogen ngả người ra sau, cười toe toét. "Nếu nó bắt đầu bằng câu 'Có lẽ tôi không nên làm thế', thì đã quá muộn rồi."
Kayla cười và lắc đầu. "Được rồi, nhưng cái này phải ở đây."
Tất cả bọn họ đều gật đầu một cách nghiêm túc giả tạo. Chẳng ai thật lòng, nhưng nghi thức này rất quan trọng.
“Vậy nên,” Kayla tiếp tục, “khi làm việc với Max—từ khâu tạo kiểu, thử đồ, đến tất cả những phòng phụ mà mọi người thường quên mất—bạn sẽ nghe được nhiều thứ. Không phải là thông báo. Chỉ là… chỉ đạo thôi.”
Claire nghiêng đầu. "Hướng nào?"
“Kiểu như,” Kayla nói, cố gắng tìm từ ngữ thích hợp, “những người mà mọi người đang âm thầm liên kết với họ. Còn Quincy thì sao? Cô ấy đang tái cấu trúc toàn bộ hệ sinh thái của mình.”
Lumi ngồi thẳng dậy. "Chăm sóc tóc à?"
Kayla chỉ tay về phía cô ấy. “Chăm sóc tóc. Thời trang. Trang điểm. Nhưng không phải theo cách thông thường. Nó không chỉ về khuôn mặt—mà là về việc xây dựng một thế giới.”
Điều đó đã gây ra phản ứng.
Imogen khẽ cười khẩy. "Dĩ nhiên rồi."
Kayla mỉm cười. “Chính xác. Eternal Neon Pulse. Tuổi trẻ là sự dồi dào, không phải tuổi già. Các nghi lễ. Sự duy trì. Sự phục hồi. Cô ấy muốn những thứ tồn tại giữa sự biểu diễn và sự nghỉ ngơi.”
Có một khoảnh khắc im lặng khi nó hạ cánh.
“Và,” Kayla nói thêm một cách thản nhiên, “cô ấy nghĩ Neon Pulse rất phù hợp. Hoàn toàn phù hợp.”
Lumi phát ra một âm thanh nửa cười nửa thở hổn hển. "Cậu đang đùa à?"
“Tôi không bán sự hoàn hảo,” Kayla nói. “Họ thích ý tưởng rằng bạn không bán sự hoàn hảo—mà bán sự tiếp nối. Và Max cứ liên tục được nhắc đến trong những cuộc trò chuyện đó.”
Vậy là xong.
“Ôi, Max,” Imogen nói, tay đặt lên ngực một cách kịch tính. “Cái gã đó.”
“Anh ấy không thể bị ngăn cản,” Lumi nói, cười toe toét. “Anh ấy kiểu như—làm sao mà Lou cứ tìm được người như thế nhỉ?”
Claire mỉm cười nhìn vào cốc cà phê của mình. "Max thu hút những điều tốt đẹp. Thật phiền phức."
Kayla gật đầu. “Anh ấy bận lắm. Thực sự là bận đến mức không có thời gian rảnh. Nhưng không ai nghĩ anh ấy quên cậu cả. Nếu có thì đúng hơn là—anh ấy đang chuẩn bị cho điều đó.”
Lumi ngả người ra sau, ngước nhìn bầu trời mùa đông nhợt nhạt. “Không sao cả. Tôi thích làm việc trên mặt đất.”
Imogen cười. “Giờ cậu mới nói thế.”
“Tôi tin là có,” Lumi khẳng định. “Điều đó có nghĩa là sẽ còn nhiều điều thú vị hơn nữa.”
Họ ngồi đó một lúc, cảm nhận hơi ấm của ngọn lửa, sự tự tin thầm lặng khi được người khác quan tâm chứ không phải bị đuổi theo.
Imogen là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. "Việc Lou đưa Max vào cuộc sống của chúng ta vẫn là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra."
Claire gật đầu. "Thật sự xuất sắc một cách vô tình."
Kayla mỉm cười, quan sát họ. “Mọi người tin tưởng anh ấy. Đó là lý do tại sao mọi chuyện cứ tìm về phía anh.”
Lumi nâng cốc lên. "Chúc mừng Max," cô tuyên bố.
Họ khẽ cụng ly, tiếng cười lại vang lên một cách tự nhiên và thoải mái.
Ngọn lửa tí tách cháy. Đâu đó phía xa, mấy anh chàng đang leo lên lưng chừng đường mòn, cơ bắp mỏi nhừ, cười nói rôm rả.
Ở đây, lúc này, chỉ có sự ấm áp, những khả năng và cảm giác tĩnh lặng rằng thế giới vẫn đang vận động—
và lần này, tôi sẽ di chuyển cùng họ.
Mara, Đếm sự trớ trêu
Mara đã biết được sự thật theo cách mà cô vẫn thường biết.
Không phải thông qua một thông báo.
Thông qua thời điểm thích hợp.
Đầu tháng Giêng, một bản ghi chú ngắn gọn, lặng lẽ hiện lên màn hình cô – quá hoàn hảo, quá được kiểm soát, quá trau chuốt để có thể là ngẫu nhiên. Không có màn tiết lộ hoành tráng. Không có ngôn từ khoa trương. Chỉ đơn giản là một mối quan hệ đối tác được định hình như một cơ sở hạ tầng. Phong cách sống. Sự liên tục.
Cô ấy đã đọc nó một lần.
Nhưng rồi lại thế.
Rồi cô ấy bật cười—ngắn ngủi, sắc bén và hoàn toàn không có chút hài hước nào.
Tất nhiên rồi.
Một công ty điện tử lớn. Không quá phô trương để gây phản ứng tiêu cực, cũng không quá nhỏ để bị xem nhẹ. Toàn cầu. Có uy tín. Loại thương hiệu không cần thần tượng nhưng biết cách sử dụng họ như một minh chứng cho ý tưởng kinh doanh.
Ngủ.
Sức khỏe.
Sự chuyển động.
Nhịp điệu du lịch.
Sự tập trung sáng tạo.
Mara ngả người ra sau ghế và nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ma cà rồng.
Họ đang hồi sinh bản thân thành ma cà rồng.
Ma cà rồng của cô ấy.
Sự trớ trêu ập đến cùng một lúc, và cô ấy thực sự lấy tay che miệng, vừa cười vừa bực bội.
“Cô không ngủ được,” cô lẩm bẩm một mình. “Trừ bây giờ thì cô ngủ được rồi. Với dữ liệu.”
Các ghi chú ý tưởng cứ thế cuộn xuống.
Tối ưu hóa nhịp sinh học.
Chu kỳ phục hồi.
Biểu diễn ban đêm, điều tiết ban ngày.
Mara nhắm mắt lại.
Họ đã đảo ngược toàn bộ huyền thoại. Ma cà rồng không bao giờ cạn kiệt năng lượng. Ma cà rồng coi giấc ngủ như sức mạnh. Ma cà rồng sống sót nhờ ngủ đủ giấc.
Cô thở ra chậm rãi.
Dĩ nhiên Lou đã làm điều này rồi.
Không ồn ào. Không vẻ đắc thắng. Chỉ đơn giản là… đúng cách.
Điều gây khó chịu không phải là thương hiệu.
Đó là do tuyến đường bị thay đổi.
Mara nhận ra ngay cấu trúc đó—chính xác là những kênh ảnh hưởng mà cô đã cố gắng tiếp cận nhiều tháng trước, giờ đã bị phong tỏa và sử dụng cho mục đích khác. Đó là ảnh hưởng gia đình mà cô đã nhắm đến. Đó là sự tôn trọng mà cô đã cố gắng hướng tới bố mẹ của Ji-yeon.
Đi mất.
Không bị chặn.
Đã chuyển hướng.
Được sử dụng để chống lại cô ấy.
Cô ấy lại cuộn màn hình xuống, hàm siết chặt.
Định vị nhóm.
Không có khả năng tự bảo vệ.
Không có khuôn khổ đạo đức nào.
Khởi động lại vào tháng Giêng, không có ngôn ngữ quay trở lại.
Cô ấy lại cười, lần này cười lâu hơn.
“Ôi, thật tàn nhẫn,” cô ấy nói khẽ. “Thật tao nhã.”
Lời đề nghị của chính cô ấy—cẩn trọng, khó bác bỏ, gần gũi—đã bị vượt mặt mà không hề được thừa nhận. Ảnh hưởng mà cô ấy muốn mượn đã bị vô hiệu hóa bởi chính quyền. Không phải là từ chối. Mà là thay thế.
Và lũ ma cà rồng—
Mara lè lưỡi vào bên trong má.
Cô ấy đã xây dựng Eclipse Girls như ánh sáng ban ngày. Trong lành. Tươi mới. Những giờ phút rực rỡ. Sự thanh khiết của tuổi trẻ. Và rồi Neon Pulse xuất hiện, hồi sinh, mang vẻ đẹp u ám, hoang dã về mặt thẩm mỹ nhưng được tối ưu hóa một cách khoa học trong thực tiễn.
Ma cà rồng theo dõi chu kỳ giấc ngủ.
Ma cà rồng với các chỉ số phục hồi.
Những ma cà rồng biết khi nào cần nghỉ ngơi.
Cô ta khịt mũi. "Không thể tin được."
Điện thoại của cô rung lên. Một tin nhắn nội bộ.
Báo chí đặt câu hỏi liệu khái niệm ma cà rồng có mâu thuẫn với quan hệ đối tác về sức khỏe hay không.
Mara nhìn chằm chằm vào đó, rồi gõ lại:
Không có mâu thuẫn. Đó là sự tiến hóa.
Cô ấy dừng lại một chút, rồi nói thêm:
Đừng xem nhẹ chứng mất ngủ.
Ngay cả sự mỉa mai cũng có giới hạn.
Cô đứng dậy và bước đến cửa sổ, thành phố xám xịt và tĩnh lặng bên dưới. Ở đâu đó bên kia thành phố—bên kia chợ búa, bên kia chính quyền—Lou sẽ giả vờ như chuyện này không phải là chuyện cá nhân.
Mara hiểu rõ hơn ai hết.
Âm thanh này không lớn.
Đây không phải là sự trả thù.
Đây là điều xảy ra khi người khác học nhanh hơn.
Cô ấy luôn tin rằng sự phô trương sẽ chiến thắng.
Hóa ra, thời điểm mới là yếu tố quyết định.
Mara chỉnh lại áo khoác, đã bắt đầu điều chỉnh lại tư thế. Vẫn còn những nước đi phía trước. Luôn luôn là như vậy.
Nhưng khi quay lại bàn làm việc, một suy nghĩ cứ mãi luẩn quẩn trong đầu cô - khó chịu, dai dẳng, gần như là ngưỡng mộ.
Họ không thể đánh bại cô ấy bằng cách thông minh hơn.
Họ đã đánh bại cô ấy bằng cách quá nhàm chán.
Và bằng cách nào đó, đó lại là nhát cắt sắc bén nhất trong tất cả.