Sau bữa sáng, bố mẹ đã rời đi.
Không long trọng, không phải tất cả cùng một lúc—chỉ đơn giản là gom áo khoác, xác nhận kế hoạch, và thống nhất rằng họ sẽ đi vắng hầu hết cả ngày. Lou đi cùng họ, điều này lập tức giải quyết mọi việc. Một tuyến đường ven biển, một bữa trưa dài, ở một nơi nào đó đủ đẹp để thu hút sự chú ý mà không cần lời bình luận. Đến giữa buổi sáng, ngôi nhà đã khoác lên mình một vẻ đẹp khác hẳn.
Mấy anh chàng đã ra ngoài rồi—các hoạt động đã được chọn, thân thể đã chuyển động, chẳng còn gì vương vấn phía sau ngoài sự tĩnh lặng mà họ để lại.
Thứ còn lại chỉ là khoảng không.
Các cô gái không điền vào ngay lập tức.
Họ xích lại gần hố lửa với những chiếc cốc và chăn, để mặc cho cái lạnh quyết định khoảng cách ngồi. Không ai cố gắng biến ngày hôm đó thành một việc gì đó hữu ích. Điều đó cũng được hiểu rõ. Lumi ngồi co chân, mắt nhìn vào ngọn lửa nhỏ. Imogen sưởi ấm tay và nói từng đoạn ngắn – những ý tưởng chưa hoàn chỉnh, những nhận xét nhanh chóng – rồi lại im lặng mà không hề xin lỗi. Claire lắng nghe nhiều hơn là nói.
Kayla cũng có mặt ở đó, im lặng hơn những người khác.
Đó là ngày cuối cùng của cô. Cô sẽ rời đi sau đó để trở về với gia đình trước Giáng sinh, và nhận thức về điều đó nhẹ nhàng bao trùm lấy họ—không nặng nề, chỉ là hiện hữu. Cô cầm cốc bằng cả hai tay, hơi nước làm mờ kính.
"Mình sẽ nhớ nơi này lắm," Kayla cuối cùng cũng nói, không hề kịch tính. Chỉ là thật lòng.
Lumi với tay chạm đầu gối mình vào đầu gối cô ấy. "Cậu sẽ quay lại thôi."
Kayla mỉm cười. "Tôi biết. Nhưng dù sao thì..."
Họ quyết định đi bộ vào thị trấn—không phải vì ai đó cần gì, mà vì cảm thấy đó là lựa chọn phù hợp cho những giờ phút phía trước. Càng đi, cái lạnh càng tăng lên, những con phố nhỏ trở nên yên tĩnh, mùa đông khiến mọi thứ dường như chỉ là tạm thời. Họ dừng lại ở một cửa hàng bán đồ ăn nhanh gần bến cảng—không có gì cầu kỳ, chỉ có ánh sáng ấm áp và những kệ hàng thoang thoảng mùi bánh mì và cam quýt.
Imogen hỏi quá nhiều câu hỏi.
Claire đã lựa chọn rất kỹ lưỡng.
Lumi bật cười khi họ mua nhiều hơn dự định.
Taylor nán lại gần cửa sổ, quan sát đường phố như thể cô đã gần như đang trên đường đi.
Trở lại khu nghỉ dưỡng, họ ăn chậm rãi, ngồi trên bức tường thấp gần hố lửa, chuyền đồ ăn cho nhau. Cuộc trò chuyện đến rồi đi. Đôi khi rất thiết thực. Đôi khi lại lan man. Không ai cố gắng xác định chủ đề.
Khi chiều dần chuyển sang tối, họ cùng nhau nhóm lại lửa. Củi được xếp chồng lên nhau. Tia lửa bén vào. Hơi ấm lại lan tỏa khắp không gian như thể nó đã chờ đợi từ lâu.
Kayla đứng sang một bên, tay cầm điện thoại, kiểm tra giờ. "Mình nên bắt đầu thu dọn đồ đạc thôi," cô nói.
Imogen khẽ rên rỉ. "Thô lỗ quá."
Kayla cười. "Tôi biết mà."
Họ tiễn cô ấy một đoạn đường về phía các phòng, lời tạm biệt diễn ra nhẹ nhàng – những cái ôm, những lời hứa không cần phải nhấn mạnh. Khi Taylor khuất dạng ở hành lang, ngôi nhà lại trở về trạng thái cân bằng, một sự điều chỉnh nhỏ.
Khi những người khác quay trở lại hố lửa, bầu trời đã tối hẳn. Ngọn lửa phản chiếu trên khuôn mặt họ, đều đều và thấp.
Không ai cố gắng đặt tên cho ngày đó.
Họ chỉ ngồi đó, để cho sự tĩnh lặng làm điều mà nó vốn dĩ nên làm—
Giữ lấy những gì cần được giữ lấy,
và để những người còn lại đi qua.
Đường ranh giới mỏng manh
Claire nhận ra anh ta vì Kayla bỗng đứng im.
Không đột ngột—không có gì kịch tính—nhưng theo cách mà người ta thường làm khi một điều quen thuộc xuất hiện ở nơi không nên. Một khoảng lặng dài hơn nửa nhịp. Tay Kayla siết chặt điện thoại. Ánh mắt cô nhìn chằm chằm, rồi lại lướt đi như thể cô có thể xóa bỏ anh ta bằng cách không nhìn.
Họ đang ở gần rìa thị trấn, dần trở về từ bãi biển. Ánh sáng đang yếu dần. Cái lạnh đã bao trùm lên sự tĩnh lặng cuối ngày, nơi mọi thứ dường như được giải phóng trong giây lát.
Claire dõi theo hướng mắt của Kayla.
Một người đàn ông đứng bên kia đường, đủ xa để có vẻ như là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Quá xa để có thể là thân thiện. Đủ gần để có thể là cố ý. Anh ta không mang theo máy ảnh. Cũng không giả vờ như không quan sát.
“Cậu có quen anh ta không?” Imogen hỏi nhỏ.
Kayla không trả lời ngay. Sau đó, cô ấy nói, "Vâng. Tôi không nghĩ là—"
Người đàn ông băng qua đường.
Claire cảm nhận được sự thay đổi trước khi nó xảy ra—cảm giác căng cứng nhẹ luôn báo hiệu rắc rối. Cô bước lại gần Kayla mà không cần suy nghĩ, tự đặt mình hơi lệch sang một bên. Lumi cũng làm tương tự ở phía bên kia, theo bản năng, như đã được luyện tập.
Anh ta dừng lại trước mặt Kayla như thể anh ta có mọi quyền được ở đó.
“Bố mẹ cậu đang lo lắng,” anh ta nói, như thể đây là phần tiếp theo của một cuộc trò chuyện chưa kết thúc trọn vẹn. “Cậu đáng lẽ ra phải nói cho họ biết cậu đang ở đâu.”
Giọng Kayla vẫn bình tĩnh. "Tôi đã làm rồi. Tôi không cần cô chuyển lời."
Anh ta mỉm cười, nụ cười gượng gạo. "Cô cần phải đi. Chúng ta có thể đi ngay bây giờ. Tôi sẽ đưa cô đến sân bay."
“Không,” Kayla nói. Rõ ràng. Quyết định cuối cùng.
Anh ấy vươn tay nắm lấy cánh tay cô.
Nó không bạo lực. Nó không cần phải như vậy. Những ngón tay anh ta khép lại với vẻ khẳng định, vẻ sở hữu, với sự tự tin của một người tin rằng sự kháng cự chỉ là tạm thời.
Claire đã chuyển đi.
Cô ấy không xô đẩy anh ta. Cô ấy không hét lên. Cô ấy chỉ đơn giản bước vào giữa họ và gạt tay anh ta ra, đủ mạnh để cắt đứt sự tiếp xúc, nhưng đủ kiểm soát để không làm leo thang tình hình.
“Đừng chạm vào cô ấy,” Claire nói.
Người đàn ông lùi lại một chút, ngạc nhiên hơn là tức giận. "Chuyện này chỉ giữa chúng ta thôi."
“Không phải vậy,” Imogen nói, đã ngồi cạnh Claire. “Xong rồi.”
Tiếng nói vọng lại từ phía sau—tiếng giày trên đá, tiếng thở hổn hển trong cái lạnh. Mấy anh chàng đã quay lại sớm hơn dự định, vẫn còn đầy năng lượng, ánh mắt quét khắp khung cảnh chỉ trong một cái nhìn.
Một người đàn ông đứng quá gần.
Kayla tái nhợt nhưng vẫn đứng thẳng.
Claire đứng phía trước.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” một người trong số họ hỏi dồn dập.
Người đàn ông lùi lại một bước, hai tay hơi giơ lên, đột nhiên nhận ra những con số. "Đây là một sự hiểu lầm."
Claire không nhìn anh ta. Cô tập trung vào Kayla, vào sự vững vàng đang dần trở lại trong tư thế của cô ấy.
“Đi đi,” Jaylen nói. Không hề có ngữ điệu. Chỉ là lời khẳng định.
Người đàn ông do dự—đủ lâu để xác nhận mình là ai, nhưng cũng đủ ngắn để chọn cách tự bảo vệ bản thân. Anh ta lùi lại xuống phố, ngoái nhìn lại một lần như thể đang ghi nhớ nơi này.
Sự im lặng bao trùm.
Claire chỉ nhận ra mạch đập của mình sau khi nó chậm lại.
Kayla thở phào nhẹ nhõm. "Tôi ổn," cô nói nhanh. Quá nhanh.
Claire gật đầu. "Tôi biết."
Họ không nán lại lâu. Họ cùng nhau bước về, giờ đây càng gần nhau hơn, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại mà không cần bàn bạc gì. Ánh đèn khu nghỉ dưỡng hiện ra trước mắt, vẫn đều đặn và không thay đổi, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Đó là điều khiến Claire lo lắng nhất.
Ranh giới ấy thật mong manh.
Việc vượt qua ranh giới đó thật dễ dàng.
Khi Nó Hạ Cánh (Lucas)
Họ ở bên ngoài.
Hố lửa đánh dấu ranh giới khu đất, nơi đất dốc xuống phía bãi biển riêng. Những cột thấp, một sợi dây thừng mà bạn chỉ để ý khi cần. Phía sau đó, bóng tối không thuộc về ai. Bên trong, mọi thứ dường như được dành để chứa đựng.
Kayla đứng gần nguồn nhiệt nhất, hai tay ôm chặt chiếc cốc. Lucas đứng ngay sau vai cô – không chen lấn, không che chắn, chỉ đơn giản là ở đó để cô có thể tựa lưng mà không cần hỏi. Claire quan sát cử chỉ ấy, cách mà sự hiện diện có thể mang lại sự bảo vệ mà không trở nên chiếm hữu.
Lucas là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.
“Anh ta biết tên cậu,” ông ấy nói. Giọng không sắc sảo. Có vẻ lo lắng. “Chuyện đó không phải là không có gì.”
Kayla gật đầu. “Anh ấy biết gia đình tôi.”
Hàm Lucas siết chặt rồi thả lỏng. Bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên lưng cô, như một câu hỏi hơn là một lời khẳng định. Cô không hề né tránh.
“Vậy nên khi anh ta đi theo chúng tôi,” Jaylen nói, mắt liếc nhìn con đường ven biển, “anh ta đã đi vào khu đất tư nhân.”
“Đúng vậy,” Claire bình tĩnh nói. “Sợi dây đó không phải để trang trí.”
Imogen liếc nhìn về phía ranh giới. “Anh ta biết chính xác mình có thể đi xa đến đâu.”
Kayla thở dài. "Anh ấy lúc nào cũng vậy."
Lucas hơi nghiêng người, thu hẹp khoảng cách giữa Kayla và ngọn lửa mà không che khuất tầm nhìn của cô. "Hắn ta không còn quyền quyết định điều đó nữa," anh nói khẽ. Không phải một lời thách thức. Mà là một lời khẳng định.
Ngọn lửa bùng lên. Một cơn gió thổi tung những tia lửa, rồi để chúng lắng xuống.
“Điều khiến tôi bàng hoàng,” Lumi nói, lựa chọn từ ngữ cẩn thận, “là cảm giác mọi thứ gần như trở nên bình thường. Cứ như thể chúng tôi đã quen với việc thích nghi rồi vậy.”
Lucas gật đầu một lần. "Đó cũng là điều khiến tôi sợ."
Kayla ngước nhìn anh. "Tôi xin lỗi vì điều này lại xảy ra ở đây."
Lucas lắc đầu ngay lập tức. “Nó không hạ cánh xuống đây. Nó đã đến. Có sự khác biệt.”
Claire cảm thấy điều đó được giải quyết thông qua nhóm – sự khác biệt giữa đổ lỗi và thực tế.
Họ bám sát đống lửa, ranh giới hiện rõ trong ánh sáng lờ mờ, bãi biển tĩnh lặng phía xa. Không ai đề nghị di chuyển. Cũng chẳng cần thiết phải làm vậy. Địa hình đã làm nhiệm vụ của nó; và họ cũng vậy.
Khi đèn pha cuối cùng cũng chiếu sáng con đường và giảm tốc độ gần nhà, Lucas vẫn không buông tay Kayla.
Anh ấy chỉ bóp nhẹ một lần, đều đặn và đều đặn.
Và lần đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra, nỗi sợ hãi đã có nơi để trút bỏ.
Đặt nó vào đúng vị trí của nó
Lou đến sau khi trời tối.
Đèn pha cắt ngang đường đi, xe giảm tốc, rồi dừng hẳn. Cô quan sát dáng vẻ của những khuôn mặt – cách mọi người đứng gần nhau hơn bình thường, ngọn lửa vẫn cháy nhỏ nhưng có chủ ý, ranh giới bên bờ biển giờ đây hiện rõ mồn một.
Cô ấy không hỏi chuyện gì đã xảy ra.
Cô ấy chờ đợi.
Claire nói trước, ngắn gọn. Kayla tiếp lời, giọng đều đều, diễn đạt rõ ràng. Không thêm thắt. Không xin lỗi. Lou lắng nghe mà không ngắt lời, tay giữ nguyên tư thế, vẻ mặt khó đoán, như thể bà ấy đang bận làm việc.
Khi xong xuôi, Lou gật đầu một lần.
“Được rồi,” cô ấy nói. “Việc đó đã được giải quyết.”
Sẽ không.
Đã xử lý.
Cô ấy không lớn tiếng. Cô ấy cũng không mở rộng vòng tròn quan hệ.
“Các gia đình không cần chuyện này tối nay,” Lou tiếp tục. “Hôm nay gần Giáng sinh rồi. Chúng ta không biến nó thành một câu chuyện đâu.”
Kayla vừa cảm thấy nhẹ nhõm lại vừa có vẻ tội lỗi. "Tôi không muốn—"
“Tôi biết,” Lou nhẹ nhàng nói. “Và cậu thì không biết.”
Cô ấy quay sang nhóm người đó. “Các bạn đã làm đúng. Các bạn không làm leo thang tình hình. Các bạn không chùn bước. Các bạn đã giữ vững vị trí địa lý và có nhân chứng đứng về phía mình.”
Điều đó rất quan trọng.
Lou liếc nhìn về phía mép bãi biển tối sẫm một lần. “Hắn ta đã vượt quá giới hạn. Theo đúng nghĩa đen. Điều đó khiến phần tiếp theo trở nên đơn giản.”
Cô ấy lấy điện thoại ra, gõ một tin nhắn rồi gửi đi. Không hề kịch tính.
“An ninh đã được điều chỉnh,” bà nói. “Vùng biên giới đã được củng cố. Các đầu mối địa phương đều nắm được tình hình nhưng không hề lo lắng. Hắn ta sẽ không quay lại đâu.”
“Còn bố mẹ thì sao?” Lucas khẽ hỏi.
Lou nhìn thẳng vào mắt anh. "Ngày mai. Không phải tối nay."
Một khoảng lặng. Rồi, giọng nói nhẹ nhàng hơn:
“Họ đến đây để nghỉ ngơi. Anh cũng vậy. Chúng ta sẽ không để sự tự cho mình quyền lợi của một người phá vỡ điều đó.”
Cô ấy nhìn Kayla một lần nữa. “Con không có lỗi gì cả. Con không phải chịu trách nhiệm nếu người khác không chịu nghe lời ‘không’.”
Vai của Kayla hơi chùng xuống một chút. Đủ để người ta nhìn thấy.
Lou lùi lại, mở rộng vòng tròn. “Vào trong khi nào cậu sẵn sàng. Kết thúc đêm nay theo kế hoạch của cậu. Chúng ta sẽ giữ nguyên vẹn không khí Giáng sinh.”
Cô ấy ngập ngừng, rồi nói thêm, gần như khô khan, "Nỗi sợ hãi sẽ càng lớn hơn khi bạn nuôi dưỡng nó. Tối nay, chúng ta không làm vậy."
Không ai phản đối.
Khi họ bắt đầu quay trở lại phía hơi ấm của ngôi nhà, Lou nán lại thêm một lát bên hố lửa, mắt dán chặt vào ranh giới, đảm bảo rằng đường ranh giới vẫn được giữ vững.
Rồi cô ấy quay người lại, bắt đầu phân chia suy nghĩ thành từng phần.
Đêm Giáng Sinh sẽ vẫn giữ nguyên ý nghĩa vốn có của nó.
Những việc còn lại có thể đợi đến sáng mai.
Lou không đợi đến khi mọi người đã uống cà phê xong.
Họ tụ tập khi ánh sáng vẫn còn mờ nhạt, cây thông Noel tỏa sáng dịu nhẹ như lúc còn qua đêm. Giấy gói quà vẫn còn nguyên vẹn. Không ai vội vã đi trước. Điều đó rất quan trọng.
Lou đứng gần cửa sổ, vẫn mặc áo khoác, điện thoại úp xuống như dấu chấm câu.
“Trước khi chúng ta mở bất cứ thứ gì,” cô ấy bình tĩnh nói, “cần lưu ý một vài điều.”
Không ai rên rỉ. Đó là cách họ biết rằng đó không phải là tin xấu.
“An ninh được đảm bảo cho ngày hôm nay. Điều đó có nghĩa là không ai rời khỏi khu vực mà không có người giám sát. Nếu đi đâu, mọi người phải đi cùng nhau và phải báo cho ai đó biết. Mọi người sẽ không thấy những thay đổi và cũng không cần phải lo lắng về chúng.”
Cô ấy dừng lại.
“Không phải vì chúng tôi lo lắng. Mà là vì ngày hôm qua đã nhắc nhở chúng tôi rằng nghỉ ngơi không làm mất đi tầm nhìn. Giáng sinh vẫn là Giáng sinh.”
Kayla gật đầu trước. Sau đó, cả phòng cũng gật đầu theo.
“Và,” Lou nói thêm, giọng nhẹ nhàng hơn, “hôm nay không ai cần phải giải thích gì với gia đình cả. Cuộc nói chuyện đó có thể đợi.”
Cô liếc nhìn xung quanh một lượt, vẻ mặt hài lòng.
“Được rồi,” cô ấy nói. “Quà tặng.”
Và cứ thế, cô ấy lại hòa mình vào nhịp sống thường nhật.
Việc tặng quà diễn ra theo từng nhóm, chứ không phải thành hàng.
Ai đó cắm điện cho đèn. Người khác pha cà phê. Giấy gói quà được xếp gọn gàng thay vì vương vãi khắp nơi. Đã có một thỏa thuận – được Claire âm thầm thực thi từ nhiều tuần trước – về giới hạn chi tiêu. Không phô trương. Không phân cấp.
Quà tặng cho gia đình được ưu tiên hàng đầu.
Khăn quàng cổ. Sách. Những món đồ địa phương. Chu đáo nhưng không cầu kỳ. Bố mẹ Evan cười khi thấy hai chiếc áo len gần như giống hệt nhau mà họ vô tình mua tặng nhau. Ai đó đã nói đùa rằng sự phối hợp này trông có vẻ đáng ngờ. Câu nói đó không gây phản ứng gì nhiều.
Luke và Taylor nhìn nhau khi đám đông thưa dần.
“Chúng tôi đã nói là sẽ không tặng quà mà,” Luke nói nhanh, như thể để tránh mọi lời bình luận.
Taylor nhún vai. "Chúng tôi đã làm vậy. Và chúng tôi thực sự nghiêm túc."
Không ai làm cho mọi chuyện trở nên khó xử. Đó cũng là một điều may mắn.
Tiếp theo là Claire và Evan.
Họ đã chờ đợi quá lâu, điều đó càng làm cho tình hình thêm tồi tệ.
“Thôi nào,” Imogen nói, nụ cười đã nở trên môi. “Cậu đang làm điều đó mà.”
Claire đảo mắt và với tay lấy chiếc hộp mà Evan đã giấu hơi phía sau những chiếc hộp khác—chiếc hộp mà Lou đã để ý đến mấy ngày trước.
Evan nhìn cô ấy mở món quà với vẻ mặt như thể anh đã chuẩn bị tinh thần cho điều gì đó sắp xảy ra.
Bên trong: một cuốn sổ tay. Giấy đẹp. Đường nét gọn gàng. Bìa đơn giản.
Claire chớp mắt. Rồi bật cười.
“Bạn không làm thế,” cô ấy nói.
Evan ngập ngừng. "Cái gì?"
Cô với tay sang bên cạnh và lấy ra chiếc hộp của mình, nhỏ hơn và dẹt hơn. Rồi mở ra.
Bên trong: một cuốn sổ tay. Bìa khác. Cùng nhãn hiệu. Cùng loại giấy.
Căn phòng im lặng trong nửa giây.
Sau đó-
“Ôi trời ơi,” Lumi nói.
“Không,” Imogen cười nói. “Hoàn toàn không.”
Evan rên rỉ. "Chúng ta dễ đoán quá."
Claire mở cuốn sổ tay của anh ấy ra, xem lướt qua bìa bên trong. Evan cũng làm tương tự với cuốn sổ của cô ấy.
Cả hai đều viết những ghi chú gần như giống hệt nhau.
Evan’s: Dành cho những điều bạn không nói ra thành lời.
Claire's: Dành cho những điều bạn không bao giờ ghi lại.
Họ nhìn chằm chằm vào nhau.
“Chà,” Evan cuối cùng nói, “thật là xấu hổ.”
Claire mỉm cười. "Tôi thích lắm."
Cô ấy với tay lấy món quà thứ hai của anh ấy.
Cái đó bị hỏng rồi.
Đó là một chiếc áo len – hoàn toàn đơn giản, đúng màu anh ta thường mặc. Anh ta giơ nó lên, xem xét với vẻ nghiêm túc giả tạo.
“Tôi đã sở hữu thứ này rồi,” anh ta nói.
“Vâng,” Claire bình tĩnh đáp. “Đó là lý do.”
Anh ấy bật cười, thực sự cười lớn, và kéo cô vào một cái ôm ngắn, không phô trương.
“Tôi vẫn mặc cái cũ vì anh chưa bao giờ bảo tôi phải thay cái mới.”
“Tôi đã chờ đợi nhiều năm rồi,” cô ấy nói.
Evan đưa cho cô ấy món quà thứ hai.
Một chiếc khăn quàng cổ. Bình thường. Ấm áp.
Cô vuốt nhẹ nó qua các ngón tay, gật đầu. "Bạn đã chọn đúng."
Không khí trong phòng lại trở nên dễ chịu hơn.
Không có gì là quá sức đối với anh ấy.
Đến giữa trưa, ai đó đã lôi một quả bóng ra.
Không có thông báo, không có sự chuẩn bị trước—chỉ là hậu quả tự nhiên của việc ăn quá nhiều và tích tụ quá nhiều năng lượng. Áo khoác được khoác lại, giày dép chất đống gần cửa, và bãi biển thu hút họ ra ngoài với ánh sáng mùa đông nhạt nhòa.
Claire không hề do dự.
Cô cởi giày, xắn tay áo lên và lặng lẽ đi theo Evan, ngay lập tức quan sát bãi cát như thể đang đánh giá địa hình chứ không phải đang thư giãn.
“Ồ, ra cô là cầu thủ đó à,” Imogen nói với vẻ thích thú.
Claire nhún vai. "Tôi không giả vờ."
Evan cười toe toét, vừa chạy vừa nói. "Cô ấy rất thích cạnh tranh."
“Tôi làm việc hiệu quả,” Claire đính chính, ngay lập tức chặn được một đường chuyền cẩu thả.
Trận đấu diễn ra nhanh chóng – các đội không cân sức, luật chơi thay đổi liên tục, tiếng cười xua tan cái lạnh. Claire chơi sát Evan, không hề nhường nhịn, cũng không phô trương. Di chuyển thực dụng. Chuyền bóng chính xác. Cô ấy lao vào tranh bóng không chút do dự và không buồn giải thích khi lấy được bóng.
Evan rất thích nó.
Họ vô tình va vai vào nhau một cái, khá mạnh, cả hai cùng cười khi lấy lại bình tĩnh. Cát bay tung lên. Hơi thở phả ra trong không khí. Cái lạnh dường như không còn ảnh hưởng gì kể từ khi họ bắt đầu di chuyển.
Kayla nán lại gần rìa khu đất, quấn mình trong chăn, tay cầm cốc. Cô ngồi trên bức tường thấp cạnh hố lửa, hài lòng với việc ngồi đó, thỉnh thoảng reo hò nhưng rõ ràng là nhẹ nhõm vì không phải ở giữa đám đông. Không ai xô đẩy cô. Điều đó cũng quan trọng.
Claire ghi bàn một lần – không có gì kịch tính, chỉ là đúng chỗ, đúng thời điểm. Evan giơ tay lên giả vờ phản đối.
“Đó là hành động hung hăng.”
“Như vậy là công bằng rồi,” Claire nói, vừa quay người trở lại vị trí cũ.
Họ chơi đến khi phổi mỏi nhừ và chân mỏi rã rời, cho đến khi tiếng cười lấn át cả sự cạnh tranh và quả bóng tự lăn đến chỗ dừng lại.
Đến lúc họ quay trở vào nhà hẳn, cái lạnh đã phát huy tác dụng của nó.
Má ửng đỏ, ngón tay cứng đờ, áo khoác vứt lung tung bên cửa. Ai đó hâm nóng thức ăn thừa mà không hỏi ý kiến. Người khác rửa cát trên tay ở bồn rửa, cười khẽ khi cát vẫn còn bám vào. Năng lượng của ngày dần loãng đi, trở nên mềm mại hơn, nặng nề hơn, như thể chính ngôi nhà cũng đã sẵn sàng nghỉ ngơi.
Mưa rơi từng đợt. Tóc được sấy qua loa. Chẳng ai ăn mặc chỉnh tề nữa.
Phòng khách trở thành trung tâm tự nhiên – đèn được để mờ, đèn trang trí cây thông được điều chỉnh độ sáng vừa đủ để tạo cảm giác ấm cúng. Mọi người tìm chỗ ngồi. Chỗ ngồi được sắp xếp ổn thỏa mà không cần tranh cãi. Các gia đình quây quần bên nhau, theo cách họ chỉ làm khi ngày khởi hành đã cận kề.
Bộ phim được chọn không phải vì ai đó đặc biệt quan tâm đến nội dung của nó, mà vì nó quen thuộc. Một bộ phim không cần phải tập trung cao độ mới hiểu được. Kiểu phim mà bạn có thể xem lướt qua mà không bỏ lỡ điều gì quan trọng.
Claire ngồi cạnh Evan, chân co lại dưới thân, vẫn còn ấm áp sau một ngày dài. Vai anh vững chãi và không hề nhúc nhích bên cạnh cô. Cô để mình tựa vào anh mà không cần suy nghĩ. Xung quanh họ, những cuộc trò chuyện dần nhạt đi thành những tiếng thì thầm, rồi im bặt.
Cha mẹ dõi theo với vẻ thư thái của những người biết rằng ngày mai có nghĩa là phải thu dọn hành lý. Những chiếc vali sẽ xuất hiện vào sáng hôm sau. Lịch trình sẽ lại trở về như cũ. Những lời tạm biệt sẽ diễn ra nhanh chóng, không hề kịch tính.
Kayla ngủ gật ở một đầu ghế dài, chăn kéo lên đến cằm. Đầu Lumi ngả ra sau dựa vào gối, mắt khép hờ. Ai đó khẽ cười trước một câu thoại trong phim mà không ai khác phản ứng.
Bên ngoài, gió vẫn âm thầm thổi dọc bờ biển.
Bên trong, ngày dần khép lại xung quanh họ - tĩnh lặng, bao trùm, trọn vẹn.
Claire nhận ra, với một sự thấu hiểu nhỏ nhoi và riêng tư, rằng đây là khoảnh khắc cuối cùng mà mọi người cùng có mặt ở đây. Ngày mai, hình dáng sẽ thay đổi. Các gia đình sẽ thưa dần. Ngôi nhà sẽ trở nên sáng sủa hơn, yên tĩnh hơn.
Nhưng không phải là trống rỗng.
Vẫn còn những ngày phía trước cho tám người còn lại. Vài buổi sáng nữa trôi qua không vội vã. Vài đêm nữa như thế này, bình lặng và quý giá.
Bộ phim vẫn tiếp tục chiếu.
Từng người một, đầu tựa vào ghế, hơi thở sâu dần, cả căn phòng chìm vào giấc ngủ chung.
Cuối cùng thì cũng đến Giáng sinh, hãy để họ ra đi.