Khoảnh khắc nỗi sợ hãi tan biến
Mara nhận ra Ji-yeon không còn sợ hãi nữa, không phải vì những gì Ji-yeon nói —
nhưng chính vì những việc mà cô ấy đã ngừng làm.
Phản hồi chậm.
Sự an tâm biến mất.
Phản xạ tự nhiên "Tôi sẽ lo liệu" biến mất.
Ji-yeon không còn cần sự hướng dẫn nữa.
Sự im lặng còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lời từ chối nào.
Mara ngồi trong căn hộ tối tăm của mình, tay cầm điện thoại, lướt lại những bài đăng cũ — nhịp điệu quen thuộc của sự kiểm soát giờ đã biến mất. Không còn sự níu kéo. Không còn hoảng loạn. Không còn lòng biết ơn. Chỉ còn khoảng cách.
Mara nghĩ, cô ấy đã chuyển đi rồi.
Không phải là rời xa tôi — mà là ngoài tầm với.
Và rồi, gần như ngay lập tức, cô ấy nghe được tin Ji-yeon đã đi đâu.
Ji-yeon trốn thoát (Lối đi sai)
Ji-yeon không gọi điện cho bất kỳ ai trong công ty.
Cô ấy không gọi cho luật sư của mình.
Cô ấy không gọi cho Noah.
Cô ấy quay trở lại một nơi cũ — một nơi mà nếu biết đúng cánh cửa thì bạn sẽ cảm thấy như nó vô hình.
Một câu lạc bộ do những người bạn từ trước khi có hợp đồng, trước khi có vũ đạo, trước khi cô ấy trở thành phiên bản cẩn trọng của chính mình làm chủ. Không có máy quay phim ở phía trước. Không có điện thoại bên trong. Âm nhạc đủ lớn để át đi mọi suy nghĩ.
Cô tự nhủ rằng đó chỉ là một ly thôi.
Rồi lại thêm một cái nữa.
Rồi thêm một bức nữa, vì màn đêm dường như có thể nuốt chửng cô nếu cô không làm mờ đi những ranh giới của nó.
Cô ấy ở lại muộn hơn bình thường. Rời đi lặng lẽ hơn lúc đến. Mũ lưỡi trai trễ xuống. Áo hoodie kéo lên. Từ chối đi nhờ xe. Tôi ổn.
Cô ấy không phải vậy.
Con đường ra khỏi thành phố tối tăm hơn cô nhớ. Cây cối mọc san sát nhau. Khúc cua đến nhanh hơn dự kiến.
Va chạm xảy ra đột ngột và dứt khoát — kim loại bị bẻ cong, kính vỡ vụn, và sau đó là sự tĩnh lặng tàn khốc.
Không có xe nào khác.
Không có người nào khác.
Chỉ còn tiếng động cơ nhỏ dần rồi im bặt.
Cô ấy run rẩy, chảy máu nhẹ, kinh hãi - nhưng vẫn còn sống.
Chiếc xe đã bị phá hủy.
Cô ấy không phải vậy.
Tin tức đến tai Mara
Mara biết về vụ tai nạn trước cả khi báo chí đưa tin.
Không phải qua các kênh chính thức — mà qua những lời thì thầm. Một tin nhắn được chuyển tiếp. Một người bạn của một người bạn. Loại thông tin lan truyền nhanh chóng trước khi được công khai.
Ji-yeon. Đêm khuya. Vượt quá giới hạn.
Mara ngồi rất yên.
Đây không phải là điều cô ấy dự định.
Bà ta đã chuẩn bị sẵn đòn bẩy — tài liệu, thời điểm, hàm ý. Một cú siết chặt từ từ. Một sự sụp đổ có kiểm soát.
Đây lại là một chuyện khác.
Khó đoán trước.
Nhân loại.
Lộn xộn.
Và còn nguy hiểm hơn nhiều.
Vì giờ đây Ji-yeon không chỉ đối mặt với nguy cơ bị tống tiền.
Cô ấy nhận được sự cảm thông.
Đáng quan tâm.
Để bảo vệ quạt.
Mara không thể lái câu chuyện theo hướng đó mà không tỏ ra tàn nhẫn.
Nếu thông tin này được công khai — dù chỉ một phần — thì câu chuyện sẽ thay đổi.
Không phải là kế hoạch.
Áp lực.
Không phải là thao túng.
Một người phụ nữ trẻ đang gục ngã dưới sức nặng của nó.
Mara hiểu ngay sự thay đổi đó.
Tống tiền không còn tác dụng với người đã rơi vào bước đường cùng.
Rủi ro mới
Điều khiến Mara sợ hãi không phải là chính vụ tai nạn.
Đây là những gì tiếp theo.
Hiện tại Ji-yeon có:
một lý do để nói chuyện
một lý do để được bảo vệ
một lý do để được coi trọng
Và tệ hơn nữa — nhóm sẽ tan rã nếu không có sự giúp đỡ của Mara nếu mọi chuyện diễn biến không suôn sẻ.
Người hâm mộ sẽ chọn phe.
Báo chí sẽ sử dụng ngôn từ nhẹ nhàng hơn.
Các công ty sẽ chuyển sang chế độ kiểm soát dịch bệnh.
Sức mạnh đàm phán của Mara phụ thuộc vào nỗi sợ hãi.
Nỗi sợ hãi đã biến mất.
Những gì còn lại chỉ là sự tàn phá — và sự tàn phá thì không bao giờ tuân theo mệnh lệnh của kẻ gây ra nó.
Nhịp kết thúc
Trong một phòng bệnh yên tĩnh, Ji-yeon nhìn chằm chằm lên trần nhà, điện thoại úp mặt xuống bên cạnh.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, không ai yêu cầu cô ấy phải đưa ra bất kỳ quyết định nào.
Lần đầu tiên, cô ấy hiểu rõ một điều:
Tôi không cần phải trung thành với bất kỳ ai đã chứng kiến tôi vấp ngã và chờ đợi.
Ở một nơi nào đó trong thành phố, Mara tự rót cho mình một ly đồ uống nhưng không uống hết.
Bảng điều khiển vẫn đang di chuyển.
Nhưng nó không còn thuộc về cô ấy nữa.
Sự ngăn chặn
Lou di chuyển trước bình minh.
Không kịch tính. Không công khai.
Một cách dứt khoát.
Khi Jaeyoung tỉnh dậy trong bệnh viện - mơ màng, hoảng sợ, bầm tím nhưng vẫn còn sống - thì vòng vây đã được thiết lập xong.
Điện thoại sẽ được thu gom.
Số lượng khách tham quan đã được giảm bớt.
Các tài khoản người hâm mộ vượt quá mức độ quan tâm và trở nên ám ảnh sẽ bị âm thầm gắn cờ và hạn chế hoạt động.
Không bị xóa.
Đã được chứa đựng.
Lou ngồi ở một chiếc bàn nhỏ ngay bên ngoài phòng, áo khoác vắt trên ghế, máy tính bảng mở. Cô ấy không giống người chuyên xử lý khủng hoảng. Cô ấy toát lên vẻ của người nắm giữ trật tự.
Câu chuyện được soạn thảo trước khi báo chí kịp ứng khẩu:
Tai nạn nhỏ. Không ai bị thương. Hợp tác đầy đủ. Ưu tiên phục hồi sức khỏe. Lịch trình được điều chỉnh vì lý do chăm sóc, không phải do hậu quả.
Không có ý kiến suy đoán nào về rượu.
Không sử dụng ngôn từ mang tính đạo đức.
Không có lời mời nào cho việc chen lấn xô đẩy.
Chỉ là sự thật. Bình tĩnh. Nhân văn.
Đến khi các kênh truyền thông đầu tiên gọi điện thì họ đã trễ hẹn rồi.
Tái định hình
Điều khiến mọi người, kể cả Lou, ngạc nhiên là giọng điệu thay đổi quá nhanh.
Người hâm mộ không nên trở nên tàn nhẫn.
Họ trở nên bảo vệ.
Hashtag làm giảm bớt tính nghiêm trọng.
Ngôn ngữ giao tiếp thay đổi từ "chuyện gì đã xảy ra?" sang "cô ấy cần nghỉ ngơi."
Không phải sự phẫn nộ mới là thứ tạo thành xu hướng.
Đó là sự kiềm chế.
Và Lu biết rằng, đó chính là chiến thắng.
Cô ấy chấp thuận cho phép công bố một bức ảnh duy nhất—bàn tay của Ji-Yeon, được băng nhẹ, đặt trên một tấm chăn bệnh viện. Không lộ mặt. Không diễn kịch về sự yếu đuối. Chỉ có sự hiện diện.
Thông điệp rất rõ ràng:
Cô ấy đang ở đây. Cô ấy vẫn còn sống. Cô ấy không bị trừng phạt.
Về mặt hậu trường, lịch trình được sắp xếp lại.
Chuyến đi Nhật Bản của nhóm nhạc nữ bị hoãn lại chứ không phải hủy bỏ. Được xem như là sự điều chỉnh, chứ không phải trì hoãn.
Đà tiến triển được duy trì.
Bước đi sai lầm của Mara
Mara không thể kiềm chế được bản thân.
Cô ấy bị rò rỉ thông tin.
Không nên đăng lên các kênh truyền thông lớn — quá lộ liễu.
Gửi đến một blog tầm trung tự hào về việc đăng tải “sự thật trong ngành”.
Một gợi ý.
Một tiếng thì thầm.
Hàm ý rằng "công ty đang che giấu điều gì đó."
Cô ấy kỳ vọng sẽ có được sự hưởng ứng.
Thay vào đó, bài viết bị chìm.
Không khuếch đại âm thanh.
Không có gì đáng phẫn nộ.
Không nhận hàng.
Tệ hơn nữa, các bình luận viên lại phản bác.
“Tôi cảm thấy điều này như đang xâm phạm quyền riêng tư.”
“Tại sao anh lại suy đoán về sức khỏe của một cô gái trẻ?”
“Hãy để cô ấy hồi phục.”
Mara nhìn chằm chằm vào màn hình, nhận ra một sự thật phũ phàng.
Cô ấy đã hiểu sai tình hình.
Nỗi sợ hãi không còn là thứ có giá trị nữa.
Và nếu không có nó, cô ấy chẳng còn gì để trao đổi nữa.
Nhật Bản
Claire đã ở Tokyo khi nhận được tin tức – giữa những buổi thử đồ, giữa các cuộc phỏng vấn, giữa sự hỗn loạn có kiểm soát của một lịch trình báo chí không bao giờ ngừng nghỉ.
Cô ấy chỉ đọc bản cập nhật một lần.
Nhưng rồi lại thế.
Tên của Ji-Yeon.
Cách diễn đạt của Lu.
Không có bê bối nào.
Claire thở ra, chậm rãi và đều đặn.
Cô ấy không cần có mặt ở đó lúc này.
Và điều đó, thật kỳ lạ, lại là một sự nhẹ nhõm.
Nhóm của Evan rất thân thiết—ở thành phố bên cạnh, họ đang tập luyện, di chuyển trong quỹ đạo được quản lý chặt chẽ của riêng mình. Họ gặp nhau ngắn ngủi, muộn màng, tránh xa ống kính máy quay. Cà phê mua ở cửa hàng tiện lợi. Tiếng cười khe khẽ. Một chiếc ghế dài chung bên ngoài khách sạn thoang thoảng mùi mưa và nhựa đường.
Họ không bàn luận về những chuyện lùm xùm ở nhà.
Chưa.
Một số việc tốt hơn hết nên để cho những người đang giữ vững tuyến đầu giải quyết.
Căn cứ chính
Trở về nhà, người quản lý của Evan—ổn định, giản dị, kiên định—giúp anh giữ vững lập trường.
Các hợp đồng vẫn có hiệu lực.
Thông tin liên lạc luôn được giữ sạch sẽ.
Không ai hoảng sợ.
Cô ấy trả lời điện thoại bằng cách lặp đi lặp lại cùng một câu, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:
“Chúng tôi đã thống nhất. Chúng tôi ưu tiên việc chăm sóc bệnh nhân. Chúng tôi sẽ tiến hành khi thời điểm thích hợp.”
Con tàu không trôi dạt.
Nó đang chờ.
Nhịp kết thúc
Lu đứng một mình ở cuối hành lang bệnh viện, điện thoại cuối cùng cũng im lặng.
Biện pháp ngăn chặn thành công.
Diễn biến câu chuyện đã ổn định.
Mara bị vô hiệu hóa—không phải bằng vũ lực, mà bằng sự vô nghĩa của mình.
Cô ấy gửi một tin nhắn cho Claire ở Nhật Bản:
Đã xử lý xong. Hãy tập trung vào việc báo chí. Chúng tôi sẽ lo liệu.
Và lần đầu tiên sau nhiều ngày, điều đó là sự thật.
Câu chuyện không bùng nổ.
Nó siết chặt lại.
Và trong quá trình siết chặt đó, mọi người sẽ biết ai còn trụ vững và ai không còn quan trọng nữa.
Cuộc trò chuyện riêng tư đầu tiên
Căn phòng nhỏ. Màu trung tính. Cố tình không có gì nổi bật.
Ji-Yvonne ngồi trên mép ghế, hai tay khoanh chặt đến nỗi các khớp ngón tay tái nhợt. Trông cô trẻ hơn khi không còn ánh đèn sân khấu và tư thế biểu diễn. Không sợ hãi — mà tỉnh táo.
Lou không ngồi đối diện với cô ấy như một người có quyền lực. Cô ấy ngồi bên cạnh, hơi nghiêng người ra xa, tạo khoảng cách mà không thu mình lại.
“Cậu không nợ tớ lòng trung thành,” LOU nói trước. Bình tĩnh. Điềm tĩnh. “Cậu nợ chính mình sự trung thực.”
Ji-Yeon nuốt nước bọt. Điều này còn khó hơn cả bị la mắng. Khó hơn cả bị đe dọa.
“Cô ấy nói với chúng tôi rằng cô ấy đang bảo vệ chúng tôi,” Ji-Yvonne nói nhỏ. “Rằng mọi thứ nằm ngoài phạm vi ảnh hưởng của cô ấy đều nguy hiểm.”
Lou gật đầu một lần. "Những người nói như vậy thường là để tự bảo vệ mình."
Sự im lặng trải dài. Không nặng nề. Chỉ là chân thực.
Ji-Yeon thở dài. “Tôi không biết nó đã đi sâu đến mức nào. Những tài khoản. Những bình luận gieo mầm. Những… lời xúi giục.” Cô ngập ngừng. “Tôi không phải người bắt đầu. Nhưng tôi cũng không ngăn chặn nó.”
Cuối cùng LOU quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô. “Đó là ranh giới. Và cô vừa mới vượt qua nó lần nữa.”
Vai Ji-Yeon rũ xuống – sự nhẹ nhõm xen lẫn nước mắt. “Mình… xong rồi sao?”
“Không,” LOU nói dứt khoát. “Nhưng giờ bạn đang lựa chọn sự đồng thuận. Điều đó rất quan trọng.”
Cô ấy đặt một tập tài liệu lên bàn. Không phải lời đe dọa. Chỉ là một tấm bản đồ.
“Chuyện này sẽ được giữ kín,” LOU tiếp tục. “Không có lời thú nhận công khai. Không có người chịu trách nhiệm. Chúng ta bảo vệ Jiyeon. Chúng ta ổn định nhóm. Và các bạn hãy ngừng trả lời bất cứ ai hứa hẹn những con đường tắt.”
Ji-Yeon gật đầu. Một lần. Quyết đoán.
"Tôi không muốn bị người khác điều khiển nữa," cô ấy nói.
Lou khẽ nở một nụ cười. "Tốt. Bởi vì kỷ nguyên đó vừa mới kết thúc."
Claire và Evan — Khoảng cách, được viết lại
Tokyo ồn ào hơn vào ban đêm.
Họ ngồi ở hai phía đối diện của khung hình video — Claire khoanh chân trên giường khách sạn, Evan ngả người ra sau trên chiếc ghế đã trải qua quá nhiều buổi tập dượt. Cuộc gọi được kết nối dễ dàng. Nhưng sự im lặng thì không.
"Đây không phải là kiểu khoảng cách mà bạn có thể biến mất vào đó," Evan cuối cùng nói.
Claire quan sát khuôn mặt anh khi anh nói - không phải để tìm kiếm sự trấn an, mà là sự thật.
“Không,” cô ấy đồng ý. “Đó là kiểu mà bạn phải tự quyết định mức độ tin tưởng vào những điều không nhìn thấy được.”
Evan gật đầu. “Tôi từng có những chuyến lưu diễn dài ngày rồi. Tôi biết sự vắng mặt có thể biến thành sự trốn tránh như thế nào.”
“Tôi đã từng phải chịu áp lực mà không có người đồng hành,” Claire nói. “Tôi không muốn trải qua điều đó lần nữa.”
Họ không hứa sẽ gọi điện hàng ngày.
Họ không thiết kế quá phức tạp.
Thay vào đó, Evan nói, "Chúng ta đừng kể lại chuyện này cho cả thế giới nghe."
Claire mỉm cười nhẹ nhàng. "Chúng ta cũng đừng tự thuật lại câu chuyện đó cho chính mình."
Một khoảng lặng.
Rồi, giọng nhẹ nhàng hơn: "Bạn có nhận ra không," cô ấy nói thêm, "cả hai chúng ta đều đang sống ở những quốc gia mà người ta mong đợi chúng ta cư xử đúng mực."
Evan cười. "Thật bi thảm."
Họ ngồi đó trong sự tĩnh lặng sau đó — không lo lắng, không lãng mạn hóa. Chỉ đơn giản là được lựa chọn.
Mara — Cánh cửa không còn mở nữa
Mara đã biết trước khi được người khác nói cho biết.
Các email không được hồi đáp.
Lịch ngừng đồng bộ.
Thẻ ra vào của cô ấy nhấp nháy màu đỏ — chỉ một lần, rồi sau đó là liên tục.
Cô ấy thử lại những cái tên từng hiệu quả. Những trợ lý từng trả lời chỉ trong vài phút giờ đây lại gửi lời từ chối lịch sự… nếu họ trả lời.
Điều tồi tệ nhất không phải là sự im lặng.
Điều quan trọng là sự nhất quán.
Mọi người đều đồng lòng.
Không bị rò rỉ.
Không có đề nghị phản hồi nào.
Không gọi lại trong lúc tuyệt vọng.
Cô ấy mở một thư mục dùng chung mà trước đây cô ấy từng quản lý — nhưng quyền truy cập đã bị thu hồi.
Điện thoại của cô rung lên. Không phải cuộc gọi cứu trợ. Mà là một thông báo.
Thông báo cập nhật về việc đại diện pháp lý: mọi liên lạc phải được thực hiện thông qua luật sư.
Mara ngồi xuống từ từ.
Đây không phải là lưu đày.
Đó là sự kiềm chế không phô trương.
Họ không đánh nhau với cô ấy.
Họ đã lớn hơn cô ấy rồi.
Nhật Bản — Tờ The Mirror
Nhật Bản phản ánh mọi thứ rất rõ ràng.
Claire nhận thấy điều đó trong các cuộc phỏng vấn — những câu hỏi sắc bén hơn, ít khoan dung hơn. Cô nhận thấy điều đó trong những căn phòng mà cô được dẫn vào, nơi các liên minh được thiết lập một cách kín đáo và kỳ vọng được xác định rõ ràng.
Không ai hỏi về những vụ bê bối.
Họ hỏi về tuổi thọ.
Cô ấy gặp những nhà sản xuất nói chuyện theo từng thập kỷ, chứ không phải theo chu kỳ.
Các nhà điều hành coi trọng thành tựu lâu đời hơn là sự lan truyền mạnh mẽ trên mạng.
Và đột nhiên, cô hiểu ra lý do tại sao Evan luôn hành động khác thường.
Ở đây, khoảng cách không có nghĩa là sự vắng mặt.
Đó là kỷ luật.
Nhưng kỷ luật luôn đi kèm với rủi ro.
Một lời mời ăn tối không hề tầm thường.
Kịch bản được gửi đến quá nhanh.
Một thương hiệu gây ấn tượng ban đầu, sau đó mới được kiểm chứng.
Claire nhắn tin cho Lou trước khi trả lời bất cứ điều gì.
Evan nhắn tin từ một thành phố bên cạnh: "Cảm giác như đây là nơi cho bạn thấy mình sẽ trở thành người như thế nào nếu không cẩn thận."
Cô ấy mỉm cười. Gõ lại: Hoặc bạn có thể trở thành người như thế nào nếu bạn là chính mình.
Gương không biết nói dối.
Nó chỉ hỏi:
Giờ đây, khi không còn ai ép buộc bạn nữa, bạn sẽ chọn gì?
Thử nghiệm áp suất
Nhật Bản không vội vàng trong việc kể chuyện.
Họ xuất hiện với nhiều lớp ý đồ—lịch sự bên ngoài, nhưng tàn nhẫn bên trong.
Hình ảnh đầu tiên xuất hiện vào giữa buổi sáng:
Ji-Yeon ngồi gần cửa sổ, vòng đeo tay bệnh viện vẫn còn nhìn thấy rõ, cánh tay được đỡ bằng một chiếc nẹp mềm. Chú thích ảnh mang tính trung lập. Phục hồi. Lòng biết ơn. Nghỉ ngơi.
Nhưng chính những chi tiết mà người hâm mộ chú ý đến mới là điều khơi mào cho những lời đồn đoán.
Một bó hoa.
Không phung phí.
Hoa loa kèn trắng và hoa mao lương nhạt màu, được buộc bằng ruy băng bạc mờ. Không có thiệp chúc mừng. Không có nhãn hiệu.
Chỉ trong vài phút, các sợi chỉ đã bị đứt.
Những bông hoa đó không phải là hoa địa phương.
Đó là cửa hàng hoa của Evan ở Tokyo.
Chẳng phải anh ấy đã gửi hoa huệ trước khi OST ra mắt sao?
Anh ấy sẽ không làm thế… phải không?
Lou không trả lời.
Cô ấy không sửa sai.
Cô ấy không cho nó ăn.
Kiềm chế không có nghĩa là xóa sổ. Nó có nghĩa là không đổ thêm dầu vào lửa.
Dưới đây là thông tin chi tiết về chấn thương của Ji-Yeon — được trình bày cẩn thận và chính xác.
Tổn thương dây thần kinh ở cánh tay. Khả năng hồi phục chưa chắc chắn nhưng vẫn có hy vọng. Chưa thể hứa hẹn thời gian cụ thể.
Lịch trình tour Nhật Bản của nhóm được điều chỉnh một cách lặng lẽ. Không phải hủy bỏ mà là thay đổi hình thức. Thay vì biểu diễn trên sân khấu, họ sẽ xuất hiện trong phòng thu. Thay vì cổ vũ người hâm mộ, họ sẽ tổ chức các buổi nghe nhạc.
Sự hỗ trợ thay thế cho sự phô trương.
Và cộng đồng người hâm mộ, một cách bất ngờ, cũng hưởng ứng theo.
Strike Chaplin — Lãnh thổ quê nhà
Strike cảm nhận được điều đó ngay khi tiếp đất.
Cánh cửa tự mở quá dễ dàng chỉ trong tích tắc.
Cách các nhà sản xuất chào hỏi anh ấy bằng tên chứ không phải chức danh.
Quá khứ của anh ấy vẫn còn ảnh hưởng đến nơi này.
Nhật Bản vẫn luôn ghi nhớ.
Anh ấy không gây rắc rối một cách ồn ào. Anh ấy chưa bao giờ làm vậy.
Thay vào đó, anh ấy làm người dẫn chương trình.
Một bữa tối riêng tư dành cho những người sáng tạo được chọn lọc.
Một lời mời tham dự "buổi diễn tập kín" mà tình cờ lại bao gồm cả những nhân vật có liên quan đến giới báo chí.
Một lời nhắc thoáng qua, hoàn toàn vô tình, rằng sự ăn ý giữa Lucid khi diễn trực tiếp mạnh mẽ hơn so với khi lên kịch bản.
Không có gì sai cả.
Không có gì có thể chứng minh được.
Không có gì vô hại cả.
Đến ngày hôm sau, các blog bắt đầu đặt câu hỏi tại sao Strike lại xuất hiện khắp mọi nơi trong khi lịch trình của Lucid lại ngày càng eo hẹp.
Đến tối, ai đó đã rò rỉ một đoạn video ghi hình buổi tập luyện—những thước phim cũ, được chỉnh sửa lại thành cảnh quay gần đây. Strike cười. Claire tập trung. Một khoảnh khắc được cắt ghép vừa đủ để gợi lên sự gần gũi mà không cần bối cảnh.
Strike bình tĩnh quan sát các chỉ số tăng lên.
Lợi thế sân nhà không phải là về quyền kiểm soát.
Vấn đề nằm ở thời điểm.
Claire — Đọc nhiệt độ
Claire quan sát mọi việc từ xa.
Những lời đồn đoán về bó hoa.
Thái độ của người hâm mộ đối với Ji-Yeon đã dịu đi.
Sự xuất hiện đột ngột của Strike trong những căn phòng mà cô ấy chưa từng đặt chân đến.
Nhật Bản giúp cô ấy mài giũa bản năng của mình.
Đây không phải là hỗn loạn.
Đó là nghệ thuật dàn dựng.
Cô ấy nhắn tin cho Lou một lần:
Có cảm giác như ai đó đang thăm dò khu vực xung quanh.
Lou đáp lại cũng đơn giản như vậy:
Đúng vậy. Và họ càng cảm thấy điều đó được củng cố thêm.
Claire không phản hồi công khai. Cô ấy không đăng bài phản bác. Cô ấy không rút lui.
Thay vào đó, cô ấy xuất hiện đúng nơi mình cần đến—những cuộc phỏng vấn được cân nhắc kỹ lưỡng, ngôn từ cẩn trọng, không sa đà vào tin đồn.
Khoảng cách như một hình thức rèn luyện.
Cộng đồng người hâm mộ — Lựa chọn một câu chuyện
Đến cuối tuần, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Bó hoa không còn là một vụ bê bối mà trở thành một biểu tượng.
Chấn thương trở thành điểm tựa tinh thần, chứ không phải điểm yếu.
Sự suy đoán sẽ mất đi sức thuyết phục khi không có phản ứng nào đối với nó.
Và Strike cũng nhận thấy một điều khác nữa.
Sự hiện diện của ông được thừa nhận—nhưng không phải là trọng tâm.
Nhật Bản tôn trọng ảnh hưởng, đúng vậy.
Nhưng nó tôn trọng sự tiết chế hơn.
Cuộc thử thách áp lực không làm ai gục ngã cả.
Ai biết đứng vững dưới sức gió đó thì sẽ lộ ra.
Và Strike nhận ra rằng, việc chứng kiến các con số chững lại thay vì tăng vọt là dấu hiệu đầu tiên cho thấy tầm ảnh hưởng của ông có thể không còn như trước nữa.