https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
Lời tuyên bố được đưa ra một cách lặng lẽ, đúng như Max dự định.
Nó xuất hiện cùng với những hình ảnh biên tập mùa xuân đầu tiên—những đường nét thanh mảnh nằm giữa cấu trúc và sự thô ráp, chất liệu trông như đã qua sử dụng mà không hề tạo cảm giác cẩu thả. Một sự kết nối, chứ không phải là sự đoạn tuyệt. New York vẫn hiện diện trong kiểu dáng, nhưng chất grunge len lỏi qua từng đường may như một ký ức.
Claire đọc nó trên điện thoại giữa các lần thử đồ, mỉm cười một mình.
Max đã bắt đầu di chuyển trở lại.
Thời điểm đó không thể nào trùng khớp hơn – và cũng không thể nào xảy ra hơn.
Lou là người cảm nhận điều đó đầu tiên.
Lịch trình không còn tranh cãi nữa; nó chỉ đơn giản là được lấp đầy. Lịch của Claire dày đặc đến mức gần như không còn chỗ trống. Các buổi chụp ảnh tạp chí chồng chéo với các cam kết về nhạc phim. Các buổi diễn tập phim xen lẫn với các buổi thử trang phục cho phần tiếp theo. Các trường quay được đặt trước, rồi lại hủy bỏ, rồi lại được đặt ở một nơi hoàn toàn khác.
Và giữa lúc đó, Lou đã thực hiện cuộc gọi mà cô ấy đã cân nhắc suốt nhiều tuần.
Cô ấy đã giao Neon Pulse cho người đó.
Không phải bị bỏ hoang—mà là được đặt ở vị trí thích hợp.
Người quản lý mới là người điềm tĩnh, giàu kinh nghiệm, không phô trương. Ông ấy không giỏi trong việc đổi mới mà là kiềm chế. Một người có thể dẫn dắt họ vượt qua những tranh cãi mà không làm trầm trọng thêm, người hiểu rằng đôi khi công việc không phải là phát triển mà là tồn tại một cách đàng hoàng.
Các cô gái đón nhận chuyện này tốt hơn Lou tưởng.
Tuy nhiên, vẫn có một khoảnh khắc như vậy.
Một nỗi thất vọng nhỏ nhoi, không nói thành lời, rằng Max sẽ không tiếp tục hợp tác sáng tạo với họ nữa—rằng chương mà họ từng hình dung đã khép lại. Lou nhận ra điều đó, thừa nhận điều đó, nhưng không hề che đậy.
“Điều này sẽ giúp các bạn vượt qua,” cô ấy nói với họ một cách chân thành. “Và đôi khi đó là hành động dũng cảm nhất.”
Họ gật đầu. Chưa hoàn toàn tin tưởng, nhưng đủ tin tưởng cô ấy để thử.
Lou hiểu rằng, lòng tin là thứ bạn phải bảo vệ khi mọi thứ khác đều có thể thương lượng được.
Trong khi đó, Max đang lội bùn đến mắt cá chân.
Theo đúng nghĩa đen.
Buổi chụp ảnh mùa xuân vẫn được tiến hành bất chấp thời tiết xấu. Cỏ mọc um tùm, những con đường làng hẻo lánh, không khí lạnh buốt đến mức có thể nhìn thấy hơi thở. Mỗi khung hình đều như đang hét lên sự tái sinh, trong khi tất cả những người đứng sau máy quay đều run rẩy vì lạnh.
Claire đến muộn, mặc quần áo dày cộp, tóc vẫn còn ẩm ướt sau buổi tập. Chiếc xe van—nhỏ, móp méo, cứng đầu—đã bị mắc kẹt ngay bên đường.
“Chúng tôi gọi đó là ‘kết cấu chân thực’”, một người nói đùa khi họ đẩy.
Max cười, áo khoác cởi nửa cúc, đôi ủng đã hỏng. “Đây mới chính là bản chất của dòng nhạc grunge. Lạnh lẽo. Bùn lầy. Những quyết định khó hiểu.”
Họ vẫn bắn.
Giữa các cảnh quay, Claire xoa hai tay vào nhau để giữ ấm, mỉm cười khi gió rít qua lớp vải rõ ràng không được thiết kế cho thời tiết này.
“Mùa xuân,” cô ấy nói với vẻ mặt không cảm xúc.
“Về mặt khái niệm,” Max trả lời.
Họ làm việc nhanh chóng. Quay phim thông minh hơn. Cười khi một chiếc gót giày bị lún xuống đất và phải được đỡ dậy. Có người trượt chân. Có người đã quay lại cảnh đó và ngay lập tức hứa sẽ không đăng tải lên mạng.
Chiếc xe tải, cuối cùng được giải thoát, đã trở thành trò cười trong mọi gia đình—được đậu cẩn thận, được trân trọng như một con vật khó tính.
Trong lúc di chuyển giữa các địa điểm, Claire kiểm tra tin nhắn: Lou đang điều phối, Eli báo thay đổi lịch tập luyện, và một ghi chú về việc chỉnh sửa nhạc phim đến muộn hơn dự kiến.
Nó nhiều lắm.
Nhưng nó rất ngon.
Có lúc, Max liếc nhìn cô ấy và nói, "Cô xử lý chuyện này tốt hơn hầu hết mọi người đấy."
Claire nhún vai. "Tôi nghĩ là tôi đã ngừng cố gắng tự mình làm mọi việc rồi."
Max nghĩ, đó chính là sự khác biệt.
Khi buổi quay kết thúc, trời đã tối dần và mọi người đều có mùi cỏ ướt và hơi thở của sự mệt mỏi.
Mùa xuân, được lưu giữ trong cái lạnh.
Phong cách grunge, tinh tế nhưng không hề tầm thường.
Ngồi lại trong xe, máy sưởi bật hết cỡ, Claire cười khi ai đó chuyền cà phê mang đi như thể đó là hàng cấm.
“Hãy thêm điều này vào danh sách những điều tôi không bao giờ ngờ tới,” cô ấy nói. “Bùn. Thời trang cao cấp. Một lịch trình chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Max mỉm cười, đã nghĩ đến cảnh quay tiếp theo, cây cầu tiếp theo cần vượt qua.
Bên ngoài, con đường uốn cong rời khỏi cánh đồng, dẫn trở lại các xưởng vẽ, những hạn chót và những không gian nội thất ấm cúng.
Bên trong, trong khoảnh khắc đó, chỉ có những người đang làm công việc mà họ yêu thích—vừa làm vừa cười, vừa tiếp tục tiến về phía trước.
Và bằng cách nào đó, bất chấp cái lạnh và sự hỗn loạn, mọi thứ dường như đang diễn ra đúng như nó cần phải diễn ra.
Lịch trình không cần xin phép.
Chúng cứ thế mà xảy ra.
Trong khoảng thời gian giữa những buổi gọi lại thử vai và lịch trình quay phim, Evan và Claire đã trở thành một cặp mà không hề hay biết. Không có quyết định trọng đại nào. Không có nghi lễ nào được thực hiện. Chỉ là sự tích lũy dần dần của những đêm kết thúc giống nhau và những buổi sáng bắt đầu với quần áo mượn và cà phê pha quá đậm.
Claire luôn ở lại nhà Evan.
Đó không phải là một quy tắc. Nó chỉ… diễn ra như vậy thôi.
Chỗ ở của cô ấy gần các studio hơn; còn chỗ của anh ấy thì yên tĩnh hơn. Và sau những ngày dài phải xuất hiện trước công chúng, sự yên tĩnh luôn thắng thế.
Họ học thuộc vũ đạo rất nhanh.
Rèm cửa khép hờ để không nhìn chằm chằm vào thành phố. Giày dép bị đá tung ra bất cứ khi nào chúng rơi xuống. Túi xách bị vứt xuống và lập tức bị lãng quên. Đôi khi họ đến nơi, nói chuyện rôm rả, cười đùa về những chuyện chẳng đâu vào đâu. Những đêm khác, họ hầu như chẳng nói gì, sự nhẹ nhõm khi được nghỉ ngơi đã thay họ làm điều đó.
Thời gian bên nhau đến dưới những hình thức kỳ lạ.
Hai mươi phút trước buổi diễn tập muộn.
Một giờ được tranh thủ giữa các lần xem xét chỉnh sửa.
Một cuộc họp bị hủy bỏ nhưng lại vô tình trở thành bữa trưa.
Evan rất giỏi trong việc canh giờ ăn tối sao cho trùng khớp hoàn toàn với thời điểm Claire có thể xuất hiện. Còn Claire thì rất giỏi trong việc ngủ gật giữa chừng câu nói và tỉnh dậy với vẻ mặt áy náy.
“Xin lỗi,” cô ấy lẩm bẩm. “Tôi đang nghe.”
“Tớ biết mà,” Evan sẽ nói. “Cậu chỉ ngủ quên trong lúc làm việc thôi.”
Họ liên tục bỏ sót mọi thứ.
Anh ấy rời đi để kiểm tra âm thanh trong khi cô ấy vẫn đang tắm.
Cô ấy trở về nhà và chỉ thấy những lời nhắn thay vì người thân.
Tin nhắn ghi "năm phút" nhưng thực chất là bốn mươi lăm phút.
Có lần, họ ngồi ở hai đầu đối diện của cùng một thành phố suốt cả buổi chiều, cả hai đều tin chắc rằng người kia quá bận rộn để hỏi han.
Sau đó họ cười về chuyện đó. Hầu hết là vậy.
Càng gần đến Giáng sinh, thời điểm đó càng trở nên kỳ lạ. Ngành công nghiệp này luôn làm vậy—tăng tốc chỉ để tự làm kiệt sức, rồi giả vờ rằng việc giảm tốc là có chủ đích.
Thời tiết trở lạnh hơn. Ngày ngắn dần. Lịch trình dày đặc những lời hứa hẹn về một kỳ nghỉ mà chẳng ai thực sự tin tưởng.
“Tôi chỉ muốn,” Claire nói vào một đêm nọ, cuộn tròn trên ghế sofa, vẫn mặc áo khoác, “một tuần mà không ai yêu cầu tôi phải đi đâu cả.”
Evan mỉm cười. "Tôi muốn một tuần mà tôi biết chính xác hôm nay là ngày nào."
Họ nhìn nhau, cả hai đều mệt mỏi và đều cảm thấy thích thú.
"Bạn nghĩ chúng ta có thực sự nhận được nó không?" cô ấy hỏi.
“Có thể,” anh ta nói. “Nếu chúng ta cư xử đúng mực.”
Cô ta khịt mũi. "Chúng ta sẽ không làm thế."
Nhưng ẩn sâu bên dưới câu nói đùa ấy là một điều gì đó ổn định.
Một cảm giác rằng điều này—điều này—đang hiệu quả. Không phải vì nó dễ dàng, mà vì nó được lựa chọn hết lần này đến lần khác trong những khoảng trống nhỏ hẹp, nơi không có gì khác phù hợp.
Họ không cần những cử chỉ khoa trương.
Họ không cần thời điểm hoàn hảo.
Họ kéo rèm cửa ra vừa đủ để ánh sáng lọt vào. Dùng chung chìa khóa. Bàn chải đánh răng thì vẫn ở đó. Lịch thì chồng chéo lên nhau một cách tệ hại nhưng vẫn trung thực.
Và ở đâu đó phía trước—vượt qua sự hỗn loạn, vượt qua những cam kết cuối cùng của năm—là ý nghĩ về việc dừng lại.
Không phải mãi mãi.
Vừa đủ dài.
Hiện tại, họ vẫn thường xuyên tìm thấy nhau trong những kẽ hở.
Và bằng cách nào đó, tôi cảm thấy như vậy là quá đủ rồi.
Claire không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra cho đến khi cô cảm thấy không khí xung quanh thay đổi.
Ban đầu chỉ là một khoảnh khắc nhỏ. Một sự im lặng kéo dài quá lâu khi cô bước vào buổi tập. Một ánh nhìn trao đổi mà dường như không hướng về cô. Chẳng ai có thể chỉ ra điều gì. Chẳng ai cần phải xin lỗi.
Nhóm đang hoạt động tốt. Năm thành viên. Vững chắc. Không cần gấp gáp bổ sung tính năng. Không cần mượn sức nóng. Cô ấy nghĩ, đó là nơi an toàn nhất.
Cô ấy đã sai về vấn đề an toàn.
Lou đã rất bận rộn. Ai cũng vậy. Giữa những buổi diễn tập trên phim trường cho phần tiếp theo và những khoảng thời gian trống bất ngờ khi lịch trình không khớp nhau, có những lúc thời gian rảnh rỗi mà không ai thực sự sở hữu được. Lou đã sử dụng một trong những khoảng thời gian đó theo cách mà cô ấy vẫn luôn làm – một cách chiến lược và hữu ích.
Cô ấy đã thiết lập một sự hợp tác.
Không dành cho Lucid.
Dành cho Neon Pulse.
Trên lý thuyết thì mọi chuyện có vẻ hợp lý. Các cô gái cần một sự khích lệ, đặc biệt là ở Nhật Bản. Âm thanh phù hợp với họ. Thời điểm cũng phù hợp. Apex Prism đã âm thầm hỗ trợ. Và Strike—luôn có mặt tại hiện trường, giữa các cảnh quay, với thời gian rảnh rỗi và nguồn năng lượng dồi dào—là một sự lựa chọn hiển nhiên.
Đó không phải là sự phản bội. Chưa phải.
Điều mà Lou không nhận ra là sự thay đổi đang diễn ra ngay trước mắt cô: Neon Pulse không còn thuộc về cô nữa. Ít nhất là theo cách quan trọng nhất. Người quản lý mới gật đầu đồng ý, mỉm cười – rồi giải quyết mọi việc theo cách riêng của họ.
Thông tin bị rò rỉ.
Ai đó tình cờ nhắc đến việc nhìn thấy một vật thể lạ.
Một người khác đã bổ sung thêm chi tiết.
Không có ý đồ xấu. Chỉ là… chia sẻ thôi.
Strike là người đầu tiên để ý thấy chiếc Porsche.
Một chiếc 911, sạch sẽ, không thể nhầm lẫn, dừng lại gần rìa bãi đậu xe của phim trường nơi những chiếc xe tải đang đỗ. Cửa xe moóc của Claire mở ra. Cô bước ra nhanh chóng, cười khúc khích vì điều gì đó nói quá nhỏ không nghe rõ. Evan nghiêng người sang mở cửa bên ghế phụ.
Cuộc tấn công diễn ra không hề do dự.
Anh ấy không cần phải làm vậy.
Một bức ảnh, khá rõ nét.
Một đoạn video ngắn, ổn định hơn hầu hết các video khác.
Không phải scandal. Không phải sự phơi bày. Chỉ là bối cảnh.
Claire không nhìn thấy máy quay. Cô ấy không cần phải nhìn thấy. Cô ấy không trốn tránh. Cô ấy không làm gì sai trái. Đó chính là sự nguy hiểm của nó.
Mãi sau này, rất lâu sau, cô ấy mới biết được chuyện đó một cách tình cờ.
Không phải từ Lou.
Không phải từ Evan.
Từ một âm điệu.
Một lời đề nghị được đưa ra trong một cuộc trò chuyện mà không có ý định mang trọng lượng nào.
“Bạn cũng bận rộn… cả ngoài giờ quay phim nữa, phải không?”
Cô ấy mỉm cười. Gật đầu. Cho qua đi.
Nhưng hạt giống đã được gieo trồng.
Strike không gửi bất cứ thứ gì. Chưa. Ông ta không ngốc. Ông ta biết rằng đòn bẩy sẽ mất giá trị nếu sử dụng quá sớm. Và bất chấp những gì ông ta nói ra, ông ta thực sự cần sự hợp tác. Nhật Bản rất quan trọng. Đà tiến rất quan trọng. Các lựa chọn rất quan trọng.
Mara chưa đưa ra cho anh ta bất cứ điều gì cụ thể. Cô ấy không thể—ít nhất là chưa. Công ty mà cô ấy chuyển đến cần tầm ảnh hưởng của cô ấy, nhưng họ chưa đủ tin tưởng để cho phép cô ấy tự do mở cửa. Cô ấy như bị trói buộc, nhưng giả vờ như không cảm thấy điều đó.
Vì vậy, Strike đã chờ đợi.
Anh ta cất giữ bức ảnh đó. Không phải để đe dọa. Mà là để đề phòng.
Vài ngày sau, Claire cảm nhận rõ điều đó khi một cuộc họp thay đổi hình thức. Khi cuộc trò chuyện về sự tập trung dần chuyển sang vấn đề quang học. Khi ai đó dùng từ "lãng phí thời gian" và mỉm cười như thể đó là sự quan tâm.
Đó là lúc cô ấy hiểu ra.
Không có thứ gì bị lấy mất của cô ấy cả.
Không có cáo buộc nào được đưa ra.
Nhưng mọi thứ đã được nhìn nhận lại theo một cách khác.
Tối hôm đó, cô về nhà lặng lẽ hơn thường lệ. Evan nhận thấy điều đó, nhưng không gặng hỏi. Anh chưa biết sự thật. Và một phần trong cô cũng không muốn anh biết.
Vì chuyện này không liên quan đến họ.
Đó là về việc một thành phố dễ dàng biến sự chuyển động thành ý nghĩa như thế nào. Về việc sự gần gũi trở thành câu chuyện ra sao. Về việc thành công mời gọi những sự quan sát không còn mang tính trung lập nữa.
Ở một nơi khác, Strike tắt điện thoại và quay lại buổi tập, tâm trạng hoàn toàn thoải mái.
Ở một nơi khác, Lou xem xét lịch trình, không hề hay biết một quyết định được đưa ra với thiện chí đã làm lỏng lẻo điều gì đó mà cô không thể thu hồi lại.
Ở một nơi khác, Mara lắng nghe một cách kiên nhẫn, tìm hiểu xem ai sẵn lòng chờ đợi—và ai sẽ hành động khi thời điểm đến.
Không có gì bị hỏng cả.
Nhưng rồi mọi thứ đã thay đổi.
Và mùa giải ấy, một cách lặng lẽ, nghiêng về phía những cuộc cạnh tranh mà không cần phải phô trương vẫn là có thật.
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
Họ đã chiếm lĩnh phần nhạc phim một cách triệt để đến nỗi không ai còn dám giả vờ như không biết nữa.
Đến lúc những chiếc đĩa được dọn lên bàn, cuộc trò chuyện đã chuyển hướng khỏi việc liệu nhóm có đang dẫn đầu hay không và bàn về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Neon Pulse đứng ở ranh giới của câu hỏi đó — không thất bại, không lạc lõng, chỉ là… mắc kẹt trong một phiên bản của chính họ không còn phù hợp với hoàn cảnh.
Đó là lúc Clancy lên tiếng.
Không nói to.
Không cần gấp.
Cứ như thể cô ấy đã nghe lén suốt từ đầu đến cuối.
“Tôi đến đây để giúp họ thay đổi,” cô ấy bình tĩnh nói, vừa nhấp một ngụm đồ uống.
Một khoảng lặng.
“Xoay chúng lại à?” một người khác nhắc lại.
Clancy mỉm cười. "Ma cà rồng."
Vậy là xong.
Imogen nghẹn cười. "Tất nhiên rồi."
“Môi trường nuôi cấy dễ thương sẽ hết hạn,” Clancy tiếp tục, không hề nao núng. “Nó không già đi. Nó chỉ đông lại. Bạn phải cạo bỏ nó đi hoặc nó sẽ biến thành tảo.”
Claire khịt mũi. "Thật là... sống động."
“Hiện tượng phát quang,” Clancy đính chính. “Họ đã có nó. Sau đó nó bị vôi hóa. Chuyện này xảy ra thường xuyên.”
Ai đó ngồi ở cuối bàn lẩm bẩm, "Có phải vì thế mà Max cứ tặng Claire những chiếc vòng cổ kín mít đó không? Có phải là biểu tượng gì đó?"
“Ôi trời ơi,” Imogen lập tức thốt lên. “Đó là cái gì vậy?”
Claire đảo mắt. "Chúng chỉ là những chiếc vòng cổ thôi mà."
“Chắc chắn rồi,” Imogen đáp. “Và tôi là một nhà sư.”
Clancy nghiêng người về phía trước, khuỷu tay đặt trên bàn. "Vấn đề là — tranh cãi đã hoàn thành một nửa công việc rồi."
Strike, người vốn im lặng cho đến giờ, nhướng một bên lông mày.
Imogen đã không bỏ lỡ cơ hội. "Anh ta chẳng hề phủ nhận điều gì khi hai người đó bị báo chí bôi nhọ là gái điếm và đến căn hộ của anh ta."
Strike cười gượng gạo. "Tôi phủ nhận những gì cần phải phủ nhận."
“Và mọi thứ đã được giải quyết ổn thỏa,” Imogen tiếp tục. “Phải không?”
Clancy gật đầu một lần. "Chính xác."
Cả bàn bỗng im lặng - không phải vì căng thẳng, mà vì mọi người đã hiểu ra vấn đề.
“Tôi có nhiều thứ tệ hại,” Clancy nói nhẹ nhàng. “Rất nhiều thứ. Tin đồn. Gợi ý. Lời lẽ sắc bén. Nếu công chúng đã bám víu vào chúng rồi, tôi thà cho họ thứ gì đó có chủ đích để bám víu hơn.”
"Biến họ thành nhân vật phản diện à?" một người hỏi.
“Không,” Clancy đáp. “Hãy làm cho chúng thú vị.”
Cô ấy khoa tay múa chân một cách mơ hồ, như thể đang phác họa một hình bóng trong không trung. “Bóng tối không nhất thiết phải đồng nghĩa với sự vô vị. Ma cà rồng cũng tán tỉnh. Họ cũng hay đùa giỡn. Họ sống sót qua nhiều thế kỷ vì họ thích nghi.”
Claire mỉm cười dù không muốn.
"Bạn muốn làm cho chúng trở nên hơi hư hỏng một chút," cô ấy nói.
“Theo nghĩa tốt,” Clancy đồng ý. “Trước khi họ chết như những bông phấn từng tỏa sáng rồi… biến mất.”
Lucas cười và lắc đầu. "Thật tàn nhẫn."
“Nó chính xác,” Clancy nói. “Và sự chính xác thì trường tồn theo thời gian.”
Cuối cùng Strike cũng nghiêng người lại gần. "Vậy tôi có vai trò gì trong sự hồi sinh nhỏ bé này?"
Clancy nhìn thẳng vào mắt anh ta. Quan sát anh ta. "Anh không phải là trung tâm. Đó là lý do tại sao anh phải làm việc."
Strike không hề tỏ ra khó chịu. Anh ta cân nhắc điều đó.
“Bạn có khả năng thích ứng,” cô ấy tiếp tục. “Bạn hiểu được sự kiềm chế. Bạn không hoảng loạn khi mọi thứ bị hiểu sai. Điều đó khiến bạn trở nên hữu ích.”
“Hữu ích đấy,” ông ta lặp lại một cách khô khan.
Lucas cười toe toét. "Ý cô ấy là không thể thiếu."
Clancy mỉm cười. "Ý tôi là tùy chọn — điều đó mạnh mẽ hơn."
Strike bật cười trước điều đó, một nụ cười chân thành. "Công bằng mà nói."
Lucas gõ nhẹ lên bàn. "Tôi biết Strike nghĩ thế nào," anh nói. "Tôi nghĩ tôi có thể thuyết phục được cậu ấy nếu anh muốn. Không hứa trước đâu. Nhưng tôi sẽ cố gắng."
Strike liếc nhìn anh ta. "Anh lúc nào cũng vậy."
Không khí lại trở nên thoải mái hơn — những câu chuyện cười bay phấp phới, những lời bàn tán về răng nanh, điều khoản về ban ngày và ý nghĩa thực sự của phong cách ma cà rồng trong thực tế. Ai đó đề xuất áo choàng. Ý tưởng đó lập tức bị bác bỏ.
Đến khi món tráng miệng được dọn ra, mọi người đều hiểu: Neon Pulse không thể cứu vãn được nữa.
Chúng đang được tái giới thiệu.
Chưa được dọn dẹp.
Không được làm mềm.
Chỉ cần mài đủ sắc để dùng lâu.
Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, chủ đề bàn luận trên bàn không phải là chuyện sống còn.
Họ đang nói về chuyện vui vẻ.
Sự xung đột lịch trình (Không ai nhắc đến từ "cạnh tranh")
Cuộc họp diễn ra hiệu quả. Chính điều đó lại khiến nó trở nên nguy hiểm.
Ngày tháng hiện lên màn hình trước tiên — không phải tiêu đề, không phải khái niệm. Chỉ là tuần. Ngắn hơn so với trước đây. Tháng Giêng bị nén lại giữa giai đoạn phục hồi và kỳ vọng.
Ai đó hắng giọng.
Có người khác cười quá nhanh.
“Hiện nay, mức độ tương tác sau kỳ nghỉ lễ phục hồi nhanh hơn,” một vị giám đốc điều hành nói một cách nhẹ nhàng. “Khán giả không muốn chờ đợi.”
Không ai nhắc đến việc họ đang đợi ai.
Không gian trưng bày thử nghiệm của Neon Pulse nằm đó, sạch sẽ và tự tin, mang dấu ấn của sự linh hoạt. Một khối nhà khác xuất hiện ngay bên cạnh — không chồng lấn, cũng không tách biệt đủ để giữ vẻ lịch sự.
Những cô gái nhật thực.
Mara không nói gì. Cô ấy không cần phải nói. Sự hiện diện của cô ấy được thể hiện một cách ngầm định qua sự tự tin trong cách sắp đặt bức ảnh.
Tầm nhìn của Lucid ngày càng mở rộng — thị trường quốc tế, triển khai ở nước ngoài, và logic tổ chức tour diễn đã được mặc định. Chúng không phải là một phần của cuộc chiến. Chúng chỉ là chân trời mà mọi người luôn hướng tới.
“Đây không phải là xung đột,” ai đó nói quá vội vàng.
Lou không nhúc nhích. Cô quan sát khoảng cách. Cách mà ánh sáng ban ngày và ban đêm bị ép sát vào nhau mà không hề được gọi tên là đối lập.
“Điều này có thể hiệu quả,” một giọng nói khác nói thêm. “Những nguồn năng lượng khác nhau.”
Nhưng lịch không quan tâm đến năng lượng.
Họ quan tâm đến việc được chú ý.
Cuộc họp kết thúc với một sự đồng thuận có vẻ như song phương nhưng không giải quyết được vấn đề gì. Mọi người ra về với cùng một mốc thời gian và những cách hiểu hơi khác nhau.
Đó là cách mà các vụ va chạm bắt đầu ở đây.
II. Mara giới thiệu nhóm Eclipse Girls (Nội bộ)
Mara đứng ở vị trí đầu phòng như thể cô ấy thuộc về nơi đó.
Bởi vì cô ấy có — nhưng chỉ là tạm thời thôi.
Nhóm Eclipse Girls ngồi phía sau cô ấy, thẳng hàng một cách tự nhiên. Những đường nét thanh thoát. Biểu cảm cởi mở. Ánh sáng phản chiếu có chủ đích, không phải ngẫu nhiên. Khái niệm của họ không cần giải thích. Đó chính là điểm mấu chốt.
“Chúng tôi không chạy theo xu hướng,” Mara bình tĩnh nói. “Chúng tôi đang mang đến giải pháp cứu trợ.”
Ai đó gật đầu.
“Thị trường đang bão hòa với những thứ gai góc,” cô tiếp tục. “Sự u tối thu hút người xem, nhưng nó gây mệt mỏi. Eclipse Girls hướng đến sự đổi mới. Sự an toàn về mặt cảm xúc. Sự tiến về phía trước.”
Một slide hiện ra: khoảng trắng, màu sắc nhẹ nhàng, những khuôn mặt không hề thách thức — mà ngược lại, chúng mời gọi.
“Đây là một tập đoàn hoạt động tại thị trường nội địa,” Mara nói. “Họ thuộc về nơi này.”
Không mang tính toàn cầu.
Không mang tính thử nghiệm.
Đây.
Cô ấy không nhắc đến Neon Pulse. Cô ấy không cần phải làm vậy.
“Chúng tôi không chạy đua với ai cả,” cô ấy nói thêm. “Chúng tôi đang ổn định tình hình.”
Lời nói đó thật có sức thuyết phục.
Tính ổn định là điều mà các nhãn mác dùng để diễn tả khi chúng ám chỉ sự kiểm soát.
Các giám đốc điều hành nhìn nhau. Cái này an toàn. Cái này dễ bán. Cái này dễ bảo vệ.
Mara quan sát quá trình ghi hình, giữ vẻ mặt bình tĩnh một cách cẩn trọng.
Cô ấy không cười.
III. Neon Pulse Ngửi thấy mùi rò rỉ
Neon Pulse không hề hoảng sợ.
Đó là cách bạn biết họ đã thay đổi.
Họ ngồi quanh bàn, điện thoại úp xuống, lắng nghe bản tóm tắt mà chẳng ai muốn nghe lại lần thứ hai.
“Nhóm Eclipse Girls,” một người trong số họ nói chậm rãi. “Cái tên đó chưa được công khai.”
Một thành viên khác nhíu mày. "Chi tiết về khái niệm cũng không được đề cập đến."
Im lặng.
Họ không hỏi thông tin bị rò rỉ như thế nào. Họ đã biết rồi. Thông tin không tự nhiên mà có. Nó tự lan truyền.
“Vậy là chúng ta đang ở trong bóng tối,” ai đó lẩm bẩm. “Còn họ thì… gì cơ? Bình minh à?”
“Tái sinh,” một người khác nói một cách khô khan. “Dĩ nhiên rồi.”
Khái niệm về ma cà rồng đột nhiên trở nên nặng nề hơn — không phải là sai, chỉ là nhận xét. Khi một điều gì đó trở thành sự tương phản thay vì sự lựa chọn, nó sẽ mất đi tính tự chủ.
“Họ đang định vị chúng tôi như một giai đoạn nhất thời,” một trong những cô gái nói nhỏ.
Đó là lúc mọi thứ trở nên rõ ràng.
Họ không phải cạnh tranh với ai cả.
Họ đang bị bao vây.
Không ai lớn tiếng. Không ai bỏ đi trong cơn giận dữ. Nhưng một điều gì đó trở nên căng thẳng.
“Nếu chúng ta nỗ lực hơn nữa,” một người nói, “chúng ta sẽ tạo được dấu ấn riêng.”
“Nếu chúng ta mềm mỏng hơn,” một người khác đáp lại, “chúng ta sẽ trông sợ hãi.”
Họ nhìn nhau. Mùi chuột vẫn còn vương vấn — không hẳn là sự phản bội. Chỉ là bị lộ tẩy mà thôi.
Ai đó đã lấy một câu chuyện chưa hoàn chỉnh và kể nó sớm hơn dự kiến.
Và giờ đây, họ đang bị phán xét dựa trên một câu chuyện mà họ không hề tạo ra.
IV. Lou nhận ra sự ràng buộc (Quá muộn để quên đi)
Lou nhìn thấy nó vào ban đêm, một mình với cuốn lịch.
Không phải trong cuộc họp. Không phải trong những email. Mà là trong sự im lặng sau đó.
Phong độ ổn định ở nước ngoài. Không hề nao núng. Vẫn tiếp tục thiết lập tiêu chuẩn từ xa. Việc họ vắng mặt trong các giải đấu trong nước khiến họ trở nên bất khả chiến bại.
Neon Pulse chìm vào màn đêm. Họ được yêu cầu thể hiện sự táo bạo một cách tiết chế. Quá đà thì sẽ trở nên phô trương. Quá ít thì sẽ lỗi thời.
Những cô gái Eclipse tỏa sáng với sự cho phép. Được phép trở nên mới mẻ, trong sáng, đầy hy vọng — được định hình như những gì thị trường cần.
Ba lực lượng.
Một mùa giải.
Và Lucid — chuẩn mực — thậm chí còn không chơi cùng một trò chơi.
Lou thở ra chậm rãi.
Giờ đây bà ấy đã nhận ra sai lầm: bằng cách cố gắng ổn định mọi thứ, bà ấy đã để yếu tố thời điểm trở thành câu chuyện. Bằng cách giả định thiện chí, bà ấy đã đánh giá thấp ý nghĩa biểu tượng.
Đây không phải là sự cạnh tranh.
Đây là cuộc chiến định nghĩa.
Cô ấy không thể kéo Lucid tiến lên mà không lôi kéo họ vào một cuộc cãi vã nội bộ không liên quan. Cô ấy không thể bảo vệ Neon Pulse mà không khiến họ trông có vẻ phòng thủ. Và cô ấy không thể ngăn chặn Eclipse Girls mà không khẳng định rằng họ chính là tương lai.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, Lou không có một pha di chuyển nào hoàn hảo.
Chỉ có biện pháp giảm thiểu.
Cô ấy gấp cuốn lịch lại và để cho sức nặng của nó đè nặng lên mình.
Tháng Giêng sẽ không ồn ào.
Điều đó sẽ mang tính quyết định.
Và đến khi mọi người thừa nhận điều gì đang xảy ra, mùa lễ hội sẽ được định hình – không phải bởi các bài hát, mà bởi những gì thành phố chọn để tôn vinh.
Lucid sẽ ổn thôi.
Luôn luôn có người như vậy.
Câu hỏi đặt ra là ai sẽ sống sót khi ở nhà?
Trường quay lạnh lẽo hơn vẻ bề ngoài.
Màn hình xanh trải dài đến tận chân trời, nhưng cái lạnh thì có thật—len lỏi qua lớp bê tông, thấu xương, biến hơi thở thành những đám mây trắng mờ ảo lơ lửng trong nửa giây rồi tan biến. Đoàn làm phim di chuyển lặng lẽ, tay đút trong tay áo giữa những lần thiết lập lại.
Claire đứng ở vị trí chính giữa.
Khoác trên mình bộ áo giáp lưới từ đầu đến chân, nặng nề và cổ kính như lịch sử vốn dĩ. Không có những đường nét bóng bẩy, không có vẻ hào nhoáng của công nghệ tương lai—chỉ có sức nặng, những vòng kim loại hằn sâu vào vải, lời nhắc nhở hữu hình về một thế giới đã chiến đấu với những gì mình có.
Strike bước vào khung hình đối diện với cô ấy.
Đã được chuyển đổi.
Trang phục của hắn phản chiếu ánh sáng không đúng cách—quá sạch sẽ, quá hiện đại. Những tấm kim loại gợi ý về sự tăng cường sức mạnh. Những đường nét ám chỉ điều gì đó thuộc về công nghệ sinh học bên dưới lớp da. Kẻ phản diện, nửa chừng trong quá trình tiến hóa.
Blue đứng nép sang một bên, khoanh tay, quan sát màn hình, không can thiệp. Đủ gần để nghe thấy. Đủ xa để giả vờ như không nghe thấy.
Chúng được thiết lập lại.
Claire liếc nhìn Strike, ánh mắt lướt qua bộ giáp.
“Tuyệt vời,” cô ấy nói nhẹ nhàng. “Bạn thực sự đã hướng tới tương lai rồi đấy.”
Strike nhếch mép cười. "Thích nghi hoặc là chết."
“Buồn cười thật,” cô ấy đáp. “Ai cũng nói thế trước khi tiết lộ thông tin gì đó.”
Strike cười khẽ. "Đây là cái gì vậy?"
Cô ta chuyển trọng tâm cơ thể, tiếng leng keng nhẹ của áo giáp xích vang lên. “Tôi không biết. Tôi chỉ nghe nói cuộc cạnh tranh đã bắt đầu rồi. Và anh đột nhiên lại rất… kiềm chế.”
Anh ta nhướn mày. "Cẩn thận."
“Ồ, tôi đang làm vậy mà,” Claire nói một cách dễ chịu. “Tôi luôn cẩn thận. Đó là lý do tại sao tôi hỏi – chắc chắn không phải bạn sẽ để lộ điều gì đó, đúng không? Nhất là bây giờ khi bạn đã có bài viết riêng và các cô gái cần tất cả sự giúp đỡ mà họ có thể nhận được.”
Strike thở ra, hơi thở tạo thành một làn sương mờ giữa hai người. "Anh nghĩ tôi sẽ đóng đinh quan tài cho họ sau khi ký hợp đồng tham gia dự án sao?"
“Tôi nghĩ,” Claire nói, mỉm cười, “rằng anh rất giỏi trong việc duy trì bảo hiểm.”
Quả bóng đã rơi trúng đích.
Strike nhìn cô một lúc, rồi nhún vai. "Một đêm như thế sẽ khiến người ta phải khiêm nhường."
Cô nghiêng đầu. "Đêm nào?"
“Đó là khoảnh khắc bạn nhận ra mọi người đều đang dõi theo,” anh ấy nói. “Kể cả những người mà bạn không ngờ mình sẽ quan tâm.”
Claire bước lại gần hơn, áo giáp xích khẽ lay động. "Còn Evan thì sao?"
Strike không né tránh. "Tôi cũng có thể gây ồn ào ở đó."
“Nhưng bạn đã không làm vậy.”
“Không,” anh ta thừa nhận. “Tôi cảm thấy không ổn.”
Cô nhìn vào mặt anh – không phải buộc tội, chỉ là đánh giá. “Tại sao anh lại bảo vệ chúng tôi?”
Strike khẽ cười khẩy. "Đừng tự mãn quá."
Cô ấy cười tươi hơn. "Cậu nói dối tệ lắm khi mệt."
Anh thở dài, xoa tay lên mặt. “Tôi nợ Mara nhiều thứ. Điều đó đúng. Nhưng chuyện này thì sao?” Anh mơ hồ ra hiệu giữa hai người. “Chuyện này đằng nào cũng sẽ xảy ra dù có tôi hay không. Tôi không muốn tự chuốc lấy thất bại chỉ để chứng minh mình vẫn còn sức mạnh.”
Blue khẽ cựa mình, vẫn im lặng.
Strike tiếp tục, giọng nhỏ hơn. “Và nói cho cùng… tôi nghĩ Jae-yeon cũng xứng đáng được chuộc lỗi. Cô ấy đã chịu tổn thương khi tâm sự với Mara. Cô ấy biết điều đó. Tôi không có ý định trừng phạt ai mãi mãi.”
Claire gật đầu một lần. “Tốt. Vì chúng ta định sẽ chơi với Mara một cách quyết liệt và nhanh chóng.”
Điều đó khiến anh ấy mỉm cười. "Tôi đoán vậy."
“Vậy,” cô ấy nói, giọng lại nhẹ nhàng, “anh định làm điều đúng đắn cho họ chứ? Hay tôi cần phải bắt đầu đối xử với anh như kẻ phản diện cả trong và ngoài máy quay?”
Strike cười. "Cậu đã có sẵn rồi."
Cô ấy nhún vai. "Rủi ro nghề nghiệp thôi."
Anh ta nghiêm nghị, nhìn thẳng vào mắt cô. "Nếu tôi muốn tiếp tục được Apex Prism hướng dẫn, tôi không nên phá bỏ những mối quan hệ vẫn còn hiệu lực."
“Câu trả lời hay đấy,” Claire nói. “Hãy cố gắng giữ nó lại.”
Họ giữ nguyên ánh nhìn đó trong giây lát—hơi nước cuộn lên giữa hai người, sự căng thẳng dịu xuống thành thứ gì đó có thể sử dụng được.
Cuối cùng Blue cũng lên tiếng. "Khởi động lại sau ba mươi phút."
Strike lùi lại vị trí, chỉnh lại áo giáp. "Ngươi biết đấy," hắn lẩm bẩm, "Lucas đánh cũng giống như ngươi vậy."
Claire cười khẩy. "Đó là vì chúng ta biết chỗ nào đau."
Anh ta cười khẽ. "Công bằng mà nói."
Họ lại vào vị trí của mình—tương lai và quá khứ đối đầu, không ai hoàn toàn vô tội, cũng không ai hoàn toàn độc ác.
Và ít nhất là hiện tại, cuộc chiến vẫn diễn ra ở đúng nơi nó thuộc về.
Đang quay phim.
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
Cắt."
Lời nói vang vọng và cả nhóm lập tức tan rã.
Cả đoàn làm phim thở phào nhẹ nhõm. Ai đó cười quá to. Màn hình xanh đột nhiên hiện ra đúng như bản chất của nó - vải và giàn giáo, chứ không phải định mệnh. Claire đứng im một lúc, hơi thở làm mờ sương, áo giáp nặng trĩu áp vào sườn cô.
Và rồi cô ấy cảm nhận được điều đó.
Không một tiếng động.
Một cú kéo.
Cô quay người vừa đủ để thấy Evan đứng ở rìa sân khấu, hai tách trà trên tay, hơi nước bốc lên như một lời hứa. Cà phê cho cô, trà cho người khác—anh ấy luôn đoán đúng, và ngay cả khi không đoán đúng, điều đó vẫn có ý nghĩa.
Vai cô rũ xuống.
“Này,” anh nói khẽ, như thể cả ngày hôm đó chưa hề cố gắng lấy đi một phần nào đó của cô.
Cô ấy mỉm cười, vừa mệt mỏi vừa rạng rỡ. "Anh đã chuẩn bị kỹ càng."
“Lần này thì khác,” anh ấy nói. “Có đồ ăn nữa. Đồ ăn thật sự.”
Mắt cô ấy mở to. "Hãy cưới em."
“Đã có trong danh sách rồi,” anh ta nói với vẻ mặt tỉnh bơ.
Cô ấy chỉ tay về phía mình, tiếng kim loại leng keng vang lên. "Sẽ mất một lúc lâu để tôi cởi hết cái này ra."
Anh ta liếc nhìn bộ giáp. "Tôi sẽ điều chỉnh tốc độ cho phù hợp."
Họ cùng nhau đi về phía xe moóc của cô, Evan giữ nhịp bước khi các trợ lý tiến đến, đã bắt đầu tháo các khóa cài, giúp cô đỡ vật nặng trên vai.
Bên trong, không gian nhanh chóng trở nên ấm áp - mọi người làm việc hiệu quả, những câu chuyện cười được tung hô khi từng lớp quần áo được cởi ra.
“Tự do,” Claire thở dài khi mảnh áo giáp cuối cùng tuột ra.
Một trong những trợ lý cười toe toét. "Lúc nào anh cũng nói thế."
“Vì điều đó luôn đúng.”
Evan đưa cốc cho cô, các ngón tay khẽ chạm vào nhau. Cô vòng cả hai tay quanh chiếc cốc như thể nó là vật thiêng.
“Tôi hy vọng là cô không nghe thấy cuộc tranh cãi đó,” cô ấy nói một cách thờ ơ, nhưng có phần quá thờ ơ.
Anh ta nhún vai. "Tôi không nắm bắt được hết. Nhưng Blue kiểu như... đã đánh dấu nó."
Cô ấy ngước nhìn lên. "Vậy là giờ anh đã biết rồi."
“Cậu ta có khả năng làm được những gì?” Evan nhẹ nhàng hỏi.
Cô ấy gật đầu.
Ông nhấp một ngụm trà, suy nghĩ. "Mình không cần phải quá lo lắng về anh ta."
Cô ấy nhướn mày. "Thật sao?"
“Tôi nghĩ anh ta biết rõ lợi ích của mình nằm ở đâu,” Evan nói. “Và đúng vậy—có lẽ anh ta hơi ghen tị một chút.”
Claire khịt mũi. "Điều đó cũng dễ hiểu thôi."
“Nhưng,” Evan nói thêm, nhìn thẳng vào mắt cô, “anh ấy dường như cũng có khả năng tha thứ và quên đi. Ít nhất là khi điều đó thực sự quan trọng.”
Cô dựa lưng vào quầy, cảm giác nhẹ nhõm dần tan biến, điều mà cô không hề nhận ra mình đang gánh chịu. "Tôi hy vọng từ giờ trở đi anh ấy và Jae-yeon sẽ đưa ra những lựa chọn đúng đắn."
“Có lẽ họ sẽ làm vậy,” Evan nói. “Hoặc họ sẽ phải trả giá đắt để không bao giờ giao thiệp với Mara nữa.”
Claire khẽ cười. "Người ta vẫn có thể hy vọng."
Các trợ lý hoàn tất công việc, thu dọn giáp trụ, dọn dẹp không gian. Căn phòng giờ đây cảm thấy nhẹ nhàng hơn—ít kim loại hơn, nhiều không khí hơn.
Evan giơ túi thức ăn lên. "Sẵn sàng trốn thoát chưa?"
Cô ấy mỉm cười, nụ cười rạng rỡ và chân thật. "Rất chân thật."
Bên ngoài, cái lạnh vẫn còn đó. Bên trong, ngày cuối cùng cũng đã qua đi.
Và khi cả hai cùng rời khỏi phim trường, Claire nhận ra một điều gì đó khiến cô cảm thấy an tâm:
Dù công việc đòi hỏi sự tàn phá đến đâu, vẫn luôn có những khoảnh khắc như thế này—
Những bàn tay ấm áp, những ánh nhìn trao đổi và cảm giác nhẹ nhõm khi mọi thứ được bỏ lại phía sau.
Khi Evan và Claire rời đi, phim trường chỉ còn lại những bóng đen và những đạo cụ chưa được thu dọn hết.
Khuất tầm nhìn.
Tránh ra.
Quên mất rồi.
Cuộc đình công không kéo dài.
Anh ta đọc xong ghi chú, cảm ơn nhóm một cách thản nhiên như thường lệ, rồi bước ra ngoài trời lạnh như thể đã quyết định xong việc mình sẽ làm tối nay. Cuộc điện thoại đến sau khi anh ta đã rời khỏi bãi đậu xe, giọng nói trầm ấm, không vội vã.
"Ra đây đi," anh ta nói đơn giản.
Không có lời giải thích nào. Và cũng không cần phải có.
Ji-yeon hiểu rõ về thời điểm hơn hầu hết mọi người hiểu về ý định.
Họ không trốn tránh.
Đó chính là vấn đề.
Chiếc xe dừng lại ở vị trí dễ nhìn thấy, không phải dàn dựng nhưng đủ nổi bật để mọi người chú ý. Kính xe nhanh chóng bị mờ hơi nước. Tiếng cười vang lên trước, rồi im lặng đến gần hơn cả lời nói. Khi máy quay bắt được khoảnh khắc đó, nó không hề trang nhã.
Nó rất thuyết phục.
Mối quan hệ nồng nhiệt đến mức dập tắt những tin đồn cũ bằng cách thay thế chúng bằng những tin đồn mới. Những lời phủ nhận trở nên vô nghĩa khi có điều khác thay thế chúng.
Ji-yeon cảm nhận được sự thay đổi ngay cả khi nó đang diễn ra.
Đây không chỉ là một động thái đơn thuần.
Strike khác hẳn khi anh không thực hiện nhiệm vụ kiềm chế. Ít cẩn trọng hơn. Tập trung hơn. Vẫn sắc sảo, vẫn tính toán—nhưng chu đáo theo cách khiến cô ngạc nhiên. Cô nhận ra, anh ấy hợp nhau. Không an toàn, nhưng ăn ý.
Một sự hồi sinh sắp xảy ra.
Cô biết anh đã tận dụng mọi thứ mình có – những thoáng nhìn, bối cảnh, sự gần gũi – để thu hút sự chú ý của cô một lần nữa. Không tàn nhẫn. Không liều lĩnh. Chỉ đủ để nhắc nhở cô rằng anh biết cách chơi trò chơi này.
Cô ấy cũng biết mình có thể bỏ đi.
Nhưng cô ấy đã không làm vậy.
Bởi vì sự liên quan, khi được chia sẻ, mang lại cảm giác nhẹ nhàng hơn so với việc theo đuổi sự liên quan một mình. Và bởi vì đôi khi, chân lý giản dị nhất lại đến với bạn dưới một câu nói cũ mà bạn đã phản đối cho đến khi nó phù hợp:
Hãy yêu thương người bạn đang ở bên.
Strike quả thực rất đẹp trai. Vẻ quyến rũ tự nhiên, không hề giả tạo. Có chút nguy hiểm—đủ để tạo cảm giác sống động mà không dẫn đến hỗn loạn.
Ji-yeon để mặc cho bản thân mình thoải mái.
Không phải là đầu hàng.
Tùy chọn.
Hiện tại, cả hai bên đều thu được lợi ích từ việc này: sự chú ý được chuyển hướng, câu chuyện được thiết lập lại, động lực được lấy lại. Và có lẽ—một cách thầm lặng, chưa thể gọi tên—còn hơn thế nữa.
Chiếc xe lăn bánh êm ái, đèn pha chiếu xuyên màn đêm.
Đằng sau họ, những lời đồn đại tự lan truyền và được viết lại theo nhiều cách khác nhau.
Trước mặt họ là một loại rủi ro khác đang chờ đợi—một rủi ro mà cả hai đều không hề tỏ ra không nhận thấy.
Và lần này, Ji-yeon không hề ngoảnh lại.
Lou không triệu tập các cuộc họp khẩn cấp trừ khi thực sự cần thiết.
Đó là lý do tại sao cả sáu người họ cuối cùng đều có mặt trong phòng họp nhỏ trên gác mái, bị kéo đến từ những góc khác nhau của tòa nhà, vẫn còn mặc áo khoác, cà phê chưa hề được đụng đến. Căn phòng tối mờ nhưng không đến mức khó chịu. Lou đã bật đèn. Cô ấy luôn làm vậy khi muốn mọi người tỉnh táo.
Năm người ngồi im lặng bên bàn.
Claire ngả người ra sau ghế, khoanh tay, vẻ mặt khó đoán. Lucas nhìn chằm chằm vào mặt bàn như thể nó sắp thú nhận điều gì đó. Một trong hai anh em sinh đôi lẩm bẩm. Người kia chỉ lắc đầu chậm rãi, đã tỏ vẻ mệt mỏi.
Rồi cánh cửa mở ra.
Cuộc đình công không hề xin lỗi.
Anh ta đến muộn, dĩ nhiên rồi, ngồi phịch xuống chiếc ghế trống và lập tức gác chân lên bàn. Hai tay khoanh sau đầu. Tư thế ấy gần như gây ấn tượng bởi sự đều đặn của nó.
Lúc đầu, Lou không nhìn anh ta.
“Chuyện này đã xảy ra ở khắp mọi nơi rồi,” cô ấy nói thẳng thừng, gõ nhẹ vào điện thoại một lần rồi đặt xuống. “Tôi nói là kiềm chế. Tôi không ngờ anh lại coi đó là một thử thách sáng tạo.”
Strike cười khẩy. "Anh chưa nói rõ mức độ kiểm soát là bao nhiêu."
Cuối cùng Lou cũng ngẩng đầu lên. "Đừng lo," cô nói thêm, liếc nhanh về phía Claire. "Không cần phải mắng cậu ấy đâu. Tôi đã nói chuyện với cậu ấy rồi."
Strike gật đầu, giả vờ nghiêm túc. "Lời lẽ mạnh mẽ đấy."
“Nhưng,” Lou tiếp tục, “chúng ta ở đây để đối mặt với điều này và giữ kín nó.”
Ai đó khịt mũi.
“Theo như chúng tôi được biết,” Lou tiếp tục, “từ Clancy — đúng vậy, Clancy — mọi việc ở phía bên kia… đều diễn ra một cách bất ngờ. Điều đó cho tôi biết đây là một màn kịch đã được dàn dựng.”
Cô ấy dừng lại một chút. "Nghe có vẻ đáng tin. Nhưng trông như được tạc tượng vậy."
Strike cười toe toét hơn, rõ ràng là đang rất thích thú.
“Tôi để cậu tận hưởng điều đó trước đã,” Lou nói một cách lạnh lùng. “Vì chuyện đó đã xảy ra rồi, dù tôi có thích hay không.”
Cả căn phòng quay về phía anh ta.
Lucas lắc đầu. "Không thể tin được."
Một người khác lẩm bẩm, "Ôi Chúa ơi."
Tuy nhiên, Imogen nghiêng người về phía trước, khuỷu tay đặt trên bàn. Nói to. Rõ ràng.
“Anh nghĩ chuyện này sẽ không ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh sao?” cô ấy gay gắt hỏi. “Anh có người hâm mộ. Chúng tôi chỉ cần chấp nhận chuyện này thôi sao?”
Strike nghiêng đầu. "Tùy thuộc. Anh có thích buổi biểu diễn không?"
Imogen trừng mắt nhìn. "Còn Da-young thì sao? Cậu đã nghĩ đến cô ấy chưa?"
Anh ta nhún vai. "Tôi không nghĩ điều này sẽ gây hại cho cô ấy về lâu dài. Thành thật mà nói? Có vẻ như tôi cũng không đau khổ đủ."
Lông mày của Lou khẽ giật.
“Và trước khi mọi người hoảng sợ,” Strike nói thêm một cách bình thản, “công ty quản lý và hợp đồng của tôi ở Nhật Bản đã hoàn toàn chấp thuận chuyện này.”
Ánh mắt Claire trở nên sắc bén hơn.
“Tôi không thuộc quyền kiểm soát của nhóm các ông,” Strike tiếp tục nói, chân vẫn gác trên bàn. “Tôi có thể làm những gì mình muốn.”
Imogen cười khẩy. "Đó là lời bào chữa của cô sao?"
“Ở Nhật Bản,” Strike nói một cách không hề hối lỗi, “họ sẽ thưởng cho tôi vì điều này. Bởi vì chúng tôi thích làm chuyện đó.”
Anh ta khẽ làm động tác che đậy bằng các ngón tay, như thể những chấm nhỏ lơ lửng trong không trung.
Im lặng.
Rồi một trong hai người sinh đôi bật cười không kiểm soát được.
Lou véo sống mũi. "Cậu thật là không thể chịu nổi."
“Và tôi luôn nhất quán,” Strike đáp lại. “Đó là lý do tại sao anh giữ tôi lại.”
Cuối cùng Claire cũng lên tiếng, giọng bình tĩnh, gần như có vẻ thích thú. "Xong chưa?"
Strike liếc nhìn cô, ánh mắt thoáng hiện lên điều gì đó khó hiểu. "Tạm thời thì vậy."
Lou đứng thẳng người. “Mọi chuyện phải diễn ra như thế này. Chúng ta không thổi phồng nó lên. Chúng ta không phủ nhận nó. Chúng ta không làm cho tình hình leo thang. Anh không được tự ý bịa đặt câu chuyện mà không báo trước cho tôi.”
Cuối cùng Strike hạ chân xuống, ngồi thẳng lưng. "Công bằng mà nói."
“Và,” Lou nói thêm một cách đầy ẩn ý, “bạn nhớ rằng việc cưỡi ngựa trong hỗn loạn chỉ hiệu quả nếu bạn không bị ngã.”
Strike mỉm cười. "Tôi vẫn đang ngồi đây."
Cả căn phòng đồng loạt thở phào nhẹ nhõm — không phải là thở phào nhẹ nhõm, mà chỉ là cam chịu.
Imogen ngả người ra sau. "Tôi ghét cái cảm giác rằng điều này thực sự có thể hiệu quả."
Strike nháy mắt. "Không có gì."
Lou đứng dậy. “Cuộc họp kết thúc. Trước khi ai đó nói điều gì đó, họ không thể quay lại.”
Khi mọi người lần lượt ra ngoài, Claire đi ngang qua Strike mà không hề nhìn anh ta.
Anh ta nhìn cô rời đi, nụ cười nhếch mép hơi nhạt dần.
Tình trạng hỗn loạn hiện tại vẫn đang tiếp diễn.
Nhưng ngay cả Strike cũng biết — cuối cùng, mọi lối vào đều đòi hỏi một lối ra.
Evan không hỏi ngay lập tức.
Đó là điều đầu tiên Claire nhận thấy.
Họ đã trở về nhà anh, giày dép cởi ra, áo khoác vứt lung tung. Thành phố bên ngoài vẫn rì rầm, nhưng im lặng. Anh đang làm những việc bình thường — hâm nóng thức ăn, di chuyển quanh bếp — như thể thế giới chưa hề cố gắng xoay tròn một lần nữa.
Claire nhìn anh một lúc rồi thở dài.
“Chúng tôi đã có một cuộc họp khẩn cấp.”
Anh ta dừng lại, chỉ trong giây lát. Không ngạc nhiên. Chỉ là… đang ghi nhớ.
"Đình công à?" anh ta hỏi.
"Đình công," cô ấy xác nhận.
Anh ta gật đầu một lần rồi quay lại với công việc đang làm. "Tệ à?"
“Ồn ào,” cô ấy nói. “Nhưng không đến mức bùng nổ.”
Điều đó khiến anh ấy mỉm cười nhẹ. "Đó là thương hiệu của anh ấy."
Cô ấy tiến lại gần hơn, dựa vào quầy. “Lou… tỏ ra kiềm chế. Đó là lý do tôi biết cô ấy đang khó chịu.”
Cuối cùng Evan quay người lại, tựa hông vào ghế dài. "Còn cậu thì sao?"
Claire suy nghĩ về chuyện đó. Về việc Strike gác chân lên bàn. Imogen nổi cáu. Cái cảm giác tất cả mọi chuyện vừa nực cười lại vừa có hậu quả nghiêm trọng.
“Tôi không hề tức giận,” cô ấy nói chậm rãi. “Điều đó khiến tôi hơi sợ.”
Evan quan sát cô ấy. "Tại sao?"
“Vì một phần trong tôi hiểu những gì anh ta đang làm,” cô thừa nhận. “Và tôi không thích việc mình hiểu điều đó.”
Anh ấy vươn tay ra, vuốt nhẹ ngón tay cái lên các khớp ngón tay cô. "Hiểu không có nghĩa là đồng ý."
“Em biết.” Cô ngước nhìn anh. “Nhưng điều này đang ảnh hưởng đến chúng ta. Dù không ai nói ra thành lời.”
Đó là những cú đánh hạ cánh.
Evan khẽ thở dài. "Tôi đoán là vậy rồi."
Cô chăm chú quan sát khuôn mặt anh. "Điều đó có làm anh khó chịu không?"
Anh ấy không trả lời ngay lập tức. Thay vào đó, anh ấy suy nghĩ một cách thành thật — đó là lý do tại sao cô ấy tin tưởng anh ấy.
“Không,” cuối cùng anh ấy nói. “Không phải vì tôi không quan tâm. Mà vì tôi hiểu bạn.”
Vai của Claire thả lỏng một cách vô thức.
“Tôi chỉ không muốn chuyện này trở thành… một chiêu trò,” cô ấy nói. “Hay là ồn ào. Hay là thứ mà người khác được quyền kể lại.”
Evan gật đầu. "Vậy thì chúng ta không để điều đó xảy ra."
Cô ấy khẽ cười. "Đơn giản vậy thôi sao?"
“Không,” anh ấy đáp lại, mỉm cười. “Nhưng hoàn toàn có thể làm được.”
Họ đứng đó một lúc, gần nhau, cuộc trò chuyện dần lắng xuống thay vì trở nên sôi nổi hơn.
“Và nói thêm một chút,” Evan nói nhẹ nhàng, “Việc Strike xuất hiện và gây ấn tượng không có nghĩa là anh ta có thể kiểm soát việc rời đi.”
Claire cười khẩy. "Lou cũng nói điều tương tự. Nhưng ngắn gọn hơn."
“Lou luôn dùng ít từ hơn,” anh ấy nói. “Nhưng những từ đó lại có sức nặng hơn.”
Claire dựa vào anh, trán tựa vào vai anh. "Em mừng vì đã nói cho anh biết."
“Tôi mừng là bạn không cần phải làm lớn chuyện lên,” anh ấy đáp lại.
Họ giữ nguyên tư thế đó trong giây lát — không mưu mô, không sợ hãi — chỉ đơn thuần là sự đồng nhất.
Dù xung quanh có nhiều thứ chuyển động, phần này vẫn giữ nguyên vị trí.
Và tạm thời, như vậy là đủ.
Evan đã suy nghĩ về điều đó nhiều hơn những gì anh ấy nói ra.
Strike hoàn toàn có thể lợi dụng những bức ảnh đó. Anh ta luôn có thể làm vậy. Hồi đó, với Koya — với những khoảnh khắc chỉ tồn tại vì không ai muốn phơi bày chúng — Strike đã nắm tay cậu. Không hẳn là vì lòng tốt. Mà là vì bản năng. Một ranh giới mà anh ta không vượt qua trừ khi việc vượt qua nó mang lại lợi ích vĩnh viễn.
Evan chưa bao giờ quên điều đó.
Suốt những năm qua, anh đã bỏ qua hầu hết mọi chuyện. Những ồn ào. Những sự ganh đua. Việc liên tục đánh giá xem ai nắm quyền lực và ai giả vờ không có. Nhưng giờ đây, khi chứng kiến mọi chuyện quay trở lại, khi thấy Jae-yeon đưa ra một quyết định đầy kịch tính khác, anh hiểu điều đó theo một cách không hề làm anh ngạc nhiên.
Cô ấy luôn tìm cách nắm quyền kiểm soát mỗi khi tình yêu đe dọa lật đổ vị trí của cô.
Uy tín. Quyền lực. Tấm khiên của sự quan trọng. Thậm chí cả sự sỉ nhục, nếu điều đó giúp cô ấy đứng vững. Evan đã biết bản năng của cô ấy trước cả khi chính cô ấy nhận ra chúng — cái cách cô ấy sẽ hành động trước, rồi tự thuyết phục mình rằng đó là định mệnh.
Nếu không thì cô ấy đã không làm vậy.
Và có lẽ đó chính là sự may mắn.
Ánh mắt anh lại hướng về Claire.
Cô ngồi nghiêng trên ghế, đầu gối hơi co lên, một chân gập lại dưới thân, kính đeo trễ trên mũi khi cô lướt qua các ghi chú. Ánh đèn chiếu vào viền gọng kính, làm mềm mại các đường nét trên khuôn mặt cô, khiến căn phòng có vẻ nhỏ hơn, an toàn hơn.
"Đẹp quá," anh nghĩ, không phải như một lời thốt lên đầy thán phục, mà là một sự thật hiển nhiên.
Những buổi tối ấy mang một vẻ thiêng liêng. Âm thanh rì rầm tĩnh lặng. Cách thời gian dường như buông lỏng khi họ ở bên nhau như thế này. Tất cả những tình huống khó xử mà họ từng trải qua — công khai, mang tính chiến lược, không thể tránh khỏi — đều tan biến ở đây. Chỉ còn lại là bầu không khí và niềm tin được chia sẻ.
Anh ta rất ghét việc chuyện này bị bại lộ.
Không phải vì có điều gì cần che giấu — mà vì một số thứ mất đi ý nghĩa ngay khi bị người khác chạm vào.
Anh ta biết mình sẽ bảo vệ những gì mình đang sở hữu.
Không nói to.
Không mang tính sở hữu.
Chỉ đơn giản bằng cách ở yên tại chỗ. Bằng cách chọn sự kiềm chế. Bằng cách trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé, đời thường vốn không bao giờ cần được đem ra trao đổi.
Claire khẽ cựa mình, chỉnh lại kính, không hề hay biết anh đang quan sát.
Evan mỉm cười một mình.
Dù thế giới có cố gắng giành lấy thứ gì khác đi chăng nữa, thì đây — đây là của họ.
Trước khi tiếng ồn ập đến
Nhật Bản luôn làm mọi thứ rõ ràng hơn.
Không phải mềm mại hơn — mà là rõ ràng hơn.
Strike ngồi dựa lưng vào ghế đối diện với Hero, người quản lý của anh, hai tay khoanh sau đầu, tư thế quen thuộc đến mức gần như mang tính phòng thủ. Văn phòng không lớn, nhưng cũng không cần phải vậy. Đường nét gọn gàng. Kính. Kiểu không gian mà các quyết định không bị trì hoãn sau khi đã được đưa ra.
Người hùng không hề lãng phí thời gian.
“Ta giao con cho Mara vì ta nghĩ con sẽ trưởng thành,” ông ta nói thẳng thừng. “Và con đã trưởng thành. Chỉ là không theo hướng mà chúng ta cần.”
Strike thở dài. "Hàn Quốc thích đồ ngọt."
“Hàn Quốc thích sự an toàn,” Hero đính chính. “Nhật Bản thích sự phù hợp.”
Điều đó khiến Strike cảm thấy khó chịu, nhưng anh không phản bác.
Anh ấy đã biết vấn đề rồi. Anh ấy không còn là thần tượng tuổi teen nữa. Sau tuổi hai mươi lăm, những tiếng hò reo đã dịu đi. Những lá thư của người hâm mộ cũng thay đổi giọng điệu. Bạn có thể cảm nhận được sự thay đổi đó — sự ngưỡng mộ thay vì say mê, sự xa cách thay vì tận tụy.
“Bạn được xây dựng hình tượng như một ngôi sao nhạc pop,” Hero tiếp tục. “Rồi trở thành diễn viên. Đi lưu diễn. Di chuyển liên tục. Nói được hai thứ tiếng. Nổi tiếng toàn cầu trước cả khi khái niệm toàn cầu hóa ra đời. Nhưng bây giờ thì sao? Bạn đang ở giữa hai giai đoạn đó.”
Strike nhún vai. "Diễn xuất là điều duy nhất tôi có thể thuyết phục mọi người tin tưởng lúc này."
Hero ngả người ra sau. “Vậy thì chúng ta sẽ trau chuốt nó hơn. Vai diễn này – không phải là vai phản diện. Đó là sự chuyển biến. Sự suy ngẫm. Áp lực. Sự trưởng thành. Bạn không cần được yêu mến. Bạn cần phải thú vị.”
Strike mỉm cười nhẹ. "Cậu lúc nào cũng biết cách bán hàng."
“Và,” Hero nói thêm, mắt hơi nheo lại, “bạn cần sự cân bằng.”
Strike rên rỉ. "Nó sắp đến rồi."
“Cậu cần một bạn gái,” Hero bình tĩnh nói. “Một bầu không khí ổn định. Thứ gì đó giúp cậu vững vàng. Hoặc chúng ta sẽ tạo ra một người như vậy một cách cẩn thận, hoặc cậu tự tìm lấy.”
Strike cười. "Anh nói cứ như thể chuyện đó dễ lắm vậy."
Hero mỉm cười đáp lại. "Cậu đã giở trò PR ở Los Angeles và New York mà chẳng hề quyết định gì cả. Cậu nửa vời, nửa không."
Strike ngoảnh mặt đi. "Tôi biết mọi chuyện đã kết thúc khi Evan xuất hiện."
Anh hùng nhướng mày nhưng không ngắt lời.
“Tôi nghĩ với Mara,” Strike tiếp tục, “tôi đã có đủ lợi thế. Đủ quyền kiểm soát. Tôi nghĩ nhóm sẽ nhìn tôi khác đi. Nhưng điều đó không kéo dài. Mara đã tự đẩy mình vào đường cùng — và giống như một con gián, cô ấy đã sống sót. Một nhóm khác. Một góc nhìn khác.”
Hero gật đầu. "Cô ấy luôn làm vậy."
Strike thở dài. “Khi Apex Prism đề nghị hợp tác, tôi đã không nhận lời. Nó làm đảo lộn kế hoạch của tôi. Tôi đang cố gắng chinh phục Claire. Tôi đã nhận ra điều đó quá muộn.”
“Anh đã thử nghiệm đòn bẩy,” Hero nói một cách điềm tĩnh.
“Tôi đã làm vậy,” Strike thừa nhận. “Tôi đã chụp ảnh. Của Evan. Tôi nghĩ có lẽ mình có thể thúc ép.”
Người hùng không phản ứng.
“Nhưng tôi nhận ra một điều,” Strike tiếp tục. “Tôi không thể đối đầu với anh ta. Tôi sẽ chỉ bị nghiền nát. Điều đó sẽ không hiệu quả.”
"Vậy là bạn đã thay đổi hướng đi."
Strike gật đầu. “Tôi thấy một điểm yếu mà tôi đã từng thấy trước đây. Một người không thích sự gắn kết giữa Claire và Evan. Không như tôi mong đợi.”
Vẻ mặt của người hùng trở nên căng thẳng. "Ji-yeon."
“Cô ấy đã thu hút sự chú ý về phía mình,” Strike nói một cách thận trọng. “Tôi chưa bao giờ nói điều gì công khai. Nhưng chính cô ấy đã tự mình gây ra chuyện này.”
Hero quan sát anh ta. "Còn Mara thì sao?"
“Mara đã sắp đặt tất cả,” Strike nói thẳng thừng. “Đồ uống. Rượu vang. Bữa tối. Một ‘tai nạn’. Suýt nữa thì làm cả nhóm gục ngã. Đó không phải lỗi của tôi.”
Sự im lặng kéo dài trong giây lát.
“Mọi chuyện… giờ ổn rồi,” Strike nói thêm. “Chúng tôi có sự hòa hợp. Tôi không yêu cô ấy. Nhưng tôi có thể yêu. Cô ấy không hề khó coi.” Anh ta dừng lại một chút, rồi cười nhếch mép. “Đó là lời khen ngợi rất cao từ tôi đấy.”
Hero thở dài, xoa thái dương. "Liệu chuyện này có thể tiến xa hơn nữa không?"
“Đính hôn ư?” Strike hỏi với vẻ thích thú. “Có thể lắm. Hợp đồng thì rắc rối. Bảo mật thì nghiêm ngặt. Sẽ không dễ dàng đâu.”
“Nhưng có thể lắm.”
Strike gật đầu. “Với sự giúp đỡ của anh. Với sự đồng thuận.”
Anh hùng nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc bén. "Vậy thì hãy đối xử với cô ấy như một nàng công chúa."
Strike chớp mắt. "Nghiêm trọng vậy sao?"
“Đây là sự nghiệp của cô,” Hero nói. “Và cô ấy xuất thân từ một gia đình có tiếng tăm. Dù thế nào thì cô cũng sẽ bị theo dõi. Hãy làm cho đúng.”
Strike giơ hai tay lên. "Tôi biết. Tôi biết. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Anh hùng vẫn chưa nói xong. "Nếu cô ấy thành công ở Nhật Bản, họ sẽ đón nhận cô ấy như một người trong số chúng ta. Một cây cầu."
Strike mỉm cười. “Neon Pulse cần mở rộng. Nhật Bản đang chờ đợi.”
“Và Apex Prism sẽ mang đến nhiều nhóm hơn nữa,” Hero nói. “Cơ quan này phát triển. Bạn cũng phát triển.”
Strike ngả người ra sau, cuối cùng cũng thư giãn. "Tôi cũng cần phải trưởng thành."
Người hùng đứng dậy, ra hiệu kết thúc. "Vậy thì đừng quên điều gì đã đưa anh đến đây."
Strike cũng đứng dậy, chỉnh lại áo khoác. "Tôi sẽ không."
Khi rời khỏi văn phòng, suy nghĩ ấy vẫn theo anh – nhẹ nhàng, gần như an ủi.
Thuận buồm xuôi gió.
Anh ấy có tình cảm với Ji-yeon. Chỉ vậy thôi là đủ rồi.
Vấn đề không nằm ở luật lệ.
Mara hiểu rõ các quy tắc.
Đó là việc ghi âm lại chúng.
Mọi cuộc họp đều được ghi chép lại. Mọi ly cà phê đều được ghi chú. Mọi cuộc trò chuyện đều được tóm tắt gọn gàng thành một bản ghi nhớ nội bộ, lược bỏ giọng điệu và ý định xuống còn những gạch đầu dòng. Cô ấy đã từng được cảnh báo – một cách lịch sự – rằng việc liên lạc với bên ngoài mà không được phép sẽ bị coi là “không phù hợp”.
Họ nói rằng nó rất hữu ích.
Có thể đo lường được.
Có thể biện minh được.
Dường như, lòng tin giờ đây đã trở nên có điều kiện.
Cô cảm nhận được điều đó qua cách mọi người ngập ngừng trước khi trả lời câu hỏi của cô. Qua cách những cánh cửa vẫn mở ra — nhưng chậm hơn. Qua cách cô được mời vào những căn phòng nơi các quyết định đã được xoa dịu và đạt được sự đồng thuận.
Đã xem.
Không công khai. Như vậy sẽ là xúc phạm. Cách này tinh tế hơn. Sao chép lịch. Trợ lý cười quá nhiều. Một kỳ vọng ngầm rằng cô ấy sẽ cư xử đúng mực.
Mara không hề khó chịu với sợi dây xích.
Cô ấy bực bội vì điều đó lại cần thiết.
Cô ấy thích nghi theo cách mà cô ấy vẫn luôn làm — bằng cách hướng vào bên trong. Nếu không thể di chuyển theo chiều ngang, cô ấy sẽ đi sâu hơn vào nội tâm. Nếu không thể xuất hiện trước công chúng, cô ấy sẽ trở nên không thể thiếu.
Tạo ảnh hưởng không cần phải gặp gỡ. Nó cần phải biết cách định hình vấn đề.
Bà bắt đầu lắng nghe nhiều hơn nói. Để nhớ ai nhường nhịn ai. Để nhận ra những vị lãnh đạo nào muốn được coi là người quyết đoán và những người nào thích sự an toàn được ngụy trang dưới danh nghĩa nguyên tắc.
Cô ấy đã ngừng thúc đẩy các ý tưởng.
Thay vào đó, cô ấy đặt câu hỏi.
Điều gì sẽ xảy ra nếu hiệu suất kém?
Việc này sẽ được bảo vệ như thế nào về mặt bên ngoài?
Ai sẽ chịu trách nhiệm nếu nó không hạ cánh?
Cô biết rằng, việc điều khiển nỗi sợ hãi dễ hơn việc điều khiển tham vọng.
Cô ấy cũng ngừng theo đuổi lợi thế một cách trực tiếp. Đó là cách cô ấy bị bắt quả tang trước đây - hành động quá lộ liễu, nhầm lẫn đà tiến với sự miễn nhiễm.
Giờ đây, cô ấy để người khác chủ động tìm đến mình.
Một lời gợi ý bâng quơ ở đây. Một lời khẳng định nhẹ nhàng ở đó. Đủ để khiến ai đó cảm thấy thông minh vì đã tự mình nghĩ ra điều đó.
Cô ấy không liên hệ với các công ty khác.
Cô ấy để họ nhớ về mình.
Vẫn còn những việc cô ấy có thể làm. Những không gian cô ấy có thể chiếm giữ mà không cần phải bước ra khỏi phạm vi cho phép. Các buổi họp chiến lược. Các bản thảo kịch bản. Định vị nội bộ mà chỉ được thể hiện rõ sau khi nó phát huy hiệu quả.
Họ tưởng rằng họ đã khống chế được cô ta.
Thực chất, điều họ đã làm là loại bỏ tiếng ồn của cô ấy.
Và Mara luôn thể hiện hiệu quả nhất khi cô ấy im lặng.
Cô ngả người ra sau ghế, các ngón tay đan vào nhau, mắt nhìn vào bức tường kính phản chiếu hình ảnh mờ ảo của mình — hiện diện, nhưng không được nhìn thấy rõ ràng.
Đây không phải là một bước thụt lùi.
Đó là một tình trạng chờ đợi.
Và những giai đoạn chờ đợi, cô biết, chính là nơi để lên kế hoạch cho lần leo núi tiếp theo.
Mara không cần nhận thông báo cập nhật trên điện thoại.
Dù vậy, cô ấy vẫn nhìn thấy chúng.
Những bức ảnh không hề kịch tính — chính điều đó lại làm nên hiệu quả của chúng. Một chiếc xe hơi. Những thân hình nghiêng sát nhau. Ngôn ngữ cơ thể quen thuộc, gợi lên sự thoải mái hơn là sự phô trương. Không quá dàn dựng để trông có vẻ đã được lên kế hoạch. Cũng không quá cẩu thả để trông có vẻ tình cờ.
Hãy tấn công Chaplin và Ji-yeon.
Cùng nhau.
Mara nhìn chằm chằm lâu hơn dự định.
Đây không phải là phiên bản mà cô ấy mong đợi.
Cô luôn hiểu Strike là người dễ thay đổi nhưng có thể đoán trước được — tự cao tự đại, phản ứng thái quá, dựa vào sự xung đột để duy trì vị thế. Một người cần những thử thách để cảm thấy mình còn sống. Một người có thể bị điều khiển, định hướng lại, làm chậm lại khi cần thiết.
Hữu ích.
Cô ấy cho rằng nếu anh ta gắn bó với ai đó, thì đó cũng chỉ là tạm thời. Mang tính chiến thuật. Một sự thay thế tạm bợ sẽ sụp đổ khi bị xem xét kỹ lưỡng.
Nhưng điều này—
Điều này có trọng lượng.
Chưa phải là tình yêu. Chưa phải lúc.
Sự căn chỉnh.
Cô ấy nhận ra ngay lập tức, giống như cách người ta nhận ra một cấu trúc đang hình thành trước khi nó được đặt tên. Strike không còn tìm kiếm sự chú ý nữa. Anh ấy đang dần thích nghi với nó. Chọn vị trí đứng và để căn phòng tự điều chỉnh xung quanh mình.
Đó là điều mới mẻ.
Mara cảm thấy nhói lòng trước khi thừa nhận điều đó.
Cô ấy đã đánh giá thấp anh ta.
Không phải tham vọng của anh ấy — cô chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Mà là sự kiềm chế của anh ấy. Sự sẵn lòng lùi lại thay vì lao tới. Để cho mối quan hệ tự kể câu chuyện theo cách mà trước đây anh ấy từng tự làm.
Ji-yeon không phải là vật trang trí.
Cô ấy là người che đậy.
Cô ấy đang hiệu chỉnh lại.
Cô ấy có quyền truy cập.
Và tệ hơn nữa — cô ta sẵn lòng làm vậy.
Mara lại cuộn chuột xuống, chậm hơn một chút.
Ji-yeon trông rất điềm tĩnh. Không hề bị choáng ngợp. Không hề tuyệt vọng. Điều đó có nghĩa là cô ấy không bị ai điều khiển. Cô ấy đang tự lựa chọn.
Điều đó khiến cô ấy bất an hơn bất kỳ trò mạo hiểm nào khác.
Mara luôn tin rằng quyền lực đến từ sự gần gũi. Từ việc là người có mặt trong phòng, người nắm giữ kế hoạch, người có thể điều khiển kết quả bằng sức mạnh hiện diện của mình.
Cuộc đình công đã chứng minh điều ngược lại.
Sự kiểm soát có thể đến từ sự vắng mặt. Từ việc không phản ứng. Từ việc để người khác tự kiệt sức trong khi bạn tập trung vào công việc của mình.
Và Ji-yeon — Ji-yeon cẩn trọng, tổn thương và đầy tham vọng — đã trở thành nhân tố then chốt.
Mara ngả người ra sau ghế, các ngón tay siết nhẹ chiếc điện thoại.
Bà ấy vẫn chưa mất đi tầm ảnh hưởng.
Nhưng cô ấy đã mất đi quyền độc quyền.
Cô không còn có thể đoán trước được diễn biến của Strike nữa. Anh ta không còn xoay quanh lực hấp dẫn của cô. Anh ta đang xây dựng một thứ gì đó liền kề — một cấu trúc không cần sự cho phép của cô để tồn tại.
Đó chính là mối nguy hiểm.
Không phải là phản bội.
Độc lập.
Mara thở ra chậm rãi, đôi mắt nheo lại không phải vì tức giận, mà là để tính toán lại.
Đánh giá thấp người khác là một sai lầm mà cô ấy hiếm khi mắc phải lần thứ hai.
Và giờ đây, khi đã nhìn rõ biến số đó, cô ấy biết chắc chắn một điều:
Bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo đều không phải là ngẫu hứng.
Nó sẽ rất chính xác.
Cô ấy không ngờ sẽ nhận được cuộc gọi lại.
Đó là sai lầm đầu tiên của cô ấy.
Thứ hai là giả định rằng giọng điệu có thể thương lượng được.
“Đừng làm thế nữa.”
Giọng nói ở đầu dây bên kia rất bình tĩnh, nhưng không hề dịu dàng. Không có chỗ cho sự thử thách giới hạn.
Cô ấy mỉm cười theo phản xạ, thói quen cũ. "Làm gì vậy?"
“Anh biết đấy,” anh ấy nói. “Cuộc gọi. Lời đề nghị. Lời nhắc nhở được ngụy trang dưới danh nghĩa quan tâm.”
Sự im lặng kéo dài. Những cuộc trò chuyện này thường không diễn ra như thế này.
“Tôi chỉ cố gắng giúp đỡ thôi,” cô ấy nói nhẹ nhàng. “Trước đây bạn luôn biết ơn—”
“Hồi đó,” ông ta ngắt lời, “người ta nhầm lẫn giữa sự gần gũi với sự cho phép.”
Cú đánh đó giáng xuống mạnh hơn cả tiếng anh ta vừa nói.
“Tôi đã bỏ qua rất nhiều chuyện,” anh ấy tiếp tục. “Đặc biệt là hồi đầu. Những gì cô đã làm giữa tôi và Imogen. Cái cách cô xúi giục, lái hướng, khiến mọi chuyện trông có vẻ tình cờ trong khi thực chất không phải vậy.”
Cô hít một hơi thật chậm. "Cô đang viết lại lịch sử đấy."
“Không,” anh ta nói một cách bình tĩnh. “Tôi sẽ hoàn thành nó.”
Lại một khoảng dừng nữa. Lần này dài hơn.
“Nếu anh lại giở trò đó nữa,” ông ta tiếp tục, “tôi sẽ không làm ngơ. Tôi sẽ vạch trần nó. Một cách đàng hoàng. Không kịch tính. Không cảm xúc. Chỉ là những sự thật khách quan.”
Cô siết chặt hàm. "Anh sẽ không làm thế đâu."
“Tôi sẽ làm vậy,” anh ta đáp. “Vì Strike và Imogen giờ đều là bạn của tôi. Và tôi không còn nợ cô sự im lặng nữa.”
Đó mới là sự thay đổi thực sự. Không phải sự tức giận — mà là sự buông bỏ.
“Các anh có nhóm riêng của mình,” ông ấy nói. “Các anh có những tính toán riêng. Hãy cứ giữ chúng ở đó.”
Cô ấy thử lại một lần nữa, lần này giọng nhẹ nhàng hơn. "Cô đang chọn phe."
“Không,” anh ấy nói. “Tôi đang thiết lập ranh giới.”
Đường dây điện thoại im bặt trong giây lát.
Cuối cùng, một cách thẳng thắn và không hề vòng vo: "Hãy lùi lại. Chỉ một lần thôi."
Cuộc gọi kết thúc không có chút nghi thức nào.
Cô nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu sau khi nó tắt hẳn, cảm giác nặng trĩu không phải là sự tủi nhục mà là sự chắc chắn.
Lần này, sẽ có hậu quả.
Và cô ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng không nên giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.