Nhật Bản mài sắc mọi thứ.
Lịch trình ở đây gọn gàng hơn. Không gian yên tĩnh hơn giữa các nhịp điệu. Người hâm mộ quan sát kỹ hơn — không phải là hò hét to hơn, mà là chú ý hơn. Không có gì bị bỏ sót, không một bó hoa được đặt quá cẩn thận, không một bàn tay đặt quá gần cánh tay đang bó bột.
Ji-Yeon cảm nhận được điều đó ngay khi bước vào phòng hồi sức cùng Lou bên cạnh.
Hoa đã nở rồi.
Hoa lan dạ hương trắng. Nhạt nhẽo, trang nhã. Không đủ kịch tính để gợi lên sự lãng mạn, cũng không đủ vô danh để biến mất. Nhưng vẫn có người chụp ảnh chúng. Luôn luôn có người làm vậy.
Khi màn đêm buông xuống, những lời đồn đoán bắt đầu.
Không phải ai đã gửi chúng — ai cũng tự suy đoán về điều đó.
Nhưng tại sao lại là bây giờ?
Ji-Yeon cuộn chuột chậm rãi bằng một tay. Cánh tay cô vẫn còn tê cứng sau tai nạn, các ngón tay không hợp tác, như thể chúng đang làm quen lại với cô. Những bình luận không hề ác ý. Điều đó còn tệ hơn. Chúng thể hiện sự tò mò. Phân tích. Nhìn cô theo một cách khác so với trước đây.
Lúc đó cô ấy đã hiểu ra rồi.
Việc căn chỉnh sẽ làm thay đổi thấu kính.
Lou không ngắt lời. Cô đợi cho đến khi Ji-Yeon tự mình ngước nhìn lên.
“Bạn không cần phải giải thích,” Lou nói. “Nhưng bạn phải chọn điều mình muốn củng cố.”
Ji-Yeon gật đầu. Cô ấy mệt mỏi. Cô ấy tỉnh táo. Cô ấy minh mẫn hơn nhiều so với những tháng trước.
“Tôi không muốn được bảo vệ khỏi họ,” cô ấy nói nhỏ. “Tôi muốn được bảo vệ cùng với họ.”
Lou mỉm cười - một nụ cười nhỏ, đầy vẻ tán thành.
“Đó là bản năng đúng đắn.”
Khắp thành phố, Strike Chaplin nhận ra có thứ gì đó đã ngừng hoạt động.
Các huyệt đạo thường dùng không còn tác dụng với cô ấy nữa.
Không hoảng loạn. Không đăng bài phản ứng. Không nhắn tin đêm khuya.
Chiến lược kiềm chế đã chuyển từ kiểm soát sang cấu trúc, và cấu trúc thì khó phá vỡ hơn.
Strike thích nghi — hoặc cố gắng thích nghi.
Thay vào đó, anh ấy dựa vào những điều quen thuộc. Lãnh thổ. Ngôn ngữ. Nhật Bản là quê hương của anh ấy. Anh ấy cảm thấy thoải mái hơn, tự tin hơn ở đây, giới thiệu những người đã biết tên mình, thử xem sự gần gũi có còn mang lại ảnh hưởng hay không.
Nó không phải vậy.
Màu xanh lam ở gần hơn trước. Không lơ lửng – mà chỉ hiện diện. Luôn luôn trong khung hình. Luôn luôn tĩnh lặng.
Strike bấm giờ. Nhưng vẫn tính toán sai.
Đến khi ông ta nhận ra mình đang bị điều khiển chứ không phải bị phản đối, thì cơ hội đã vụt mất.
Trở lại khách sạn, Lou hoàn tất việc đóng cánh cửa cuối cùng.
Hợp đồng được cập nhật. Giấy phép lưu diễn được điều chỉnh. Các điều khoản khẩn cấp được kích hoạt một cách lặng lẽ, không gây ồn ào. Loại thủ tục giấy tờ chỉ thực sự quan trọng khi có sự cố xảy ra — và đó chính là lý do tại sao nó được thực hiện ngay bây giờ.
Mara không biết chuyện đó ngay lập tức.
Cô ấy nhận ra điều đó bởi vì không còn điều gì đáp lại cô ấy nữa.
Không gọi lại. Không trung gian. Không có chuyện "có thể sau".
Các điểm truy cập cũ của cô ấy giờ im lặng.
Nhật Bản phản chiếu lại sự thật cho cô ấy:
Bà ta không mất quyền lực ngay lập tức — bà ta mất nó dần dần, giống như cách mọi người mất quyền lực khi người khác không còn sợ hãi nữa.
Tối hôm đó, Evan đến.
Không thông báo. Không chụp ảnh khi bước vào. Chỉ đơn giản là hiện diện — như một đối trọng hơn là một tiêu đề báo chí. Anh ấy và Claire không nán lại lâu trước công chúng. Họ không cần phải làm vậy.
Khoảng cách không làm chúng gầy đi.
Điều đó đã làm sáng tỏ mọi chuyện.
Sau đó, khi thành phố dần ổn định và ánh đèn dịu đi, Claire nhận ra có điều gì đó đã thay đổi — không chỉ xung quanh họ, mà cả bên dưới họ nữa.
Hệ thống vẫn đang hoạt động tốt.
Điều đó không có nghĩa là nguy hiểm đã biến mất.
Điều đó có nghĩa là bước đi tiếp theo sẽ gọn gàng hơn.
Khoảng trống trước khi lựa chọn
Nhật Bản không vội vàng với họ.
Thành phố này vận hành có chủ đích — tàu hỏa đúng giờ, lịch trình chính xác, người ta quan sát nhau mà không nhìn chằm chằm. Claire cảm nhận được điều đó ngay khi bước ra khỏi sảnh khách sạn. Nơi này không trọng vọng sự phô trương. Nó trọng vọng sự kiểm soát.
Đó là lý do Lou chọn nó.
Ji-Yeon vẫn đang tạm ngừng hoạt động. Không phải là cô ấy đang ẩn mình — mà chỉ là đang tránh xa những ồn ào. Những bức ảnh hồi phục được công bố theo cách riêng của cô ấy: ánh sáng tự nhiên, không trang điểm cầu kỳ, cánh tay lộ ra nhưng không bị nhấn mạnh. Đủ sự thật để chấm dứt những lời đồn đoán, nhưng không đủ để nuôi dưỡng chúng.
Claire nhận thấy sự thay đổi ngay lập tức.
Những lời nhận xét đó không hề ác ý. Chúng thể hiện sự thận trọng.
Người hâm mộ không đòi hỏi quyền truy cập — họ chỉ đang chờ đợi.
Điều đó thật mới mẻ.
Lou theo dõi các số liệu trên máy tính bảng, vẻ mặt không thể đoán được. "Đây là điều xảy ra khi mọi người cảm nhận được trật tự," cô nói. "Họ không hoảng loạn. Họ lắng nghe."
Claire gật đầu, các ngón tay nắm chặt cốc cà phê. "Còn Strike thì sao?"
Lou không ngẩng đầu lên. "Vẫn đang quay vòng. Kém hiệu quả hơn."
Ở một khu khác trong thành phố, Strike cũng cảm nhận được điều đó.
Trước đây, Nhật Bản đối xử với ông ấy theo cách khác. Những nhà sản xuất quen thuộc. Những ân huệ cũ. Những cánh cửa lặng lẽ mở ra chỉ dựa trên danh tiếng. Lần này, cánh cửa dừng lại — rồi chuyển hướng.
"Hãy nói chuyện với Lou," anh ta được bảo.
Lại một lần nữa. Và cứ thế lặp đi lặp lại.
Điều đó làm anh ấy khó chịu hơn cả việc bị từ chối thẳng thừng.
Anh ấy nhìn thấy Blue trước khi nhìn thấy Claire.
Không che khuất. Không lơ lửng. Chỉ đơn giản là… ở đó. Một điểm cố định trong căn phòng, như thể trọng lực đã được định hướng lại.
Dù sao thì vẫn phải nở nụ cười. Thử thăm dò bầu không khí bằng sự duyên dáng. Bằng ngôn ngữ. Bằng lịch sử chung.
Không có gì dính lại được cả.
Tối hôm đó, Claire cuối cùng cũng kiểm tra điện thoại.
Một tin nhắn từ Evan — được gửi vài giờ trước, không đúng thời điểm, nhưng hoàn toàn là chuyện thường tình.
Tối nay khán giả rất ồn ào. Chắc hẳn bạn sẽ ghét những mảnh giấy vụn trang trí đó.
Hãy gọi khi nào bạn rảnh. Không cần vội.
Không cần tuyên bố gì cả. Không cần áp lực. Chỉ cần hiện diện.
Cô ấy vẫn chưa gọi.
Thay vào đó, cô đi dọc hành lang, chân trần, lắng nghe tiếng rì rầm nhẹ nhàng của khách sạn khi dần ổn định chỗ ngồi. Đây là khoảng không gian trước khi đưa ra quyết định — sự tĩnh lặng nơi mọi người bộc lộ con người thật của mình.
Sau khi về nhà, Mara gửi ba tin nhắn.
Không có câu trả lời nào.
Không phải do Ji-Yeon vẽ.
Không phải do Lou viết.
Không phải bởi bất cứ ai từng dễ dàng nao núng.
Cô ấy chưa nhận ra điều đó, nhưng đây chính là thời điểm cô ấy đánh mất lợi thế - không phải bằng một cú đánh, mà bằng sự vắng mặt.
Claire tựa vào cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu mờ ảo trên mặt kính.
Nhật Bản không phải là cao trào.
Đây là bài kiểm tra.
Và mỗi người đều đang lựa chọn — dù họ có chủ ý hay không.
Ji-Yeon — Gánh nặng của việc được người khác nhìn thấy
Ji-Yeon nhanh chóng nhận ra rằng hồi phục không đồng nghĩa với nghỉ ngơi.
Căn phòng bệnh viện yên tĩnh, nhưng sự im lặng ấy lại chất chứa nhiều thứ - bởi những ánh nhìn, bởi những giọng nói dịu dàng, bởi cách mọi người ngừng lại trước khi nói như thể cô ấy sẽ vỡ vụn nếu họ chọn sai lời. Cánh tay cô ấy đau âm ỉ dưới nẹp, các dây thần kinh lúc tỉnh lúc mê, lúc thì đau nhói, lúc thì dịu nhẹ.
Điều khiến cô ấy bất an hơn cả là việc bị theo dõi.
Không phải người hâm mộ – cô ấy đã quen với họ rồi – mà là giọng điệu đã thay đổi. Sự cảm thông đã thay thế sự soi xét. Sự quan tâm đã thay thế sự thèm muốn. Nghe có vẻ tử tế hơn, nhưng lại nặng nề hơn, bởi vì lòng tốt vẫn có thể giam cầm bạn trong một câu chuyện mà bạn không hề lựa chọn.
Cô ấy lướt qua những lời đồn đoán về bó hoa mà không bình luận gì. Giờ cô ấy đã hiểu rõ hơn.
Lần đầu tiên, cô ấy hiểu được ý nghĩa của việc được định vị.
Không phải với vai trò phản diện.
Không phải với tư cách là một ngôi sao.
Nhưng với tư cách là một biến số.
Và sự sáng suốt đó đã tôi luyện một điều gì đó trong cô ấy.
Khi Lou đến thăm—không có tùy tùng, không có máy quay—Ji-Yeon không khóc. Cô ấy không xin lỗi. Cô ấy không lảng tránh.
"Tôi sẽ không để bị lợi dụng," cô ấy nói một cách đơn giản.
Lou gật đầu một lần. "Vậy là chúng ta đã cùng quan điểm rồi."
Đó là khoảnh khắc Ji-Yeon nhận ra rằng sự hòa hợp không đồng nghĩa với lòng trung thành với một người.
Đó là lòng trung thành với tương lai của chính bạn.
Hãy tấn công Chaplin — Khi sự tinh tế thất bại
Strike cảm thấy mọi thứ đang tuột dốc.
Những lời mời vẫn được gửi đến, nhưng ngắn gọn hơn.
Các phòng vẫn mở cửa, nhưng không còn riêng tư nữa.
Mọi người vẫn lắng nghe, nhưng họ không còn chú tâm lắng nghe nữa.
Nhật Bản chưa từ chối anh ấy.
Nó đã lớn quá cỡ so với cậu ấy rồi.
Đoạn phim tập dượt bị cắt xén dần chững lại. Các blog bàn tán xôn xao rồi lại chuyển sang chủ đề khác. Ngay cả những lời bóng gió cũng không lan xa – giờ đây có quá nhiều đối trọng, quá nhiều sự kiềm chế trong im lặng.
Vì vậy, cuộc đình công leo thang.
Không nói to.
Về mặt chiến lược.
Anh ấy bóng gió về một màn trình diễn solo. Đưa ra ý tưởng về một dự án độc quyền tại Nhật Bản. Gợi ý – một cách thận trọng – rằng một số hợp đồng hạn chế tự do nghệ thuật nhiều hơn là bảo vệ nó.
Nhưng phản hồi nhận được lại lạnh nhạt hơn anh ta mong đợi.
Chuyên nghiệp.
Đã được ghi chép.
Đã chuyển hướng.
Đến lúc anh ta nhận ra Lou đã đoán trước được kế hoạch này, thì cánh cửa không chỉ đóng lại mà còn bị khóa chặt bởi chính sách của công ty.
Hãy mỉm cười vượt qua mọi khó khăn.
Nhưng nụ cười không hề chạm đến ánh mắt anh ta.
Lần đầu tiên, anh ấy hiểu ra:
Đây không còn là cuộc tranh giành quyền lực nữa.
Đó là biện pháp ngăn chặn.
Lou — Khép lại những cánh cửa cuối cùng
Lou làm việc hiệu quả nhất khi không có ai quan sát.
Vào thời điểm tên của Strike xuất hiện trong các bản ghi nhớ nội bộ, các biện pháp đối phó đã được triển khai:
Các điều khoản dành riêng cho Nhật Bản được siết chặt hơn.
Các lượt xuất hiện của bên thứ ba được chuyển hướng qua Apex Prism.
Các kênh tiếp cận không chính thức được thay thế bằng các kênh chính thức.
“Những ân huệ thân thiện” bị âm thầm vô hiệu hóa.
Cô ấy không đối đầu.
Cô ấy không buộc tội.
Cô ấy tái cấu trúc.
Khi thông tin xác nhận cuối cùng đến—lợi thế đàm phán còn lại của Strike chỉ còn là hình ảnh bề ngoài—Lou thở phào nhẹ nhõm lần đầu tiên sau nhiều ngày.
Cô ấy gửi một tin nhắn cho Claire:
Vòng ngoài được bảo vệ an toàn. Không còn cửa phụ nữa.
Claire đáp lại bằng một trái tim.
Thế là đủ rồi.
Evan — Một đối trọng thầm lặng
Evan đến mà không báo trước.
Không có thông cáo báo chí. Không có lịch trình xuất hiện. Chỉ là một làn sóng nhẹ nhàng lan tỏa trong giới những người biết cách đọc hiểu các dấu hiệu.
Anh gặp Claire sau một ngày dài làm việc với báo chí, không phải ở một địa điểm tổ chức sự kiện, cũng không phải ở sảnh khách sạn, mà là tại một quán cà phê nhỏ bên bờ sông, nép mình sau hàng cây phong đã bắt đầu chuyển sang sắc thu.
Anh ấy ăn mặc giản dị. Mũ lưỡi trai trễ xuống. Nụ cười thoải mái.
"Trông em có vẻ mệt mỏi," anh ấy nhẹ nhàng nói.
Cô ấy cười. "Bạn nói như thể đó là việc không bắt buộc vậy."
Thay vì ngồi, họ bước đi, những ngón tay khẽ chạm vào nhau, rồi đan vào nhau một cách tự nhiên như thể chính thành phố đã cho phép họ làm vậy. Không chụp ảnh. Không suy đoán. Chỉ có tiếng nước chảy, tiếng xe cộ từ xa và hai người cuối cùng cũng thở cùng một nhịp.
Anh ấy không hỏi chi tiết.
Cô ấy không thích gây kịch tính.
Họ nói về đồ ăn. Về chứng mệt mỏi do lệch múi giờ. Về việc thật kỳ lạ khi nhớ ai đó ở múi giờ khác chứ không phải cách nhau vài dặm.
Sau đó, khi họ dừng lại dưới một cây cầu được trang trí bằng những ánh đèn dịu nhẹ, Evan siết chặt tay cô.
“Bạn làm tốt lắm,” anh ấy nói. Không phải lời khen ngợi mà là sự công nhận.
Cô tựa vào anh, vai kề vai. "Anh cũng vậy."
Lần đầu tiên kể từ khi Nhật Bản bắt đầu gây sức ép, thế cân bằng đã được giữ vững.
Không phải vì sự căng thẳng đã biến mất.
Nhưng bởi vì nó không còn phải gánh vác chúng một mình nữa.
Lựa chọn nơi công cộng
Lựa chọn đầu tiên của Ji-Yeon không có gì đặc sắc.
Đây là một bài đăng.
Không che đậy. Không xin lỗi khắp nơi. Không thách thức trá hình dưới danh nghĩa lòng biết ơn.
Chỉ là một bức ảnh chụp từ cửa sổ studio: cánh tay cô vẫn giữ nguyên tư thế, cà phê đang nguội dần bên cạnh tờ lời bài hát, thành phố bên dưới mờ ảo như những chuyển động nhẹ nhàng. Chú thích ảnh rất ngắn gọn.
Chữa lành. Viết lách. Lắng nghe. Cảm ơn vì sự kiên nhẫn. Tôi sẽ lên tiếng khi có điều gì đó đáng để nói.
Cô ấy không gắn thẻ ai cả.
Cô ấy không phủ nhận điều gì.
Cô ta đòi quyền sở hữu mọi thứ.
Phản hồi rất nhanh chóng và đầy ý nghĩa.
Tiếng ồn không tăng đột ngột. Nó ổn định dần.
Người hâm mộ chuyển từ suy đoán sang bảo vệ, từ sự thèm muốn sang sự quan tâm chu đáo. Những người muốn xem một màn trình diễn thì dần rời đi. Những người ở lại cảm thấy vững vàng hơn, trưởng thành hơn, như thể họ đã đồng ý cùng cô ấy lớn lên.
Lou đọc các số liệu một lần rồi đóng tập tin.
Đã xác nhận sự phù hợp.
Sai lầm thứ hai
Hãy gạt bỏ những sai lầm để nắm bắt cơ hội.
Anh tự nhủ, Nhật Bản không hề từ chối anh. Họ chỉ tạm dừng mà thôi. Và sự tạm dừng thì có thể bị phá vỡ.
Anh ta vô tình tiết lộ thông tin đặt chỗ ăn tối—không quá cụ thể, chỉ đủ để gợi ý về sự di chuyển. Anh ta cho mọi người biết mình đang đến Los Angeles để tham dự buổi họp báo, rằng các cánh cửa đang mở ra ở Mỹ, và Hollywood lắng nghe theo một cách khác.
Lần này, phản ứng dữ dội không hề ồn ào.
Đó là thủ tục.
Apex Prism rút ngắn thời gian xuất hiện các khớp.
Lịch trình được tách rời.
Phần giới thiệu trở nên trang trọng hơn.
Strike cảm thấy khó chịu nhất khi một nhà sản xuất quen thuộc mỉm cười lịch sự và nói, "Chúng ta sẽ liên lạc lại sau," rồi sau đó chẳng bao giờ thực hiện lời hứa.
Tuy vậy, ông vẫn lên chuyến bay đến Los Angeles với tinh thần lạc quan không hề suy giảm.
Los Angeles hiểu rõ tham vọng.
LA đề cao sự gần gũi.
Và Lucas—à, Lucas cũng sẽ đến.
Khoảng cách, Lựa chọn
Lời tạm biệt của họ ở Tokyo chẳng có gì đặc biệt đối với người xem.
Không có cái ôm kéo dài. Không có kịch tính ở sân bay. Chỉ là một tách cà phê, một tiếng cười thầm về việc chuyến bay nào sẽ hạ cánh trước, và một lời hứa nghe có vẻ bình thường vì họ đã luyện tập để nói như vậy.
“Luật lệ vẫn vậy,” Evan nói, vừa chỉnh lại cổ áo như thể đó là phản xạ tự nhiên. “Chúng ta không biến mất. Chúng ta không rơi vào vòng xoáy.”
Claire gật đầu. “Và chúng ta không lấp đầy sự im lặng bằng những câu chuyện.”
Họ chia tay dứt khoát—anh đi về phía cổng tour, cô đi về phía Los Angeles—khoảng cách không phải là sự vắng mặt, mà là sự chủ ý.
Sau đó, trên Thái Bình Dương, Evan gửi một bức ảnh chụp lưới đường phố từ trên không.
Claire đáp lại bằng hình ảnh phần rìa của biển hiệu Hollywood, được cắt xén sao cho nó trông gần như e lệ.
Họ không nói "nhớ bạn".
Họ nói đã hạ cánh.
Mara — Không còn ai để kéo nữa
Mara nghe kể lại chuyện đó.
Một lời nhắc nhẹ nhàng từ một đồng minh cũ, được nói như một lời bông đùa: Lucas đã có luật sư. Những luật sư mới. Giọng điệu khác. Đang trên đường đến Los Angeles, nhưng không thể liên lạc được.
Cô ấy lướt màn hình, tìm kiếm điểm tựa, tìm một cái tên vẫn còn phản hồi.
Không có cái nào cả.
Ji-Yeon đã liên minh với phe khác.
Lou đã đóng kín các cửa.
Evan không thể với tới.
Còn Lucas thì... Lucas đang tiến bước mà không có cô ấy.
Lần đầu tiên, Mara hiểu được ý nghĩa của việc bị tách rời không phải khỏi công ty, mà là khỏi chính câu chuyện.
Los Angeles — Optics Ignite
Những bức ảnh được chụp ngay trước lúc mặt trời lặn.
Strike và Lucas đứng cạnh nhau bên ngoài một nhà hàng Hàn Quốc ở khu phố người Hàn – giản dị, tươi cười, thân mật đến mức dễ gây hiểu lầm. Người hâm mộ nhanh chóng tụ tập. Điện thoại giơ lên. Các tờ báo lá cải làm những gì mà báo lá cải thường làm.
Liên minh mới?
Từ Seoul đến hoàng hôn.
Bộ đôi mà Hollywood không hề ngờ tới.
Lời chú thích nhanh hơn sự thật.
Điều mà không ai nhắc đến chính là chi tiết quan trọng: Lucas rời đi trước. Strike nán lại, một mình tìm kiếm cơ hội.
Và ở một nơi nào đó trong thành phố, Claire dõi theo những hình ảnh hiện lên, vẻ mặt không thể đoán được—cho đến khi điện thoại của cô rung lên.
Evan: Tôi đã xem ảnh rồi. Cậu ổn chứ?
Claire: Tôi ổn. Vẻ bề ngoài không phản ánh sự thật.
Evan: Tốt. Bởi vì sự thật lan truyền chậm hơn—nhưng nó tồn tại mãi mãi.
Cô ấy mỉm cười và đóng ứng dụng lại.
Thành phố Los Angeles nhộn nhịp xung quanh cô - rực rỡ, sôi động, đầy những tấm gương phản chiếu.
Giai đoạn tiếp theo đã bắt đầu.
Los Angeles — Những cô gái, chẳng hề bận tâm
Thành phố Los Angeles là điểm đến lý tưởng cho Claire và Imogen.
Không phải trong các buổi ra mắt phim, các buổi thảo luận hay những chiếc SUV màu đen – mà là trong những khoảng thời gian xen kẽ: những bữa sáng muộn kéo dài thành bữa trưa, những chuyến đi bộ dài hàng dặm mà không hề chủ ý, những lúc dừng lại vì cảm thấy điều gì đó đúng đắn chứ không phải vì đã được lên kế hoạch.
Họ bắt đầu buổi sáng với kính râm ngoại cỡ và áo hoodie mượn, tóc tai bù xù, cốc cà phê to quá khổ so với tay. Imogen nhất quyết muốn đến một quán cà phê nhỏ xíu nằm khuất sau một cửa hàng hoa vì "các bài đánh giá nói rằng bánh ngọt ở đây ngon đến mức thay đổi cuộc đời", và Claire để mặc mình bị thuyết phục bởi vì hôm nay, lần đầu tiên, chẳng có gì vội vàng cả.
Họ cười. Cười lớn. Không hề kiềm chế.
Đến giữa buổi chiều, họ lang thang khắp Melrose, thử những chiếc kính râm kỳ quặc mà họ không mua, tranh luận xem chiếc áo khoác cổ điển đó là "biểu tượng" hay "tội lỗi", và cùng nhau uống chung một ly milkshake vì như vậy ngon hơn. Có người nhận ra họ - không phải kiểu người tinh mắt trong ngành, mà là những người hâm mộ trông có vẻ thích thú hơn là đòi hỏi.
“Chúng ta có thể không?” một người hỏi, tay đã chìa điện thoại ra.
Những bức ảnh này rất dễ chụp. Tự nhiên. Tay khoác tay, đầu nghiêng về phía nhau, nụ cười không gượng ép.
Đến chiều tối, những hình ảnh đó xuất hiện ở khắp mọi nơi.
Không phải ảnh tạo dáng.
Không mang tính chiến lược.
Hai người phụ nữ rõ ràng đang có khoảng thời gian tuyệt vời nhất.
Và internet vẫn làm những gì nó vẫn thường làm.
Câu chuyện chuyển hướng
Sự chú ý của người hâm mộ chuyển hướng.
Những đồn đoán về Lucas và Strike không biến mất hoàn toàn, nhưng chúng dịu đi, lan tỏa dần, bị lấn át bởi những thứ hào nhoáng hơn và phức tạp hơn nhiều đối với những người khao khát những cốt truyện mạch lạc.
Khoan đã—Claire và Imogen đang hẹn hò à?
Đúng vậy, nhưng họ trông rất đẹp đôi.
Sao tôi lại thấy con tàu này khỏe mạnh hơn tất cả những con tàu khác mà tôi từng thấy trong năm nay?
Các cuộc thảo luận lan truyền. Meme bùng nổ. Ai đó chú thích một bức ảnh là “Năng lượng của cặp đôi quyền lực”. Người khác nói, “Có lẽ họ chỉ đang hạnh phúc thôi?” và lần này, lời giải thích đó lại được nhiều người hưởng ứng.
Claire để ý thấy điều đó khi đang lướt điện thoại vào ban đêm từ giường khách sạn của mình.
Thật kỳ lạ, chỉ cần xuất hiện mà không cần biểu diễn cũng có thể làm thay đổi bầu không khí xung quanh.
Cô ấy không bao giờ sửa sai cho ai cả.
Cô ấy không xác nhận bất cứ điều gì.
Cô ấy cứ để niềm vui tự nhiên mà đến.
Đám đông quay lưng
Nỗ lực cuối cùng của Mara thất bại thảm hại.
Cô ấy đưa ra một tuyên bố thông qua một kênh truyền thông bên thứ ba hào nhoáng – thận trọng, đầy tổn thương, phòng thủ mà không thừa nhận lỗi lầm. Tuyên bố nói về những “hiểu lầm”, về “chính trị trong ngành”, về việc cô ấy bị “bỏ rơi một cách bất công” trong thời kỳ “căng thẳng về mặt cảm xúc đối với tất cả những người liên quan”.
Cô ấy mong nhận được sự cảm thông.
Thay vào đó, cộng đồng người hâm mộ đáp lại bằng những kỷ niệm.
Ảnh chụp màn hình lại xuất hiện.
Các cuộc phỏng vấn cũ được đặt trong bối cảnh mới.
Các mốc thời gian tự động khớp với nhau mà không cần sự giúp đỡ của cô ấy.
Rồi tiếng thì thầm bỗng trở nên sắc bén.
Tại sao Ji-Yeone lại lái xe đêm đó?
Ai là người đã thay đổi lịch trình?
Ai cứ khăng khăng rằng áp lực đó "có thể kiểm soát được"?
Mara theo dõi sự biến động của các biểu đồ tâm lý trong thời gian thực.
Công ty đã kiểm soát được phần tồi tệ nhất – các đội ngũ pháp lý đã xóa bỏ nội dung, các nền tảng đã hạn chế truy cập – nhưng cộng đồng người hâm mộ không cần sự cho phép để quyết định họ sẽ ngừng bảo vệ ai.
Các nhà đầu tư nước ngoài bắt đầu gọi điện với giọng điệu khác hẳn.
“Danh tiếng của anh… khá dễ thay đổi,” một người nói một cách tế nhị.
Một người khác hỏi thẳng thừng liệu cô ấy còn có thể "nhận được sự trung thành" hay không.
Lần đầu tiên, Mara hiểu được chuyện gì đang xảy ra.
Cô ấy không chỉ mất đi một công ty.
Cô ấy đã mất đi sự ủng hộ của công chúng.
Trở lại thành phố
Claire và Imogen vẫn chưa biết hết những điều đó.
Họ đang ngồi trên sàn phòng khách sạn của Claire, hộp đồ ăn mang về trải rộng giữa họ, giày dép bị cởi ra, nhạc bật nhỏ. Imogen lướt điện thoại, khịt mũi rồi xoay màn hình.
“Họ nghĩ chúng tôi đang hẹn hò,” cô ấy nói với vẻ thích thú. “Kiểu như—thực sự đang hẹn hò ấy.”
Claire cười lớn, một tràng cười sảng khoái và chân thật. "Giờ chúng ta có cần xăm hình đôi không nhỉ?"
“Chắc chắn rồi. Lễ cam kết sẽ diễn ra tại Erewhon.”
Họ cụng đũa như cụng ly.
Bên ngoài, Los Angeles vẫn rực rỡ ánh đèn – không hề bị xáo trộn, vẫn tiếp tục vận hành.
Và ở đâu đó bên kia đại dương, những câu chuyện khác đang dần trở nên căng thẳng, rạn nứt và kết thúc.
Nhưng tối nay, Claire cho phép bản thân được hưởng điều này:
Tình bạn thân thiết như ở nhà,
Niềm vui không cần phải biện minh,
và cảm giác tĩnh lặng rằng dù điều gì xảy ra tiếp theo—
Cô ấy sẽ không phải đối mặt với điều đó một mình.
LUCID — Giữa các khung hình
Họ không gọi đó là buổi chụp hình.
Không có bảng phân công công việc.
Không có đồng hồ đếm ngược.
Không ai được la hét hỏi han địa điểm.
Mọi chuyện bắt đầu khi ai đó mở cửa xe van và ánh sáng rất tốt.
Địa điểm này là một đoạn đường bê tông gần như bị lãng quên nằm ngay ngoại ô thành phố—một con kênh thoát nước cũ được sơn vẽ những bức bích họa đã phai màu vì nắng, cỏ dại mọc xuyên qua các kẽ nứt như thể đang thử vận may. Tiếng ồn ào của Los Angeles vẫn còn vang vọng gần đó, nhưng không quá lớn. Nơi đây mang cảm giác không ngại bị quan sát, hay bị bỏ mặc.
Eli nhảy xuống trước, máy ảnh đeo hờ hững bên hông, mắt đã nheo lại để quan sát góc độ của bầu trời.
Lucas dõi theo, nhún vai, quan sát không gian như thể nó có thể nói chuyện với anh nếu anh lắng nghe đủ lâu.
Imogen bước ra ngoài, cười tươi, kính râm lệch, và chẳng nói gì với ai cả.
Hai anh em sinh đôi đi theo phía sau, lặng lẽ tranh luận xem tiếng vọng ở đây có tốt hơn chỗ trước không.
Claire là người cuối cùng.
Cô ấy không báo trước sự xuất hiện của mình. Cô ấy chưa bao giờ làm vậy. Cô ấy chỉ xuất hiện – áo hoodie, tóc buộc gọn, tay cầm cốc cà phê – ghi nhớ mọi thứ như thể đang thu thập cảm xúc hơn là hình ảnh nơi chốn.
“Đây rồi,” Eli nói, giọng không tự tin lắm, nhưng đầy hy vọng.
Lucas gật đầu. “Ừ. Cảm giác này… trung lập.”
Imogen khịt mũi. "Đó là lời khen hay nhất mà cậu từng dành cho một địa điểm."
Họ dựng lều một cách nhanh chóng, không cần nghi lễ gì cả.
Ban đầu không dùng chân máy. Chỉ quay bằng tay. Ai đó thử một chuỗi hợp âm—nhẹ nhàng, chưa hoàn thiện. Âm thanh vang vọng trên nền bê tông và trở lại ấm áp hơn mong đợi.
Claire ngồi trên bức tường thấp, đung đưa chân, để ý xem chúng tự nhiên hòa vào nhịp điệu một cách tự nhiên.
Đó chính là điểm đặc biệt của Lucid hiện nay.
Không ai đang chạy theo khoảnh khắc.
Họ để mặc cho nó đến.
Lần quay đầu tiên thực chất không phải là một lần quay hoàn chỉnh.
Lucas bắt đầu bước đi, hai tay đút túi, cúi đầu. Hai chị em sinh đôi vô tình lọt vào khung hình phía sau anh. Imogen băng qua theo hướng ngược lại, bật cười khi nhận ra mình đã chắn ngang khung hình.
“Đừng dừng lại,” Eli nói. “Tốt lắm.”
"Tốt như thế nào?" cô ấy hỏi.
"Kiểu như... cuộc sống đã làm gián đoạn nó," anh ấy trả lời.
Claire mỉm cười trước điều đó.
Cô bước vào khung hình tiếp theo—không phải ở vị trí trung tâm, mà chỉ đứng đó—chỉnh lại cổ áo của Lucas mà không nhìn vào máy quay, rồi đi ngang qua anh như thể cô có việc khác cần làm.
Sau này, người hâm mộ sẽ lưu giữ khoảnh khắc đó.
Họ sẽ bàn tán về chuyện đó suốt mấy ngày liền.
Chúng di chuyển vị trí theo hướng mặt trời dịch chuyển.
Một cầu thang.
Một sân bóng rổ yên tĩnh.
Một bãi đỗ xe mà các vạch kẻ dường như không còn hợp lý nữa.
Có người tìm thấy một bàn cờ bị bỏ quên trên băng ghế bê tông—thiếu mất một nửa số quân cờ. Không ai thắc mắc gì cả. Họ cứ dùng nó.
Quân hậu bị sứt mẻ. Bàn cờ bị cong vênh.
Lucas cố tình sắp đặt sai.
“Chiếu hết rồi,” Imogen nói, vừa di chuyển một quân tốt.
“Không phải như vậy đâu—” anh ta bắt đầu nói.
Claire xen vào, giọng khô khan. "Không cần phải thắng mới kết thúc được trò chơi."
Lucas nhìn cô ấy, rồi cười. "Được rồi. Công bằng mà nói."
Họ vẫn tiếp tục quay phim.
Trong lúc nghỉ giữa các cảnh quay, họ ăn bánh mì kẹp thịt đựng trong túi giấy, tay dính đầy dầu mỡ, nước sốt vương vãi khắp nơi.
Imogen đút cho một trong hai đứa sinh đôi ăn cá con ngay giữa câu nói.
Eli vô tình ghi âm lại.
Không ai xóa nó cả.
Ai đó đang chơi piano trên một chiếc đàn phím cũ kỹ cắm vào một chiếc amply di động. Âm thanh nhẹ nhàng. Quen thuộc. Một giai điệu như đang lướt qua chứ không đọng lại.
Claire ngân nga mà không hề nhận ra mình đang làm vậy.
Máy quay cũng ghi lại được điều đó.
Cuộc đình công đến muộn.
Không có gì đột ngột cả. Chỉ là… để sau thôi.
Ban đầu, anh ta đứng nép sang một bên quan sát. Không phải vì anh ta bị gạt ra ngoài lề—mà vì anh ta không biết nên can thiệp vào đâu.
Điều đó thật mới mẻ.
Không có chỗ nào được dành riêng cho anh ấy. Không có ánh đèn sân khấu nào chờ đợi.
Cuối cùng, anh ta cũng tham gia cùng họ. Ngồi ở rìa khung hình. Cười đúng lúc. Hòa mình vào không khí.
Nhưng anh ta không phải là người lái.
Và chẳng ai nhận ra điều đó, ngoại trừ chính anh ta.
Khi ánh sáng yếu dần, tốc độ quay phim cũng chậm lại.
Khoảng dừng dài hơn.
Ít vận động hơn.
Thêm sự tĩnh lặng.
Claire cầm máy ảnh một lần, rất nhanh chóng.
Cô ấy chụp ảnh Eli trước khung cảnh đường chân trời, Lucas phản chiếu trong vũng nước, Imogen ngả người ra sau nhắm mắt, như thể cô tin tưởng mặt đất sẽ không biến mất.
“Sao cậu không có mặt trong bức ảnh này?” Imogen hỏi.
Claire nhún vai. "Phải có người nắm giữ câu chuyện chứ."
Không ai phản đối.
Họ thu dọn đồ đạc khi bầu trời chuyển sang màu tím nhạt.
Không có bài phát biểu kết thúc.
Không có tiếng vỗ tay.
Chỉ là những nụ cười mệt mỏi và sự hài lòng thầm lặng đến từ việc tạo ra một điều gì đó chân thật.
Eli xem lại đoạn phim một lần rồi khóa camera.
“Chúng ta sẽ cắt nó sau,” anh ấy nói. “Hoặc không.”
Lucas gật đầu. "Hãy để nó được tự nhiên."
Claire đút tay vào tay áo, nhìn ra những ánh đèn thành phố đang nhấp nháy từng cái một.
Đây không phải là sự trở lại.
Đây không phải là một tuyên bố.
Đây không phải là sự trốn chạy.
Đây là bằng chứng.
Điều đó có nghĩa là họ có thể tồn tại mà không chịu áp lực.
Điều đó có nghĩa là họ có thể tiến về phía trước mà không cần xóa bỏ những gì đã có trước đó.
Không phải mọi thứ đều cần ồn ào mới là thật.
Trên mạng, người hâm mộ sẽ cố gắng đặt tên cho nó.
Họ sẽ không làm đúng đâu.
Nhưng họ sẽ cảm nhận được điều đó.
Và tạm thời như vậy là đủ.
https://vt.tiktok.com/ZSafFnu8F/