Claire biết được điều này vào giờ ăn trưa.
Điện thoại của cô không rung nữa, nhưng giờ đây điều đó dường như có chủ ý, như thể sự im lặng đang được duy trì từ phía bên kia. Dù vậy, cô vẫn để điện thoại trên bàn, màn hình úp xuống, như thể sự tôn trọng là ngôn ngữ mà cả hai bên đều hiểu.
Blue ghé qua mà không có gì ồn ào. Không phải một cuộc họp. Không phải một cuộc báo cáo ngắn. Chỉ là một khoảnh khắc dừng lại ở cửa.
“Mọi chuyện ổn chứ?” anh hỏi.
“Vâng,” Claire thành thật nói.
Anh gật đầu, đã tiếp tục công việc của mình. Blue không nán lại khi không có gì cần sửa chữa.
Sự ổn định đó lan tỏa. Nó luôn luôn như vậy.
Vết rạn nứt đầu tiên không đến từ bên ngoài.
Nó đến từ việc quan sát.
Imogen nhận thấy điều đó đầu tiên — cách các bình luận thay đổi giọng điệu dưới các bài đăng chính thức, cách một số tên người dùng nhất định cứ xuất hiện trong các chủ đề mà lẽ ra không nên có. Không đủ lớn để bị gắn cờ. Không đủ tàn nhẫn để báo cáo. Chỉ là… gợi ý.
“Tại sao họ lại gắn thẻ cô ấy?” Imogen lẩm bẩm, vừa lướt điện thoại. “Chuyện này chẳng liên quan gì đến Neon Pulse cả.”
Eli nghiêng người qua vai cô. “Vì họ muốn sự gần gũi. Mượn sự liên quan.”
Claire không nhìn. Cô không cần phải nhìn. Cô biết trò chơi đó hoạt động như thế nào: khiến mối liên hệ có vẻ không thể tránh khỏi, rồi sau đó buộc tội nó là không phù hợp.
Cô gửi một tin nhắn duy nhất.
Claire → Lou:
*Nhận thấy sự gắn thẻ ngầm. Có quy luật, không phải đột biến
Điện thoại của Claire rung lên một lần khi nhận được tin nhắn trả lời.
Lou:
Đã ghi nhận. Chúng tôi đang lập bản đồ. Cứ bình thường thôi.
Cứ bình thường.
Đó là lời chỉ dẫn khó nhất.
Đến chiều tối, tòa nhà dường như được điều chỉnh lại một cách tinh tế.
Không bị phong tỏa – chỉ là chú ý hơn.
Nhóm của Blue luân phiên làm việc mà không nói lời nào. Một người mới rót cà phê ở bàn làm việc tầng dưới. Khung giờ giao hàng thông thường dịch chuyển thêm mười phút. Chẳng có gì đáng chú ý đối với bất kỳ ai không lắng nghe tiếng lách cách dưới sàn nhà.
Evan nhắn tin một lần, vào cuối buổi chiều.
Evan: Anh xong sớm rồi. Đi dạo nhé? Không có camera.
Claire thở dài trước khi trả lời.
Claire: Được. Sân sau.
Họ không nói về tin nhắn ngay lập tức.
Thay vào đó, họ đi bộ – những vòng chậm rãi dọc theo rìa khu phức hợp, mũ lưỡi trai kéo thấp, tay thỉnh thoảng chạm vào nhau nhưng không hẳn là nắm lấy nhau. Thành phố chuyển động xung quanh họ, thờ ơ và ồn ào, điều đó bằng cách nào đó khiến sự yên tĩnh giữa họ cảm thấy an toàn hơn.
“Em ổn chứ?” Evan hỏi cuối cùng, giọng nói bình thường nhưng ánh mắt chăm chú.
“Em ổn,” Claire nói. “Không hoảng loạn. Chỉ là… tỉnh táo.”
Anh gật đầu. “Đó là trạng thái đúng.”
Cô liếc nhìn anh. “Anh nói nghe giống Blue quá.”
“Blue đã huấn luyện tôi,” anh đáp nhẹ nhàng. “Tôi chỉ mất nhiều thời gian hơn để học thôi.”
Họ lại dừng lại gần ao cá koi. Có lẽ là thói quen. Hoặc bản năng.
“Tôi không thích việc ai đó nghĩ rằng im lặng đồng nghĩa với việc được phép tiếp cận,” Claire nói. “Rằng nếu họ đủ kiên nhẫn, tôi sẽ sơ hở.”
“Cô sẽ không đâu,” Evan nói ngay lập tức. “Và họ sẽ chán khi cô không sơ hở.”
“Và nếu họ không sơ hở thì sao?”
Nụ cười của Evan không thay đổi, nhưng có điều gì đó cứng lại bên dưới. “Thì họ sẽ biết thế nào là leo thang thực sự.”
Cô quan sát khuôn mặt anh — sự bình tĩnh, sự kiềm chế, cách anh từ chối làm trầm trọng thêm việc bảo vệ bản thân.
“Cảm ơn anh,” cô nói khẽ. “Vì đã không… làm cho mọi chuyện ồn ào hơn.”
Anh nhún vai. “Ồn ào là điều họ muốn.”
Họ đứng đó thêm một lúc, mặt nước phản chiếu những ánh đèn nhỏ, vỡ vụn.
Trên lầu, nhóm chat lại hoạt động trở lại.
Không phải chuyện cười. Không phải meme.
Chỉ một tin nhắn duy nhất từ Eli:
Eli:
Đã xác nhận. Ba tài khoản. Lịch sử IP dùng chung. Không hoạt động từ nửa đêm.
Imogen đáp lại bằng biểu tượng ngón tay cái hướng lên. Không có gì khác.
Thế là đủ.
Ở một nơi nào đó trong thành phố, nơi Claire không nhìn thấy, sự thất vọng biến thành sự thiếu kiên nhẫn.
Những thăm dò nhẹ nhàng đã không thành công.
Sự im lặng vẫn không bị phá vỡ.
Và điều đó — hơn bất kỳ cuộc đối đầu nào — khiến người quan sát bồn chồn.
Claire đặt điện thoại xuống, màn hình tối, thông báo tắt.
Cô không trốn tránh.
Cô đang chọn thời điểm để lắng nghe.
Bên ngoài, thành phố vẫn tiếp tục rì rầm, không hề hay biết rằng điều gì đó đã thay đổi — rằng áp lực đã gặp phải sự kháng cự, chứ không phải sự yếu đuối.
Và trong sự kháng cự đó, một loại sức mạnh khác bắt đầu hình thành.
Không phản ứng.
Không công khai.
Yên lặng.
Những Giọng Nói Mượn
Sự leo thang không đến như một lời đe dọa.
Nó đến như một sự bắt chước.
Claire đang ở phòng tập vào giữa buổi chiều khi điện thoại của Imogen sáng lên lần thứ ba trong vòng năm phút. Cô không trả lời, nhưng sự căng thẳng trên vai đã tố cáo cô.
“Nói đi,” Claire nhẹ nhàng nói, vừa buộc dây giày.
Imogen thở dài. “Họ đang dùng giọng của cậu.”
Claire ngước lên.
“Không phải theo nghĩa đen,” Imogen nói rõ. “Nhưng… giọng điệu. Ngôn ngữ. Những thứ cậu nói trong các cuộc phỏng vấn. Trong phụ đề. Nó đủ tinh tế đến mức nếu cậu không quen biết chính mình, cậu sẽ nghĩ đó là mình.”
Eli từ từ xoay ghế. “Nó được gọi là phản chiếu,” anh nói. “Mượn uy tín, rồi chuyển hướng nó.”
“Chuyển hướng nó đi đâu?” Claire hỏi.
Hàm của Eli siết chặt. “Hướng tới xung đột.”
Anh gõ vào màn hình, chiếu một đoạn hội thoại lên màn hình gắn tường. Những lời bình luận chồng chất lên nhau, thoạt nhìn có vẻ vô hại — sự ngưỡng mộ, suy đoán, hoài niệm — cho đến khi dòng chảy ngầm xuất hiện.
Cô ấy đã thay đổi kể từ khi gặp anh ấy.
Liệu Neon Pulse bị gạt sang một bên vì Infinity Line?
Thật buồn cười khi một số người leo lên mà không cần phải nỗ lực.
Imogen bật cười ngắn. “Họ luôn nghĩ đó là nút bấm.”
Claire không cười. Cô ấy nhận ra mô típ này rồi — sự ngưỡng mộ nhanh chóng biến thành sự tự mãn khi không được đáp ứng.
“Họ đang cố gắng làm cho nó trông tự nhiên,” Claire nói. “Như thể nó đến từ bên trong cộng đồng người hâm mộ.”
“Bởi vì khi đó không ai cảm thấy có trách nhiệm,” Eli đáp lại.
Căn phòng im lặng.
Lou tham gia cùng họ mười lăm phút sau, máy tính bảng kẹp dưới cánh tay.
“Họ đang thử nghiệm các câu chuyện,” cô ấy xác nhận. “Không phải bạn — mà là hệ sinh thái xung quanh bạn. Cố gắng xem ai sẽ chùn bước.”
“Có ai chùn bước không?” Imogen hỏi.
Lou lắc đầu. “Chưa. Nhưng đó không phải vấn đề.”
Cô ấy quay sang Claire. “Cậu có nhận được gì mới không?”
Claire do dự. Rồi gật đầu.
Cô mở điện thoại và trượt nó qua bàn.
Một tin nhắn, lần này từ một tài khoản trông có vẻ hợp lệ — đã nhiều năm, hàng chục bài đăng, cả hai đều theo dõi nhau.
Bạn không nợ anh ta gì cả. Mọi chuyện vẫn ổn trước đây.
Những lời lẽ gần như tử tế.
Gần như vậy.
Lou xem xét tin nhắn, rồi ngẩng đầu lên. “Đó là một bước ngoặt.”
“Chuyển sang sự quan tâm,” Eli nói. “Họ đang định vị lại mình như những người bảo vệ.”
“Bảo vệ khỏi cái gì?” Imogen gắt lên.
“Khỏi sự lựa chọn,” Claire trả lời khẽ.
Cả căn phòng im lặng.
Evan nghe về chuyện đó một giờ sau, đứng trong một hành lang yên tĩnh bên ngoài phòng họp, điện thoại áp vào tai.
“Bây giờ họ đang diễn đạt nó như là sự quan tâm,” Lou giải thích. “Điều đó có nghĩa là họ đang mất kiên nhẫn.”
Evan nhắm mắt lại trong giây lát. Không mệt mỏi. Tập trung.
“Tôi sẽ không lùi bước,” anh ta nói lại, bình tĩnh. “Và tôi cũng sẽ không đưa ra tuyên bố nào.”
“Tốt lắm,” Lou nói. “Vì bước tiếp theo sẽ không phải về anh.”
Anh ta mở mắt. “Nó sẽ là về cô ấy.”
“Đúng vậy.”
“Vậy thì hãy siết chặt Blue hơn nữa,” Evan nói. “Và nói với Claire rằng cô ấy không cần phải trả lời — ngay cả về mặt cảm xúc.”
Lou mỉm cười nhẹ. “Cô ấy đã biết rồi.”
Đêm đó, Claire ngồi trên ban công với Eli và Imogen, thành phố như đang thở bên dưới họ.
“Cậu có bao giờ để ý,” Imogen nói, đung đưa chân, “mọi người thường nghĩ rằng sự tiếp cận đồng nghĩa với sự thân mật không?”
“Suốt thời gian đó,” Claire trả lời.
Eli ngước nhìn lên từ màn hình. “Họ không hoàn toàn sai. Họ chỉ bỏ qua phần đồng ý thôi.”
Claire mỉm cười trước điều đó.
Điện thoại của cô lại rung lên.
Một tin nhắn khác. Một giọng nói mượn khác.
Cô không mở nó ra.
Thay vào đó, cô ấy gõ một dòng duy nhất vào ứng dụng ghi chú của mình — không phải để đăng, không phải để chia sẻ — chỉ để tự trấn an bản thân.
Tôi không thuộc về nhóm người nói to nhất trong phòng.
Cô ấy đóng ứng dụng và nhìn ra thành phố.
Ở đâu đó, ai đó đang mất dần kiên nhẫn.
Và ở một nơi khác, một ranh giới đã được vạch ra — không phải bằng mực hay sự phẫn nộ, mà bằng sự từ chối.
Ngày mai, sự từ chối đó sẽ bị thử thách.
Nhưng tối nay, nó vẫn đúng.
Lời cảnh báo
Sai lầm đến từ sự tự tin.
Luôn luôn là vậy.
Đến ngày thứ ba im lặng, bất cứ ai đang giật dây bắt đầu tin rằng sự im lặng có nghĩa là tuân thủ. Rằng sự thiếu phản ứng đã dịu đi thành sự không chắc chắn. Rằng hệ thống — con người, quy trình, sự kiên nhẫn — đã rơi vào trạng thái tự mãn.
Không phải vậy.
Eli nhận ra điều đó đầu tiên, vào cuối buổi chiều, khi ánh sáng chiếu xiên qua cửa sổ studio và tòa nhà chìm vào sự tĩnh lặng của buổi tối.
“Được rồi,” anh nói chậm rãi, ngón tay lơ lửng trên màn hình. “Điều đó mới.”
Imogen ngẩng đầu lên khỏi ghế sofa. “Mới như thế nào?”
“Quá nhanh,” anh trả lời. “Quá cụ thể.”
Claire tiến lại gần hơn, đọc qua vai anh. Đó là một bài đăng lại của một bài đăng lại, bị chôn vùi ba lớp sâu trong một chủ đề của người hâm mộ mà lẽ ra không quan trọng — ngoại trừ một chi tiết khiến cô thắt chặt lồng ngực.
Một cụm từ.
Không công khai. Không được trích dẫn.
Chưa từng được ghi chép lại.
Một điều cô ấy từng nói, ngoài ống kính, trong một căn phòng kín cách đây vài tuần. Bình thường. Không quan trọng. Kiểu câu mà bạn không nhớ mình đã nói vì bạn chưa bao giờ tưởng tượng nó sẽ lan truyền.
“Đường dây đó chưa bao giờ rời khỏi tòa nhà này,” Imogen nói nhỏ.
Eli gật đầu. “Điều đó có nghĩa là quyền truy cập không chỉ đến từ bên ngoài.”
Căn phòng trở nên im lặng.
Claire không hoảng sợ. Cô cảm thấy một điều gì đó lạnh lẽo hơn thế — sự rõ ràng.
“Ghi lại đi,” cô nói.
Blue đến trong vòng vài phút. Không vội vàng. Không hoảng hốt. Chỉ hiện diện, như trọng lực dịch chuyển nhẹ về phía trung tâm.
“Cho tôi xem,” anh nói.
Eli làm theo.
Blue quan sát không ngừng, mắt theo dõi không chỉ nội dung mà còn cả thời gian, trình tự, và cả những sai sót của con người trong quá trình thực hiện.
“Đó là dấu hiệu nhận biết,” cuối cùng Blue nói.
Imogen cau mày. “Cụm từ đó à?”
“Sự tự tin,” anh ta sửa lại. “Họ đã ngừng mượn giọng nói của cô và bắt đầu mượn ký ức của cô.”
Claire khoanh tay. “Vậy là có người đang nói.”
“Hoặc đang nghe lén ở nơi họ không nên nghe,” Blue đáp. “Hoặc cả hai.”
Anh ta đứng thẳng dậy. “Dù sao đi nữa, họ vừa chuyển từ suy luận sang bằng chứng.”
Evan nghe được chuyện này khi đang bước ra khỏi một cuộc họp, điện thoại áp vào tai khi anh bước vào một cầu thang yên tĩnh.
“Họ đã dùng ngôn ngữ riêng tư,” Lou nói. “Chúng ta không còn coi đây là tiếng ồn nữa.”
Evan không do dự. “Vậy thì chúng ta ngừng tiếp nhận nó.”
“Đúng vậy.”
“Tốt,” anh ta nói. “Vì tôi không còn hứng thú với sự chịu đựng nữa.”
Lou thở dài. “Tôi đã hy vọng anh sẽ nói vậy.”
Tối hôm đó, cả nhóm tụ họp – không chính thức, không thông báo trước. Chỉ những người cần có mặt.
Không điện thoại trên bàn.
Không thiết bị ghi âm.
Không những giọng nói không cần thiết.
Blue trình bày rõ ràng.
“Đây không phải là vấn đề của người hâm mộ,” anh nói. “Đây là vấn đề về ranh giới. Ai đó nghĩ rằng sự gần gũi đồng nghĩa với sự cho phép. Chúng ta đang sửa chữa điều đó.”
“Và làm thế nào để làm điều đó mà không cần châm lửa?” Imogen hỏi.
Khóe miệng Blue khẽ cong lên. “Anh không phơi bày. Anh định vị lại.”
Eli nghiêng người về phía trước. “Ý anh là sao?”
“Chúng ta siết chặt quyền truy cập nội bộ,” Blue nói. “Chúng ta thay đổi lộ trình. Thay đổi nhịp điệu. Khiến những người không phù hợp cảm thấy nhàm chán.”
Claire nhìn thẳng vào mắt anh. “Và nếu họ leo thang thì sao?”
“Họ sẽ không,” Blue bình tĩnh đáp. “Những người như thế này muốn phản ứng, chứ không phải hậu quả. Một khi hậu quả trở nên rõ ràng, họ sẽ rút lui.”
Imogen nghiêng đầu. “Còn nếu họ không làm vậy thì sao?”
Blue nhún vai. “Thì họ sẽ gặp phải một hệ thống không hề nao núng.”
Sau đó, khi tòa nhà đã trở nên yên tĩnh trở lại, Claire bước ra ban công một mình.
Thành phố dường như không thay đổi — ánh đèn, giao thông, tiếng nhạc vọng lại — nhưng giờ đây cô đã hiểu rõ hơn. Ảo tưởng về sự bình thường đã tan biến.
Evan gọi điện.
“Anh nghe rồi,” anh nói khẽ.
“Em ổn,” cô đáp. “Thực ra… em cảm thấy đầu óc mình tỉnh táo hơn.”
“Thường thì chuyện đó xảy ra khi ai đó để lộ ý đồ của mình.”
Cô mỉm cười yếu ớt. “Anh lúc nào cũng tỏ ra chắc chắn.”
“Anh chắc chắn một điều,” anh nói. “Em không nợ ai quyền được tiếp cận nếu họ không xứng đáng.”
Một khoảng lặng.
“Và em không cần phải gánh chịu điều này một mình.”
Cô tựa vào lan can, kim loại mát lạnh giúp cô vững vàng. “Em biết.”
Họ giữ máy thêm một lúc, không nói gì, chỉ cùng tồn tại trong sự tĩnh lặng.
Ở đâu đó, ai đó đang nhận ra rằng họ đã đi quá xa.
Và ở một nơi khác, hệ thống đang điều chỉnh — không phải để tự vệ, mà để đóng cánh cửa lại một cách đúng đắn lần này.
Ngày mai, sẽ có hậu quả.
Không phải loại ồn ào.
Mà là loại hiệu quả.
Hậu quả thật lặng lẽ
Hậu quả đầu tiên là sự vắng bóng.
Đến sáng, các tài khoản im bặt — không bị xóa, không có gì kịch tính, chỉ đơn giản là trống rỗng. Không có lượt thích mới. Không có bình luận. Không có phản hồi nào giả vờ quan tâm. Những luồng suy đoán từng tụ tập giờ đây dừng lại giữa chừng, như thể không khí đã bị rút hết.
Eli chứng kiến điều đó xảy ra trong thời gian thực, biểu đồ phẳng dần, tín hiệu tắt hẳn.
“Chúng đã biến mất rồi,” cuối cùng anh nói.
Imogen ngẩng đầu lên khỏi quầy. “Tất cả sao?”
“Tất cả những cái quan trọng,” Eli trả lời. “Còn lại chỉ là tiếng vọng.”
Claire thở ra, một hơi thở mà cô không nhận ra mình đã nín giữ. Cảm giác nhẹ nhõm, đúng vậy — nhưng cũng có điều gì đó sắc bén hơn bên dưới. Không phải là sự thỏa mãn.
Sự thấu hiểu.
Vấn đề không bao giờ nằm ở số lượng.
Mà là ở sức ảnh hưởng.
Hậu quả thứ hai là về mặt hành chính.
Lou không thông báo. Cô ấy chưa bao giờ làm vậy. Nhưng đến giữa trưa, lịch trình thay đổi. Quyền truy cập bị thu hồi một cách lặng lẽ. Một chuyên gia tư vấn bị điều chuyển. Một người khác “rút lui” khỏi dự án mà không có lời giải thích. Không ai bị sa thải. Không ai bị buộc tội.
Nhưng những người không phù hợp không còn được phép vào những căn phòng như trước nữa.
Blue giám sát tất cả mà không gây chú ý, nhóm của anh ấy hoạt động như những chỉnh sửa trong một tài liệu — những thay đổi nhỏ làm thay đổi ý nghĩa của toàn bộ.
“Đây không phải là hình phạt,” anh ấy nói khi Imogen hỏi. “Đây là sự sửa sai.”
“Cảm giác nặng nề hơn thế,” Imogen lẩm bẩm.
Blue liếc nhìn cô. “Đó là vì cô quen với việc hỗn loạn ồn ào rồi.”
Hậu quả thứ ba đến một cách bất ngờ.
Một tin nhắn đến với Claire qua một kênh chính thức — đã được kiểm duyệt, ghi lại, và không còn ẩn danh. Đó không phải là lời xin lỗi. Đó không phải là lời đe dọa.
Đây là một cuộc rút lui.
Không có ý định liên lạc thêm. Ranh giới đã được hiểu rõ.
Claire đọc nó một lần, rồi đưa điện thoại cho Lou.
“Chỉ vậy thôi sao?” cô hỏi.
Lou gật đầu. “Chỉ vậy thôi.”
Không lời giải thích.
Không yêu cầu kết thúc.
Chỉ là sự thừa nhận rằng cánh cửa không còn mở nữa.
Evan nghe được sau cùng.
Không phải vì anh ta không biết gì — mà vì Blue muốn hệ thống được niêm phong trước khi bất cứ ai thở phào nhẹ nhõm.
“Họ đã đầu hàng,” Lou nói với anh ta qua điện thoại. “Một cách gọn gàng.”
Evan im lặng một lúc. Rồi: “Tốt.”
“Anh có vẻ không ngạc nhiên.”
“Tôi không mong chờ điều gì ồn ào,” anh nói. “Tôi chỉ mong muốn sự im lặng.”
Lou mỉm cười nhẹ. “Anh đã có được điều đó.”
“Còn Claire thì sao?”
“Cô ấy vẫn vững vàng,” Lou trả lời. “Ánh mắt sáng suốt. Nếu có gì, thì cô ấy còn mạnh mẽ hơn.”
Evan nhắm mắt lại trong giây lát, cảm giác nhẹ nhõm len lỏi sâu bên trong chứ không phải lan tỏa. “Nói với Blue là cậu ấy đã làm đúng những gì tôi yêu cầu.”
“Tôi đã nói rồi.”
Tối hôm đó, cả nhóm lại tụ tập – lần này thoải mái hơn. Ai đó gọi đồ ăn. Người khác bật nhạc nhỏ. Không khí trong phòng dễ chịu hơn.
Imogen nằm dài trên sàn, vẻ mặt đầy kịch tính. “Đây có phải là cảm giác chiến thắng không? Bởi vì nó rất hụt hẫng.”
Eli cười khẩy. “Đó là cách cậu biết nó đã hiệu quả.”
Claire ngồi gần cửa sổ, điện thoại vẫn để bên cạnh. Cô không cảm thấy chiến thắng. Cô cảm thấy… vẫn nguyên vẹn.
Evan nhắn tin một lần.
Evan:
Nghe nói lại yên tĩnh rồi.
Cô mỉm cười.
Claire:
Một khoảng lặng.
Evan: Ăn tối sớm chứ? Ở một nơi nào đó nhàm chán.
Cô ấy cười khẽ.
Claire: Tuyệt vời.
Ở một nơi khác — không phải trong tòa nhà, không phải trong phòng — ai đó nhận ra câu chuyện mà họ tưởng có thể bẻ cong đã tự khép lại mà không cần sự cho phép.
Sẽ không có màn trình diễn nào.
Không có sự phán xét công khai nào.
Không có sự thỏa mãn nào mà họ có thể chỉ ra.
Chỉ là mất quyền truy cập.
Một bán kính thu hẹp.
Một sự im lặng không mời gọi sự phản hồi.
Và đối với Claire, lần đầu tiên kể từ buổi ra mắt, sự tĩnh lặng không tạo cảm giác áp lực.
Nó giống như không gian.
Không gian để tiến về phía trước.
Không gian để lựa chọn.
Không gian để sống mà không bị theo dõi.
Hệ thống vẫn giữ vững.
Và lần này, nó không cần phải chứng minh điều đó.
Buổi hẹn hò yên tĩnh
Họ chọn một nơi không phô trương.
Không có tường kính. Không có người giữ xe. Không có ánh sáng được sắp đặt tỉ mỉ để tôn lên vẻ đẹp của những người đã biết cách tạo dáng. Chỉ là một nơi nhỏ bé nằm khuất trong con phố chính, ấm áp với hơi nước và những mùi hương quen thuộc — tỏi, nước tương, thứ gì đó đang chiên nhẹ trong dầu đã được tái sử dụng vừa đủ để gợi nhớ.
Claire kéo mũ xuống thấp, tóc búi gọn. Evan cũng làm vậy, xắn tay áo, dáng người thoải mái.
Họ trông giống như hai người thuộc về màn đêm hơn là người thống trị nó.
“Đó là chiến lược,” anh ta nói, liếc nhìn bảng thực đơn. “Không ai đến đây để được chú ý cả.”
“Đó chính là điểm mấu chốt,” cô ấy đáp lại, mỉm cười. “Tôi thích làm nền cho cuộc trò chuyện.”
Họ gọi món mà không cần bàn bạc nhiều — những món yêu thích, những món thường gọi, những lựa chọn gợi lên lịch sử hơn là sự phô trương. Khi thức ăn được mang ra, họ tự tay mang về, những chiếc đĩa vẫn còn ấm nóng trong tay.
Họ ngồi gần nhau nhưng không chạm vào nhau, đầu gối hướng vào nhau, vai thả lỏng. Lần này, thế giới không đòi hỏi gì ở họ.
Claire bẻ đôi một chiếc bánh bao, đưa cho Evan mà không suy nghĩ. Evan nhận lấy, mỉm cười.
“Em biết đấy, đó là cách em tự bộc lộ bản thân,” anh nói.
“Sao?”
“Những người chia sẻ thức ăn như vậy không có ý định cẩn thận.”
Cô cười khẽ. “Anh là người mang đến ngôi sao băng mà.”
Anh cúi đầu. “Đòn hiểm đấy.”
Họ ăn. Họ nói về những chuyện nhỏ nhặt — một khoảnh khắc tập luyện kỳ lạ, một lời bài hát gần như thành công, khiếu hài hước tỉnh bơ của Blue.
Evan kể một câu chuyện về việc bị lạc ở hậu trường nhiều năm trước và vô tình đi vào phòng khởi động của dàn hợp xướng thiếu nhi.
“Tôi vẫn nghĩ đứa trẻ đó đã đánh giá tôi,” anh nói. “Rất sâu sắc.”
Claire suýt sặc nước.
Trong một khoảnh khắc, mọi thứ chỉ như vậy. Dễ dàng. Yên tĩnh. Chân thực.
Rồi điện thoại của Evan rung lên.
Anh không nhìn ngay. Cả hai người đều không. Nó nằm đó giữa họ, mặt kính tối màu phản chiếu ánh sáng.
Một tiếng rung khác.
Claire nhận thấy sự thay đổi nhỏ - không phải báo động, không phải tội lỗi, chỉ là sự nhận ra. Giống như nghe thấy một cái tên mà bạn không ngờ tới trong một căn phòng mà bạn nghĩ là an toàn.
“Anh không cần phải—” cô bắt đầu.
“Anh biết,” Evan nói nhẹ nhàng. “Cho anh một giây.”
Anh liếc xuống.
Thông điệp không hề gay gắt. Chính điều đó lại khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
Ji-yeon:
Đúng lúc thật. Tôi nghe nói tối nay anh ra ngoài.
Nhớ anh lắm trước khi anh lại biến mất.
Anh lúc nào cũng ghét những lời tạm biệt.
Claire không nhìn màn hình, nhưng cô ấy nhìn thấy anh. Cái cách hàm anh siết chặt. Cái cách ngón tay cái anh lơ lửng, do dự.
Một tin nhắn thứ hai tiếp theo.
Ji-yeon: Chỉ nhắc em… không phải mọi chuyện đều kết thúc êm đẹp.
Evan thở ra, chậm rãi và có kiểm soát.
“Điều đó… không giúp ích gì cả,” anh nói khẽ.
Claire nghiêng đầu, bình tĩnh. “Anh không nợ em một lời giải thích.”
“Anh biết,” anh nói lại. Rồi, nhỏ hơn, chắc chắn hơn, “Nhưng dù sao anh cũng muốn nói rõ.”
Anh xoay điện thoại để cô ấy có thể nhìn thấy — không kịch tính, không phòng thủ. Chỉ là sự chân thành.
Claire đọc nó một lần. Rồi cô ấy nhìn lại anh.
“Cô ấy đang cố làm em lo lắng,” Claire nói một cách bình tĩnh.
“Đúng vậy,” Evan đáp. “Và cô ấy đang cố gắng khơi dậy sự bức bách trong anh.”
Anh gõ.
Evan:
Tôi đang ở với người khác.
Đây không phải là cửa.
Làm ơn đừng nhắn tin cho tôi kiểu này nữa.
Anh ta không đợi câu trả lời. Anh ta tắt máy và úp điện thoại xuống.
Trong giây lát, không khí như ngưng đọng.
Rồi Claire với lấy một chiếc bánh bao khác và đẩy nó vào đĩa của anh ta.
“Chà,” cô nói nhẹ nhàng, “đúng là thời điểm không hay đấy.”
Anh ta cười khịt mũi, sự căng thẳng tan biến. “Tôi đang có một đêm vui vẻ.”
“Tôi cũng vậy,” cô nói. “Vẫn đang vui.”
Anh ta nhìn cô, tìm kiếm – không phải để được trấn an, mà để thấy được sức ảnh hưởng. “Cô ta muốn làm cho anh cảm thấy nhỏ bé.”
Claire lắc đầu. “Không hiệu quả.”
“Tại sao không?”
“Vì cô ta đến muộn,” Claire nói đơn giản. “Và vì anh ở đây.”
Câu nói đó còn đau hơn bất kỳ cuộc đối đầu nào.
Bên ngoài, một chiếc xe buýt chạy ngang qua. Bên trong, người phục vụ rót thêm nước cho họ mà không nói lời nào. Cuộc sống vẫn tiếp diễn với nhịp độ hoàn toàn bình thường.
Evan nhìn cô ấy lâu hơn mức cần thiết một chút. “Anh sắp đi rồi,” anh nói. Không phải để cảnh báo. Mà là một sự thật.
“Em biết.”
“Và chuyện này có thể sẽ tệ hơn trước khi tốt hơn.”
Claire mỉm cười – không ngây thơ, không sợ hãi. Thẳng thắn. “Vậy thì chúng ta cứ chọn im lặng.”
Anh gật đầu. “Cùng nhau?”
Cô ấy nâng cốc lên. “Cùng nhau.”
Họ khẽ cụng ly nhựa.
Điện thoại vẫn tắt.
Và ở một nơi nào đó khác, không ai nhìn thấy, ai đó nhận ra – quá muộn – rằng sự gần gũi có giới hạn, và sự chú ý không đồng nghĩa với việc có thể tiếp cận.
Sau đó, họ ăn chậm lại.
Không gượng gạo. Chỉ là ý thức được.
Evan đẩy hộp rỗng sang một bên, ngón tay đặt ở đó lâu hơn mức cần thiết một giây.
Ánh mắt anh lướt đi, không tập trung, rồi lại quay về phía cô – cẩn thận, thận trọng.
“Còn một chuyện nữa,” anh nói. Không vội vàng. Không kịch tính. Chỉ là thành thật.
Claire không căng thẳng. Cô chờ đợi.
“Tôi không nghĩ tin nhắn đó là riêng lẻ,” anh tiếp tục. “Thời điểm quá trùng khớp.”
Cô quan sát anh. “Anh nghĩ cô ta đã khuấy động mọi chuyện.”
“Tôi nghĩ cô ta biết cách,” anh đáp. “Và tôi nghĩ cô ta học được điều đó từ việc quan sát những người khác làm trước.”
Vầng trán Claire hơi nhíu lại.
“JR,” Evan nói thêm khẽ. “Trước khi mọi chuyện vỡ lở. Cách những tin đồn lan truyền xung quanh anh ấy. Cách người yêu cũ của anh ấy bị dồn vào những góc khuất mà cô ấy không nhận ra đó là những cái bẫy cho đến khi cô ấy đã đứng trong đó.”
Claire thở ra, chậm rãi. “Seo-eun.”
Anh gật đầu. “Anh ấy đã nói với tôi nhiều lần rằng anh ấy nhẹ nhõm như thế nào khi cô ấy thoát ra mà không cần phải phá hủy mọi thứ.”
Cô ấy thông minh. Cô ấy đã lùi lại trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ.”
“Còn Ji-yeon thì không,” Claire nói.
“Đúng vậy,” Evan đồng ý. “Cô ấy đã chủ động tiến lên. Và Mara… Mara biết cách khuyến khích kiểu chủ động đó.”
Claire nhìn xuống những ngón tay của Evan đang lướt trên vành cốc, lơ đãng. Nơi này đã vắng người; những chiếc ghế khẽ cọ xát khi mọi người rời đi, màn đêm lại trở về với chính nó.
“JR đã nói với tôi điều này cách đây một thời gian,” anh ấy nói. “Sau khi mọi chuyện với Seo-eun được phơi bày.”
Claire ngước nhìn. Cô không ngắt lời.
“Anh ấy nói phần khó khăn nhất không phải là mớ hỗn độn. Mà là nhận ra tất cả bọn họ đã dễ dàng bị đẩy vào đó như thế nào.”
Evan thở dài. “Họ tự tin đến mức nghĩ rằng mình đang nắm quyền kiểm soát—trong khi thực tế, họ chỉ bị dẫn dắt vừa đủ để nghĩ rằng mọi hành động đều là của riêng mình.”
Claire khẽ nhăn mặt. “Cả người hâm mộ nữa.”
“Đặc biệt là người hâm mộ,” Evan nói. “Có xu hướng trong một số giới cho rằng lòng trung thành đồng nghĩa với sự dễ bảo. Cứ như thể mọi người sẽ nghe theo bất kỳ câu chuyện nào nếu nó được kể với đủ sự cấp bách.”
Anh ta ngập ngừng, rồi nói thêm, gần như mỉa mai, “JR gọi đó là đối xử với họ như… những con thỏ ngoan ngoãn. Luôn nhảy về nơi ồn ào nhất.”
Claire khịt mũi bất giác. “Nói vậy cũng hào phóng đấy.”
“Tôi đã cố gắng tử tế,” anh mỉm cười nhẹ. “Còn anh ta thì không.”
Họ ngồi suy nghĩ về điều đó một lúc.
“Vấn đề là,” Evan tiếp tục, giọng nhỏ hơn, “JR đã nhẹ nhõm. Thật sự. Bởi vì Seo-eun đã thoát ra mà không cần phải tự thiêu để chứng minh điều gì đó. Cô ấy không trở thành vật tế thần. Và giờ anh ấy biết sẽ không ai bị tổn thương chỉ để thỏa mãn sự kiểm soát của người khác.”
Claire gật đầu chậm rãi. “Nhưng tổn thương vẫn còn đó.”
“Ừ,” anh nói. “Cả nhóm nhận ra họ đã bị lừa dối. Không chỉ về mặt chuyên môn—mà còn về mặt cảm xúc. Giờ họ cảm thấy không thoải mái. Không phải hoảng loạn. Chỉ là… đang điều chỉnh lại.”
Cô quay đầu về phía anh, trầm ngâm. “Sự khó chịu đó có thể hữu ích.”
“Có thể,” Evan đồng ý. “Nếu họ để nó dạy cho họ điều gì đó.”
Bên ngoài, một cơn gió nhẹ làm rung chiếc đèn lồng giấy bên cửa. Người phục vụ lật tấm biển báo sắp đóng cửa.
Claire khẽ chống cằm lên lòng bàn tay. “Anh nghĩ Ji-yeon đã học được bài học đó chưa?”
Evan không trả lời ngay. Khi anh trả lời, giọng anh đều đều, kiên quyết. “Tôi nghĩ cô ấy vẫn đang cố gắng chứng minh mình có giá trị.”
Và Mara rất giỏi trong việc thuyết phục mọi người rằng gây hỗn loạn cũng giống như có tầm ảnh hưởng.”
Claire suy nghĩ một lát, rồi nhẹ nhàng nói, “Ảnh hưởng mà không có sự cẩn trọng luôn dẫn đến tổn hại.”
Anh nhìn cô – thực sự nhìn – và một điều gì đó nhẹ nhõm trên vai anh.
“Anh mừng vì em hiểu,” anh nói.
Cô mỉm cười, dịu dàng và chắc chắn. “Em mừng vì anh đã nói điều đó.”
Họ đứng đó vài phút sau, mũ lại kéo thấp xuống, màn đêm kiên nhẫn chờ đợi bên ngoài. Cho dù những gì khác đang diễn ra xung quanh họ – các nhóm đang sắp xếp lại, lòng trung thành thay đổi, những chiến thuật cũ đang mất dần hiệu lực – khoảnh khắc này vẫn còn nguyên vẹn.
Yên tĩnh.
Sáng sủa.
Và không ai bị dẫn dắt đến bất cứ nơi nào họ không chọn.
Sau đó, họ ăn chậm hơn.
Không phải một cách gượng gạo – chỉ là ý thức.
💛 Evan nhích người trên ghế, chiếc dĩa khẽ lướt trên mép hộp tráng miệng giữa hai người.
“Em lớn lên cùng một người anh trai,” anh nói, gần như thờ ơ. “Em luôn có người ở bên cạnh để… nhắc nhở em về thực tế.”
Claire mỉm cười. “Eli rất giỏi khoản đó. Đôi khi còn đến mức khó chịu.”
Anh cười khúc khích. “Anh không thực sự có điều đó cho đến khi tham gia nhóm. Và ngay cả khi đó, anh cũng không hiểu cần bao nhiêu sự chăm sóc về mặt cảm xúc—nhất là khi chúng ta lớn lên.”
Cô liếc nhìn anh. “JR.”
“JR,” Evan nói nhẹ nhàng. “Những lời than vãn thâu đêm. Suy nghĩ quá nhiều. Cứ loanh quanh đến ba giờ sáng rồi lại giả vờ như mọi chuyện đều ổn vào ngày hôm sau.” Anh lắc đầu, trìu mến, không hề phán xét. “Chứng kiến anh ấy vật lộn để buông bỏ những điều mà anh ấy chưa bao giờ thực sự có được sự kết thúc… điều đó khiến bạn mở mắt ra.”
Claire lắng nghe, im lặng.
“Anh luôn đặt tình bạn lên hàng đầu,” Evan tiếp tục. “Có lẽ hơi nhiều. Nhưng khi nhìn cách chúng ta trưởng thành hơn khi bước sang tuổi ba mươi – mọi thứ giờ đã khác. Ít kịch tính hơn chỉ để gây kịch tính. Có trách nhiệm hơn. Quan tâm hơn.”
Anh dừng lại một chút, rồi nói thêm với một nụ cười nhẹ, “Em thỉnh thoảng làm anh nhớ đến điều đó. Với Imogen.”
Claire cười khẽ. “Ồ, cô ấy sẽ thích nghe điều đó lắm.”
“Thật khó khi chứng kiến người mình yêu thương làm những điều ngớ ngẩn,” anh nói. “Muốn nhảy vào, kéo họ lại – rồi nhận ra họ cần tự học điều đó. Nhưng cô ấy có một trái tim nhân hậu. Cô ấy luôn tìm được đường trở lại đúng hướng.”
Claire gật đầu. “Cô ấy làm được. Cuối cùng thì cũng vậy.”
Cô hơi ngả người ra sau, trầm ngâm suy nghĩ. “Nhưng em hiểu ý anh. Em chưa bao giờ thích những mối tình chóng vánh. Em không thích những điều mạo hiểm.” Cô cười gượng. “Em thích giữ đôi chân trên mặt đất. Luôn luôn là vậy.”
“Điều đó hợp lý,” Evan nói ấm áp.
“Và với tất cả những gì đang xảy ra lúc này,” cô ấy nói thêm, giọng nhỏ hơn, “em nhận thức được tất cả những điều này gần gũi đến mức nào. Jae-yong, tiếng ồn từ người hâm mộ, cách mọi người tìm kiếm sự chuộc lỗi thông qua sự chú ý. Đôi khi em nghĩ cô ấy muốn người hâm mộ cứu cô ấy.”
Evan không tranh cãi. Anh chỉ gật đầu.
“Không ai đến mà không mang theo gánh nặng,” Claire nói. “Chỉ là… em sẵn sàng mang theo gánh nặng của ai. Và em có thể thành thật về điều đó đến mức nào.”
Cô liếc nhìn anh. “Em biết mình muốn đi đâu. Nhưng em không giả vờ rằng tất cả chỉ là về em. Sẽ có những hợp đồng sắp tới. Âm nhạc ngoài series. Những người chúng ta quan tâm sẽ bị ảnh hưởng.”
“Em cũng vậy,” Evan nói đơn giản. “Đó là lý do tại sao anh không muốn vội vàng trả lời.”
Sau đó, họ chìm vào im lặng dễ chịu, vai chạm nhẹ khi họ cùng nhau ăn miếng tráng miệng cuối cùng. Claire nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh – không kịch tính, không dứt khoát. Chỉ đơn giản là thoải mái.
Bên ngoài, màn đêm vẫn ngân nga.
Bên trong, cả hai đều không cảm thấy bị thúc ép, giằng xé hay vội vã.
Và lần này, cảm giác đó chính là điều tuyệt vời nhất.
Cà Phê Không Phải Về Cà Phê
Claire đợi đến lúc cuối buổi sáng yên tĩnh, khi tiếng ồn xung quanh lắng xuống và mọi người giả vờ như lịch trình của họ linh hoạt.
“Lou,” cô nhẹ nhàng nói, đứng ở mép văn phòng. “Chúng ta… nói chuyện được không? Riêng tư nhé?”
Lou ngước lên, đã mỉm cười theo cách cho thấy cô biết chuyện này sẽ không phải về hợp đồng. “Nếu đây là một cuộc khủng hoảng, tôi cần caffeine. Nếu không, tôi vẫn cần caffeine.”
Năm phút sau, họ ra ngoài, mặt tiền bằng kính của Apex Prism phản chiếu hình ảnh hai người phụ nữ trong giây lát không còn lớp vỏ bọc. Họ băng qua đường đến một quán cà phê nhỏ hẹp với tấm biển trông như được thiết kế một cách mỉa mai và không bao giờ lấy lại được sự hài hước đó.
Quán cà phê Dilulu
Thực tế là tùy chọn. Cà phê là bắt buộc.
Lou khịt mũi. “Tuyệt vời.”
Bên trong, mùi cà phê espresso và đường cháy thoang thoảng. Một tấm bảng đen liệt kê các loại đồ uống với những cái tên nghe như những lời thách thức. Lou cố tình gọi một thứ gì đó kỳ quặc. Claire thì chọn một thứ gì đó hợp lý.
Họ ngồi cạnh cửa sổ. Mọi người đi ngang qua. Không ai ngoái lại nhìn.
“Vậy,” Lou nói, khuấy đều. “Nói chuyện với tôi đi.”
Claire nhìn làn hơi bốc lên từ tách trà của mình. “Tôi thường không… làm thế này. Hỏi xin lời khuyên về người khác.”
Lou nhướng mày. “Cô được phép mà. Chuyện này không được ghi vào hồ sơ vĩnh viễn của cô đâu.”
Claire bật cười bất giác.
Rồi những lời nói tuôn ra – không vội vã, không kịch tính. Chu đáo. Cân nhắc. Sự giằng co giữa lý trí và cảm xúc. Góc nhìn về ngành công nghiệp ngày càng mở rộng. Cách mà sự ngưỡng mộ có thể trở nên nặng nề hơn trước khi bạn nhận ra. Nỗi sợ hãi thầm lặng khi muốn thứ gì đó nằm trong một hệ thống được xây dựng để kiếm tiền từ sự thèm muốn.
Lou lắng nghe mà không ngắt lời, đó cũng là một món quà.
Khi Claire nói xong, Lou nhấp một ngụm và nghiêng đầu. “Tôi có thể thú nhận một điều không chuyên nghiệp không?”
“Vâng, xin mời.”
“Tôi là một người hâm mộ,” Lou nói. “Của công ty, vâng. Của những hệ thống tốt. Của những người không hoảng loạn khi mọi thứ chậm lại.” Cô dừng lại, rồi mỉm cười. “Và cũng – vâng – tôi là một fan cuồng ở mức độ thấp.”
Claire chớp mắt. “Của…?”
“Những nghệ sĩ hiểu rằng lòng tin là nền tảng,” Lou nói. “Bạn có thể nhận ra ai đã xây dựng điều đó và ai chỉ đang chạy theo adrenaline.”
Claire mỉm cười nhẹ. “Bạn có thành kiến.”
“Ồ, chắc chắn rồi. Nhiều lắm. Tôi chứa đựng vô vàn.” Lou ngả người ra sau. “Và tôi hiểu rất rõ lý do tại sao cô lại bị Evan thu hút.”
Claire không phủ nhận điều đó. Cô chỉ cúi đầu xuống, có chút ngại ngùng.
“Anh ấy rất điềm tĩnh,” Lou tiếp tục. “Không ồn ào. Kiểu điềm tĩnh đó có vẻ nhàm chán đối với những người cần sự hỗn loạn để cảm thấy sống động. Nhưng với một người như cô – một người không thích những thăng trầm trong tình yêu – thì đó chính là oxy.”
Claire thở phào nhẹ nhõm khi nghe thấy mình được miêu tả thẳng thắn như vậy. “Tôi thích sống thực tế.”
“Tôi biết,” Lou nói nhẹ nhàng. “Và đây là lúc tôi phải nói những điều nhàm chán.”
Cô ấy ra hiệu giữa hai người, cái bàn, thành phố bên ngoài cửa sổ. “Còn có công việc cần bảo vệ. Vấn đề hình ảnh.”
Ranh giới. Cả hai người đều đến từ những nơi mà các mối quan hệ cá nhân được đối xử khác nhau. Hệ thống phương Tây giả vờ như chúng không tồn tại cho đến khi chúng bùng nổ. Ngành công nghiệp này… quan sát.”
Claire gật đầu. Cô đã nghĩ đến tất cả những điều này rồi. Đó là lý do tại sao nó làm cô đau lòng.
“Nhưng,” Lou nói thêm, giọng nhẹ nhàng hơn, “sự cân bằng không phải là không thể. Nó chỉ cần nỗ lực. Sự minh bạch. Và sự sẵn lòng tiến chậm.”
Chậm rãi. Claire cảm thấy từ đó lắng xuống, thoải mái và quen thuộc.
Lou mỉm cười. “Cô không cần phải quyết định bất cứ điều gì hôm nay. Hay ngày mai. Cô được phép để lòng tin làm một phần công việc. Cô được phép chọn sự bình tĩnh.”
Claire nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn một cặp đôi cười đùa khi họ tung hứng một chiếc túi giấy và một chiếc điện thoại. Bình thường. Con người.
“Cảm ơn,” Claire nói, giọng cô trầm xuống. “Vì đã… linh hoạt như thế này.”
Lou quan sát cô ấy một cách cẩn thận, không phải với tư cách là người quản lý, mà là người hiểu được cái giá phải trả khi đến một nơi mới và nhận ra tầm quan trọng của nó.
“Sự gắn bó với nơi tôi sinh ra và lớn lên,” Claire tiếp tục, lựa chọn từ ngữ chậm rãi, “nó đang giằng xé tôi từ hai phía. Tôi chỉ vừa mới đến đây – và đột nhiên mọi thứ đảo lộn cùng một lúc. Cảm giác như một chuyến tàu lượn siêu tốc.”
Cô ấy nắm chặt chiếc cốc trong tay, hơi ấm lan tỏa vào lòng bàn tay. “Tôi không ngờ mọi thứ lại trở nên quen thuộc nhanh đến vậy. An toàn.”
Lou không ngắt lời.
“Tôi không muốn rời đi,” Claire thừa nhận. “Đó là điều khiến tôi sợ. Nơi này bắt đầu giống như nhà của tôi.”
Cô ấy bật cười nhỏ, gần như ngượng ngùng. “Tôi biết mọi người sẽ ở bên tôi trong chuyến lưu diễn. Tôi biết tôi sẽ không cô đơn. Nhưng nhà và tương lai… chúng đang bắt đầu lẫn lộn. Và tôi không biết mình nên cảm thấy thế nào. Hay nên cảm thấy điều đó vì ai.”
Lou hơi nghiêng người về phía trước, lắng nghe với toàn bộ sự chú ý.
“Bây giờ có quá nhiều sự chú ý,” Claire nói. “Tốt, xấu, tưởng tượng, phóng chiếu. Và tôi cứ nghĩ – nếu tôi không giữ vững lập trường, tôi sẽ đánh mất điều gì đó.”
Giọng cô dịu lại, dễ tổn thương theo cách mà cô hiếm khi cho phép bản thân mình thể hiện. “Tôi chỉ muốn cảm thấy mình như cô gái mười lăm tuổi mà chị biết lần đầu. Người yêu thích công việc. Người không cố gắng tỏ ra ổn.”
Cô ngước nhìn lên, ánh mắt kiên định nhưng đầy tìm kiếm. “Tôi không muốn đánh mất phần đó của mình.”
Lou vươn tay qua bàn – không phải để sửa chữa, không phải để trấn an bằng những lời sáo rỗng – mà để giữ vững lập trường.
“Em sẽ không mất đâu,” cô nói đơn giản. “Vì em là kiểu người nhận ra khi mình đang lạc lối.”
Claire thở dài.
“Cô gái đó vẫn còn đó,” Lou tiếp tục. “Chỉ là bây giờ cô ấy đang đứng trong ánh sáng tốt hơn. Với nhiều lựa chọn hơn. Và nhiều người đang quan sát hơn.”
Cô ấy mỉm cười, ấm áp và giản dị. "Nhà không phải lúc nào cũng là nơi bạn sinh ra. Đôi khi, đó là nơi bạn học được cách sống đúng với bản thân mình."
Bên ngoài, đường phố vẫn rộn ràng. Bên trong quán cà phê, khoảnh khắc vẫn còn đó – tĩnh lặng, ổn định, nguyên vẹn.
Và Claire cảm thấy, chỉ lúc này thôi, rằng việc giữ vững đôi chân trên mặt đất có thể không có nghĩa là đứng yên một chỗ.
Lou, Người Giữ Vững Trung Tâm
Louise không ngờ sự nhẹ nhõm lại diễn ra trong im lặng đến vậy.
Không có tiếng vỗ tay nào khi Mara cuối cùng cũng rút lui khỏi khung hình — không có thông báo, không có sự thay đổi kịch tính nào mà ai cũng có thể chỉ ra và nói rằng đây là điểm khác biệt. Tiếng ồn chỉ đơn giản là… giảm bớt. Các cuộc họp kết thúc đúng giờ. Email không còn mang theo vẻ khẩn cấp mong manh được ngụy trang dưới vỏ bọc tự tin. Các quyết định bắt đầu được đưa ra một cách chắc chắn thay vì bị phản tác dụng.
Và đột nhiên, Lou đứng ở trung tâm của tất cả.
Cô không quan tâm đến quyền lực. Cô quan tâm đến sự hỗn loạn.
Cô ngồi một mình trong văn phòng lần đầu tiên sau nhiều ngày, áo khoác vắt trên lưng ghế, tay áo xắn lên. Thành phố vẫn rì rầm bên dưới Apex Prism, không hề hay biết rằng một sự điều chỉnh nhỏ đã diễn ra — không phải một cuộc đảo chính, không phải một sự sụp đổ, chỉ là một bàn tay vững chắc hơn trên vô lăng.
An ninh đã được đảm bảo. Điều đó cho phép cô thở phả.
Evan đã xử lý mọi việc với sự chính xác tinh tế mà cô vẫn luôn mong đợi — không có những cử chỉ khoa trương, không có cái tôi, chỉ là một hệ thống nền tảng vững chắc. Kiểu bảo vệ mà bạn chỉ nhận ra khi mọi thứ đều ổn. Biết rằng khía cạnh đó đã được đảm bảo đồng nghĩa với việc cuối cùng cô có thể nhìn về phía trước thay vì cứ ngoái đầu nhìn lại.
Giờ thì đến phần khó khăn hơn.
Chỉ đạo sáng tạo.
Nhóm — năm người, hiện tại — không hoạt động như một thể thống nhất như cách mà các giám đốc điều hành thích giả vờ. Claire và Imogen đứng khác biệt so với các chàng trai, không phải đối lập, mà là khác biệt về trọng lực. Các chàng trai chuyển động như động lực; các cô gái chuyển động như ý định. Cả hai đều quan trọng. Không thể làm suy yếu cái nào mà không phải trả giá.
Và rồi là những tiếng ồn.
Các yêu cầu về thương hiệu. Các nhà thời trang. “Chuyên gia tư vấn hình ảnh”. Những người ngửi thấy mùi của động lực và muốn xây dựng thương hiệu cho nó trước khi nó biết cách thở. Lou để hầu hết các cuộc gọi đó chuyển sang hộp thư thoại. Cô không quan tâm đến số lượng. Cô quan tâm đến sự mạch lạc.
Mảng phim đã được nhà Stein xử lý rất tốt — kỷ luật, tinh tế, giàu tính nhân văn. Nhưng âm nhạc lại là một câu chuyện khác. Thời trang trở nên ồn ào hơn. Khao khát hơn. Và Claire, dù muốn hay không, đã tỏa sáng hơn bất kỳ ai dự đoán.
Lou nghĩ về ly cà phê của họ. Về nỗi sợ hãi của Claire — không phải sợ thành công, mà là sợ bị thành công nhấn chìm.
Tôi không muốn đánh mất phần đó của mình.
Lou mỉm cười với chính mình. Đó là lý do tại sao cô tin tưởng Claire.
Claire không cần ai đó làm cho cô ấy lớn mạnh hơn. Cô ấy cần ai đó giữ cho cô ấy được nguyên vẹn.
Điều đó có nghĩa là Lou cần sự giúp đỡ — không chỉ là bất kỳ sự giúp đỡ nào, mà là sự giúp đỡ đúng đắn.
Cô với tay lấy điện thoại và cuộn màn hình cho đến khi tìm thấy cái tên mà cô đã khoanh tròn suốt mấy ngày qua.
Maximilian “Max” Devereaux.
Từ “lộng lẫy” cũng chưa đủ để miêu tả anh ta. Max bước vào phòng như một dấu chấm câu – sắc sảo, dứt khoát, không thể nào phớt lờ. Thẳng thắn, không hề hối lỗi, hài hước đến mức khiến người ta phải khiếp sợ, và sở hữu một con mắt có thể lột trần bản chất con người ta rồi lại tô vẽ cho họ mà không đánh mất con người thật bên trong.
Họ từng làm việc cùng nhau nhiều năm trước ở Mỹ. Anh ta đã từ chối những khoản tiền lớn hơn nhiều lần vì không muốn biến người khác thành những con búp bê.
Anh ta từng nói rằng, xây dựng chứ không phải phá hủy.
Lou chạm vào màn hình.
“Cô đến muộn rồi,” Max trả lời ngay lập tức, giọng nói vừa trách móc vừa trìu mến.
“Tôi đến đúng giờ mà,” Lou đáp lại. “Anh làm quá lên đấy.”
Một khoảng lặng. Rồi, giọng nhẹ nhàng hơn: “Cô ấy là ai?”
Lou liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ về Claire – trầm ngâm, rạng rỡ, đứng trên bờ vực của một điều gì đó rộng lớn. “Cô ấy là người cần lớp giáp bảo vệ nhưng vẫn cho phép cô ấy thở.”
Max khẽ ngân nga. “Nói ít thôi. Khi nào tôi được bay?”
Sau cuộc gọi, Lou ngả người ra sau, để cho hình bóng của tương lai hiện ra.
Claire và Imogen sẽ được xây dựng cẩn thận — không phải thành những con búp bê, mà thành những tuyên ngôn. Imogen sẽ thích thú với phong cách thời trang cao cấp, sự vui tươi, sự thử nghiệm. Claire sẽ cần sự hướng dẫn — không phải sự kiềm chế, mà là sự chuyển tải. Sự ngây thơ không phải là điểm yếu. Sức hút không cần phải ồn ào. Và đúng vậy, đâu đó bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh, một diva đang chờ đợi — không ồn ào, không tàn nhẫn, chỉ là sự uy quyền.
Các chàng trai sẽ giữ nguyên hình ảnh sắc sảo của mình — đặc biệt là Lucas, người có vẻ ngoài quyến rũ đầy sức sống đang chờ được bộc lộ hoàn toàn. Max sẽ nhìn thấy điều đó. Max luôn luôn nhìn thấy.
Evan chưa bao giờ cố gắng bước vào con đường này. Lou tôn trọng anh ấy vì điều đó. Mối quan tâm của anh ấy chưa bao giờ là hình ảnh — mà chỉ là sự an toàn.
Chỉ có sự cân bằng. Anh ta biết sự phù phiếm khi nhìn thấy nó. Anh ta biết sự nguy hiểm của ảnh hưởng không kiểm soát, đặc biệt là từ những người đàn ông tin rằng sự gần gũi cho phép họ có quyền tiếp cận.
Giai đoạn này sẽ thử thách tất cả bọn họ.
Ánh nhìn phương Tây. Kỳ vọng phương Đông. Một hệ thống háo hức đóng gói những gì chỉ mới bắt đầu tồn tại.
Lou đứng thẳng dậy, đã phác thảo các nhóm trong đầu. Nhà tạo mẫu. Người PR biết khi nào nên im lặng. Giám đốc sáng tạo hiểu rằng sự thống nhất không có nghĩa là sự đồng nhất.
Claire tin tưởng cô ấy.
Điều đó quan trọng hơn bất kỳ hợp đồng nào.
Lou cầm lấy áo khoác, đã bắt đầu di chuyển trở lại. Có việc phải làm — và lần này, nó giống như xây dựng, chứ không phải khắc phục hậu quả.
Ánh đèn sân khấu đang đến.
Lần này, họ sẽ quyết định nó sẽ chiếu như thế nào.
Max xuất hiện. Maximilian Devereaux đến theo cách mà các hệ thống thời tiết vẫn làm — được báo hiệu bằng áp suất, chứ không phải tiếng ồn.
Dấu hiệu đầu tiên là hành lý.
Không hẳn là vali — mà là những chiếc hộp. Màu đen mờ, sắc cạnh, lăn theo đội hình kỷ luật phía sau anh ta như những vệ tinh ngoan ngoãn. Mỗi chiếc đều được gắn thẻ, mã hóa, và kẻ sọc màu. Vải được cất giữ bên trong chúng giống như nhạc cụ được cất giữ trong những chiếc hộp lót nhung: được bảo vệ, chờ đợi, và có khả năng thay đổi nhiệt độ của căn phòng.
Dấu hiệu thứ hai là sự im lặng.
Không phải là sự vắng mặt của âm thanh, mà là sự điều chỉnh đột ngột của nó. Điện thoại ngừng cuộn giữa chừng. Các trợ lý ngước nhìn lên. Ai đó gần quầy lễ tân hít một hơi như thể họ vừa nhớ ra cách hít thở.
Max băng qua tầng Apex Prism với kính râm và chiếc áo sơ mi lụa màu kem không hề nhăn, nói chuyện qua tai nghe với độ chính xác đầy kịch tính.
“Không, em yêu, độc quyền không có nghĩa là không thể tiếp cận. Nó có nghĩa là có chủ ý. Nếu họ không thể phát âm được tên, họ không thể chen hàng.”
Anh dừng lại đủ lâu để liếc nhìn sang bên.
Mara—vốn đã bị thu nhỏ lại ở rìa tòa nhà—cảm nhận được sự chạm nhẹ hơn là sự tiếp xúc. Không bị xô đẩy, không bị đối đầu. Đơn giản là… bị dịch chuyển. Gót chân cô nhích lên một chút. Không gian xung quanh anh được điều chỉnh lại.
Max không nhìn lại.
Đằng sau anh, Lou quan sát với vẻ nhẹ nhõm pha lẫn trìu mến. Cô đã quên mất cảm giác tuyệt vời khi có ai đó không cần xin phép để được hòa nhập.
Apex đã làm tốt nhất công việc của mình khi hiểu rằng họ đang làm việc với tài năng chứ không phải với sự kiểm soát.
Họ đã giao cho Max một không gian riêng.
Không phải một phòng ban. Không phải một góc nhỏ. Một không gian sáng tạo – vẫn là Apex, vẫn là Prism, nhưng nằm bên kia đường trong một căn gác xép công nghiệp được cải tạo với trần nhà đủ cao để nuôi dưỡng tham vọng và cửa sổ đủ rộng để ánh sáng ban ngày được coi như một cộng tác viên.
Max lập tức tán thành.
“Đây,” anh tuyên bố, xoay một vòng trong không gian mở, “là nơi mà sản xuất hàng loạt bị khuất phục bởi thời trang cao cấp.”
Anh hành động nhanh chóng. Luôn luôn như vậy.
Các nhà thiết kế lần lượt xuất hiện – những cái tên mới, đôi mắt sắc sảo, sự tự tin thầm lặng. Những nhãn hiệu độc lập từng hợp tác với các tập đoàn lớn nhưng chưa bao giờ bị chúng nuốt chửng. Những nhà thiết kế trang phục hiểu về câu chuyện cũng như chất liệu. Những người biết cách tạo ra một phong cách dễ mang theo, lên ảnh đẹp, chịu được độ ẩm, chịu được sự mệt mỏi.
Max đã từng làm việc này trước đây rồi—các tuần lễ thời trang, trang phục biểu diễn, xây dựng thương hiệu dài hạn, nơi mà những kiểu dáng phải trường tồn theo thời gian, chứ không phải chỉ theo xu hướng. Anh biết cách thiết kế để trường tồn.
Và rồi còn những con người nữa.
Đầu tiên là Sinclair.
Tiếp theo là Imogen.
Cuối cùng là Lucas—vì Max luôn để dành những người mâu thuẫn nhất cho phần cuối.
Anh quan sát họ như một nghệ sĩ, chứ không phải một kẻ săn mồi. Quan sát tư thế. Cử động. Cách mà sự tự tin thay đổi tùy thuộc vào người đang quan sát.
“Ồ, cậu nguy hiểm đấy,” anh nói nhẹ nhàng với Lucas. “Cậu chỉ chưa biết nên hướng nó về đâu thôi.”
Lucas chớp mắt. “Tôi—”
“Chúng ta sẽ khắc phục điều đó,” Max xua tay. “Bằng cách chỉnh sửa trang phục.”
Trong khi đó, Imogen rạng rỡ. Cô nghiêng người về phía Max như thể đã chờ đợi anh.
“Em thích thời trang,” Max nói, không hỏi.
“Em yêu thời trang,” Imogen sửa lại.
Max mỉm cười. “Tốt. Vậy thì em sẽ hiểu khi anh nói rằng đôi khi kiềm chế lại là lựa chọn táo bạo nhất.”
Và Claire—
Claire đứng hơi xa một chút
Ánh mắt của Max dừng lại ở Claire cuối cùng—không phải vì cô ấy kém quan trọng, mà vì anh muốn quan sát cô ấy trước khi lên tiếng.
Cô ấy đang đứng trong bộ trang phục thường ngày: áo phông đen, quần tập mềm mại, tóc buộc gọn gàng. Thoải mái là trên hết. Sẵn sàng vận động. Một cơ thể tự chủ.
Anh khẽ ngân nga. “À. Em đây rồi.”
Claire nhướng mày. “Em đây rồi sao?”
“Phải,” Max nói, bước lại gần hơn, ánh mắt hiền lành nhưng sắc bén. “Cô gái sống trong bộ quần áo tập luyện và giả vờ như không có gương soi.”
Imogen khịt mũi. “Cô ấy dị ứng với kim sa.”
“Sai rồi,” Max đáp lại một cách nhẹ nhàng. “Cô ấy dị ứng với việc bị đối xử không đúng cách.”
Claire đứng im. Câu nói đó thật đúng.
“Tôi đã từng thấy cô được tạo kiểu rồi,” Max tiếp tục nói nhẹ nhàng, vòng quanh một vòng, không xâm phạm không gian riêng của cô. “Mara nhìn thấy đấy, em yêu. Cô ấy nhìn thấy góc độ. Cô ấy nhìn thấy sức hút. Cô ấy nhìn thấy những tiêu đề giật gân.” Anh tặc lưỡi. “Rất hiệu quả. Rất… tham vọng.”
Không khí thay đổi – tinh tế, nhưng ai cũng cảm nhận được.
“Nhưng,” Max nói, quay lại phía Claire với nụ cười bí mật, “cô ấy chưa bao giờ hỏi em là ai khi không có ai nhìn thấy.”
Claire thở ra, sự căng thẳng mà cô không nhận ra mình đang giữ trong người tan biến khỏi vai.
“Sinclair,” Max nói nhẹ nhàng, dùng họ của cô như một bí mật, “cả hai chúng ta đều biết em có một nhân cách khác.”
Claire chớp mắt. “Tôi—”
“Ồ, em yêu, tôi đã nghiên cứu rồi,” anh vẫy tay. “Tôi đã xem đoạn phim. Cách em di chuyển khi quên mất máy quay. Sự tĩnh lặng. Sự uy quyền. Sự dịu dàng không phải là yếu đuối.”
Anh ra hiệu về phía hai đứa trẻ sinh đôi, chúng theo bản năng đứng thẳng dậy.
“Hai đứa này à?” Max nghiêng đầu, vẻ mặt thích thú. “Giống như cá trích hun khói vậy. Được đánh bóng kỹ càng. Tôi chẳng cần làm gì nhiều – cứ để chúng tiếp tục gây ấn tượng mạnh mẽ trong sự im lặng cân đối.”
Hai anh em sinh đôi trao đổi ánh mắt, nửa bực mình, nửa hãnh diện.
“Còn em,” Max quay sang Imogen, mắt lấp lánh, “yêu đồ da như cách nhà thơ yêu ẩn dụ vậy.”
Imogen cười toe toét. “Em nhận tội.”
“Chúng ta có thể đưa em đến những nơi em chưa từng đến,” Max nói, vẻ mặt thích thú, “mà không đánh mất sự dí dỏm. Sắc sảo mà không mệt mỏi.”
Rồi anh quay lại với Claire.
“Nhưng em,” anh nói nhỏ nhẹ, hạ giọng xuống vừa đủ, “là viên kim cương trong tảng đá.”
Claire nuốt nước bọt.
“Không phải vì em tỏa sáng rực rỡ,” Max tiếp tục, giọng nói trầm xuống đầy hài lòng,
“mà vì em chứa đựng ánh sáng.”
Anh vỗ tay một cái.
Căn gác xép lập tức phản ứng.
Những giá treo quần áo được kéo vào từ những góc khuất, túi đựng quần áo được mở khóa kéo một cách thuần thục. Vải vóc trải ra – lụa, len mềm mại, cotton chải kỹ, vải dệt kim có cấu trúc. Không gì ồn ào. Mọi thứ đều lắng nghe.
Max đã bắt đầu di chuyển, vừa đi vừa gọi. “Chúng ta bắt đầu nhẹ nhàng. Chúng ta không ép buộc đường nét – chúng ta đi theo nó.”
Claire hầu như không kịp hiểu hết mọi thứ trước khi một thứ gì đó nhẹ nhàng được khoác lên cánh tay cô. Một chiếc áo khoác được may đo mềm mại, eo được định hình nhưng không bó sát. Một chiếc váy chuyển động theo cô, chứ không phải theo ý muốn của căn phòng.
“Thấy chưa?” Max thì thầm, chỉnh lại đường may gần vai cô. “Cô không cần sự sắc sảo để trở nên uy quyền. Sự tinh tế tự nó đã là một quyền lực.”
Claire nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình và dừng lại.
Vẫn là cô.
Chỉ là… rõ ràng hơn.
Trong khi đó, Imogen đang cười khi cô khoác lên mình một bộ trang phục táo bạo hơn – da được làm mềm mại bởi đường cắt, cấu trúc được phá vỡ vừa đủ để quyến rũ. Nếu đường nét của Claire trầm lắng và trữ tình, thì của Imogen lại tinh nghịch, tự tin và không hề e ngại.
“Cô thể hiện sự tự tin trên khuôn mặt,” Max nói với cô, vẻ thích thú. “Cô có thể tạo ra sự tương phản.”
Các cô gái nhìn nhau – ngạc nhiên, thích thú, và có chút hoài nghi.
Chỉ trong vài phút, Max đã hướng dẫn họ di chuyển giữa những tấm gương và giá treo đồ, thay đồ, thử đồ. Những chiếc áo khoác ôm sát xương quai xanh. Những bộ vest nhỏ nhắn nhưng nữ tính mà không quá cầu kỳ. Những chiếc váy không phô trương nhưng vẫn thu hút sự chú ý.
“Và đây,” Max tuyên bố, vung tay rộng, “là những gì các em sẽ mang về nhà.”
Imogen chớp mắt. “Tất cả sao?”
“Em yêu, chúng ta còn phải ra sân bay. Chúng ta có lịch trình. Chúng ta có cuộc sống riêng,” anh nói một cách trịnh trọng. “Mũ. Phụ kiện. Áo khoác. Các em sẽ không bao giờ phải đứng trước vali và tự hỏi mình nên là ai nữa.”
Anh dịu giọng, đột nhiên trở nên chân thành. “Anh không muốn những hình nộm. Anh muốn sự chuyển động. Anh muốn các em sống động trong những bộ quần áo. Không phải lưỡng lự. Không phải thu mình lại.”
Các cô gái khúc khích cười, tay lướt qua những tấm vải, đùa nhau về những nơi họ chưa từng đến, những bộ quần áo họ chưa từng tưởng tượng mình sẽ sở hữu. Trước đây, trừ những cuộc họp, họ chỉ mặc những đồ cơ bản. Giờ đây, các lựa chọn dường như vô tận—nhưng không hề gây choáng ngợp.
Ngược lại, các chàng trai lại giữ mọi thứ đơn giản. Hình dáng sắc sảo. Đường nét gọn gàng. Lucas nhận được một cái gật đầu tán thành lặng lẽ—phong cách của anh được mài giũa, chứ không bị cùn đi.
Max quan sát tất cả diễn ra, thỉnh thoảng tặc lưỡi. “Phải. Không. Phải. Tuyệt đối không.”
Dễ dàng. Bản năng. Chắc chắn.
Đến cuối buổi thử đồ, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Claire và Imogen giờ tự chọn đồ—trao đổi phụ kiện, tranh luận về chất liệu, cười khi có món đồ không ưng ý. Max dựa lưng, khoanh tay, vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt.
“Tất cả những gì các em cần,” anh nói nhẹ nhàng, “là sự cho phép để tin tưởng vào gu thẩm mỹ của chính mình.”
Khi nhóm của anh chụp ảnh tham khảo—yên tĩnh, hiệu quả, không bao giờ xâm phạm—Max lại liếc nhìn Claire.
“Ồ, và Sinclair,” anh nói thêm một cách tình cờ, như thể điều đó vừa nảy ra trong đầu. “Anh muốn tham gia thiết kế trang phục cho bộ phim tiếp theo.”
Claire mỉm cười. “Anh muốn vậy sao?”
“Anh nghe nói sẽ có áo giáp lưới,” anh cười toe toét. “Một thanh kiếm cong. Một thanh gươm. Bộ giáp được mạ vàng vừa đủ để gợi lên quyền lực mà không phô trương.”
Ông nghiêng đầu, đã hình dung ra rồi. “Mái tóc ư? Cứ để tôi lo. Khi nào cần người phù hợp, bàn tay phù hợp—tôi sẽ biết.”
Ông ra hiệu quanh căn gác xép, giờ đây tràn ngập những khả năng. “Chúng ta đang đi đúng hướng.”
Và lần đầu tiên kể từ khi tất cả chuyện này bắt đầu, Claire không cảm thấy mình đang bị định hình.
Cô cảm thấy mình đang được bộc lộ.
Những Tín Hiệu Bị Bỏ Lỡ
Evan nhận thấy sự vắng mặt của cô trước khi anh thừa nhận điều đó với chính mình.
Ban đầu, cảm giác đó rất nhỏ - Apex Prism trống rỗng một cách kỳ lạ, giống như một căn phòng sau khi âm nhạc ngừng vang. Anh kiểm tra khu vực tập luyện, rồi các tầng trên, sau đó giả vờ như chỉ đi ngang qua. Nhưng không phải vậy.
Đến giữa buổi chiều, anh đành chịu thua và gọi điện.
Cô ấy bắt máy ở hồi chuông thứ ba.
“Để em đoán xem,” Claire nói, thở hổn hển nhưng có vẻ thích thú. “Anh đang đứng ở đâu đó giả vờ như không tìm em.”
“Thô lỗ thật,” Evan đáp lại. “Anh đang công khai tìm em đấy.”
Cô ấy cười, và âm thanh đó làm dịu đi điều gì đó trong lồng ngực anh. “Em bị vải vóc bắt cóc rồi.”
“Max,” Evan nói một cách dứt khoát.
“Max,” cô ấy xác nhận. “Và giá treo quần áo. Và mũ. Và một lượng da thuộc đáng báo động mà Imogen nói là ‘có tính giáo dục.’”
Evan thở dài. “Anh để em một mình một ngày.”
“Một ngày rất hiệu quả,” Claire đáp lại. “Cậu nên nhìn Lucas xem. Trông cậu ấy như sắp gia nhập một nhóm nghệ sĩ châu Âu vậy.”
“Tớ luôn biết mà,” Evan nói một cách nghiêm túc. “Cậu ấy có gò má rất hợp với việc đó.”
Họ rơi vào nhịp điệu thoải mái mà họ đã tạo dựng được – những lời bông đùa dần chuyển thành những cuộc trò chuyện hỏi han mà cả hai đều không nhận ra khi nào điều đó xảy ra.
“Cậu khỏe không?” Evan hỏi, giọng nhỏ hơn.
“Mệt,” cô thừa nhận. “Nhưng… mệt theo kiểu dễ chịu. Kiểu mệt mà mọi thứ dường như đang tiến về phía trước chứ không phải đi ngang.”
Anh gật đầu, dù cô không thể nhìn thấy. “Tớ cũng vậy. Chúng tớ đang chuẩn bị cho chặng thứ hai. Gọi điện, diễn tập, lịch trình dày đặc như thể ai đó đánh rơi tờ lịch xuống cầu thang vậy.”
“Nghe quen quen.”
“Tớ nhớ cậu,” anh nói, như thể đó là một lời nhận xét, chứ không phải một yêu cầu.
Claire mỉm cười với chính mình. “Tớ đoán vậy. Cậu tệ lắm trong việc giả vờ không nhớ.”
“Rõ ràng đến mức đáng sợ.” Tiếp theo, họ bàn về vấn đề hậu cần – lịch trình các chuyến lưu diễn gần như trùng nhau nhưng không hoàn toàn, khả năng các thành phố có thể trùng khớp nếu thời gian cho phép, và sự nhẹ nhõm thầm lặng khi không còn ai chủ động phá hoại lịch trình nữa.
“Cảm giác khác hẳn,” Claire trầm ngâm nói. “Như thể mọi thứ cuối cùng cũng ổn định.”
“Ừ,” Evan đồng ý. “Điều đó có nghĩa là chúng ta có thể thở phào nhẹ nhõm khoảng năm phút trước khi bắt đầu việc tiếp theo.”
Cô cười. “Lạc quan quá.”
“Anh cố gắng mà.”
Có một khoảng lặng – không gượng gạo, chỉ là đầy ý nghĩa.
“Vậy,” Claire nhẹ nhàng nói, “ý tưởng của anh cho chương tiếp theo của cuộc đời chúng ta là gì?”
Evan suy nghĩ. “Thành thật hơn. Ít giả định hơn. Vẫn cười khi mọi chuyện trở nên kỳ lạ.”
Cô khẽ ngân nga. “Em thích ý tưởng đó.”
“Anh cũng vậy.”
Họ cúp máy với nụ cười trên môi, cả hai đều nhận thức được rằng một điều gì đó ổn định đang hình thành – không kịch tính, không mong manh. Chỉ đơn giản là hiện tại.
Và hiện tại, thế là đủ.
Gần đúng, nhưng chưa hoàn toàn
Evan để ý bức ảnh vì nó sai theo một cách quen thuộc.
Anh ngồi một mình, buổi diễn tập đã kết thúc từ lâu, điện thoại đặt trên bàn trong khi các đoạn video từ buổi gặp gỡ người hâm mộ được phát lại trực tuyến. Anh không lướt mạng một cách tiêu cực. Anh đang quan sát. Anh luôn làm điều đó tốt hơn là phản ứng.
Claire trông rất ổn - bình tĩnh, ấm áp, tự chủ. Phong cách của Max trông rất tự nhiên trước ống kính. Không phô trương, không cố gắng quá sức. Cô ấy mỉm cười theo cách cô ấy vẫn thường làm khi có mặt nhưng vẫn giữ khoảng cách, chuyên nghiệp mà không xa cách.
Rồi Strike xuất hiện bên cạnh cô.
Không quá kịch tính. Chỉ đủ gần để nhận ra.
Họ ngồi cạnh nhau trong phần hỏi đáp, giọng điệu vui vẻ, đám đông thư giãn. Strike nghiêng người về phía trước để nói điều gì đó - điều gì đó có ý định gây cười - và Claire cười, bởi vì cô ấy giỏi làm dịu bầu không khí. Bởi vì cô ấy biết cách làm giảm bớt năng lượng tiêu cực mà không làm tăng thêm nó.
Vấn đề là sự tiếp nối.
Một bàn tay nán lại lâu hơn một giây. Góc vai khép lại thay vì tôn trọng không gian. Máy quay ghi lại khoảnh khắc ấy một cách rõ nét — một chút thân mật nhưng lại truyền tải nhiều ý nghĩa hơn thực tế.
Trên mạng, khung hình lập tức thay đổi.
Sự ăn ý.
Táo bạo.
Một cặp đôi thú vị.
Evan không căng thẳng. Anh thở ra.
Strike luôn thử thách ranh giới như thế này — không hung hăng, không công khai. Chỉ đủ để xem điều gì hiệu quả. Chỉ đủ để làm mờ ranh giới mà không vượt qua chúng trước công chúng.
Claire xử lý tình huống một cách hoàn hảo.
Trên sân khấu, cô ấy điều chỉnh — một cách tinh tế. Cô ấy thay đổi tư thế, chuyển hướng năng lượng, trả lời câu hỏi tiếp theo một cách duyên dáng và kiểm soát. Khoảnh khắc tan biến. Khán giả vẫn giữ được sự hào hứng. Không có xáo trộn nào.
Nhưng sau cánh cửa sân khấu, cuối cùng nó cũng đến.
Ban đầu, Strike cười xòa, vẫn còn đang lâng lâng. "Thư giãn đi," anh nói, giọng nhẹ nhàng, gần như trêu chọc. "Người hâm mộ thích điều đó mà."
Claire dừng bước.
Không đột ngột. Không giận dữ. Chỉ đủ để không khí trở lại bình thường.
“Chúng ta thậm chí còn chưa rời khỏi đất nước,” cô ấy nói, bình tĩnh nhưng không thể nhầm lẫn. “Đừng giả vờ như chúng ta không biết ranh giới ở đâu.”
Nụ cười của Strike thoáng qua. “Cô đang suy diễn quá nhiều đấy—”
“Không,” cô ấy ngắt lời nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. “Tôi đang hiểu chính xác mọi chuyện.”
Blue ở đó, như mọi khi — im lặng, kín đáo, không thể không chú ý một khi đã được nhìn thấy. Nó không di chuyển. Nó không nói gì. Nó chỉ nhìn Strike, nhìn chăm chú và không chớp mắt.
Strike nhận thấy.
Ai cũng nhận thấy.
Claire liếc nhìn Blue, rồi quay lại nhìn Strike, giọng điệu của cô ấy thay đổi — nhẹ nhàng hơn, pha chút hài hước.
“Nghe này,” cô ấy nói, nửa mỉm cười. “Nếu chuyện này cứ tiếp diễn ở nước ngoài, tôi sẽ bị mắc kẹt với việc chửi thề một cách vụng về bằng những ngôn ngữ mà tôi không hoàn toàn thông thạo. Điều đó sẽ không tốt cho bất cứ ai.”
Một khoảng lặng.
“Và khi chúng ta đến California,” cô ấy nói thêm một cách thờ ơ, “tôi sẽ không gặp vấn đề đó nữa.”
Strike cười – hơi gượng gạo, hơi ngượng ngùng. “Đã hiểu.”
“Tốt,” Claire nói. “Vì tôi muốn tận hưởng chuyến tham quan hơn.”
Cô ấy bỏ đi trước khi mọi chuyện đi xa hơn.
Đêm đó, Evan xem lại đoạn phim.
Anh không xem đi xem lại một cách ám ảnh. Anh không bị cuốn vào vòng xoáy cảm xúc. Anh tin tưởng vào những gì anh biết – sự điềm tĩnh của Claire, sự hiện diện của Blue, và việc Strike luôn lùi bước khi ai đó không hề nao núng.
Tuy nhiên, anh vẫn gửi hoa.
Hoa trà.
Ổn định. Trung thành. Sự ngưỡng mộ thầm lặng.
Một thông điệp không lời bình luận.
Cuộc gọi đến sau đó.
“Một ngày dài?” anh hỏi.
Cô ấy cười khẽ. “Một ngày vui vẻ. Có chút trục trặc.”
“Tôi đoán vậy.”
“Tôi đã xử lý được,” cô ấy nói. Không phải để phòng thủ. Chỉ đơn giản là nói sự thật.
“Tôi biết,” Evan đáp. “Tôi đã thấy cách cô hành động.”
Một khoảng lặng.
“Và… cảm ơn anh vì những bông hoa.”
“Không có gì,” anh nói. “Đặc biệt là những ngày như thế.”
Cô thở ra, âm thanh nhẹ nhàng truyền qua điện thoại. “Anh lúc nào cũng biết.”
Evan mỉm cười với chính mình.
Anh không nói ra suy nghĩ của mình — rằng biết không có nghĩa là kiểm soát. Nó có nghĩa là chú ý.
Ngày kết thúc mà không có tin tức giật gân. Không có hậu quả. Không có thiệt hại.
Chỉ là một khoảnh khắc gần như vậy.
Và đôi khi, khoảnh khắc gần như vậy lại chứng minh mọi thứ thực sự vững chắc đến mức nào.
Khi mặt trời mọc, chim bắt đầu hót líu lo.
Nó không bắt đầu ồn ào.
Đó là sai lầm mà mọi người thường mắc phải khi nói về anti-fan — như thể sự ám ảnh luôn tự bộc lộ bằng tiếng la hét, đe dọa, phô trương. Nhưng trường hợp này thì không. Nó âm thầm len lỏi.
Những hình ảnh lan truyền không phải là mới. Chúng là những hình ảnh lặp lại. Ảnh chụp màn hình được cắt quá gần. Những khoảnh khắc được làm chậm lại, lặp đi lặp lại, được đóng khung lại. Nụ cười của Strike. Tư thế nghiêng người về phía Claire trong buổi gặp gỡ người hâm mộ. Tiếng cười của cô, chuyên nghiệp và có chừng mực, bị tách khỏi ngữ cảnh và được viết lại bởi những người lạ cần nó có ý nghĩa hơn. Những người đàn ông đẹp trai thường khơi gợi sự suy đoán.
Sức hút cá nhân tạo nên sự tự mãn.
Và Strike—với sức hút mãnh liệt, nhưng lại chẳng hề bận tâm đến điều gì—trở thành điểm tựa.
Cộng đồng người hâm mộ chia rẽ theo những ranh giới quen thuộc. Một số người ủng hộ cặp đôi này một cách vui vẻ. Một số khác cho rằng đó chỉ là chiêu trò quảng cáo. Nhưng những người khác… lại nhìn nhận vấn đề một cách sắc bén hơn.
Họ không nhìn Claire như một con người. Họ nhìn cô ấy như một chướng ngại vật.
Cô ấy im lặng. Cô ấy không thể hiện sự thân mật. Cô ấy không chiều lòng khán giả như một số nữ diễn viên khác. Sự kiềm chế đó trở thành nhiên liệu.
Tại sao cô ấy lại được ngồi đó?
Tại sao lại là cô ấy?
Cô ấy nghĩ mình giỏi hơn chúng ta.
Luồng thông tin ngày càng lan rộng.
Những lời lẽ xuất hiện không hề thể hiện sự căm ghét—nhưng lại ám chỉ điều đó. Những câu hỏi được ngụy trang dưới vỏ bọc lo lắng. Sự cảm thông pha lẫn lời buộc tội. Giọng điệu của những người tin rằng họ đang hành động một cách hợp lý trong khi thực chất lại đang làm điều gì đó tàn nhẫn.
Đây là lúc Ji-yeon xuất hiện trở lại—không trực tiếp, không rõ ràng, mà như một tiếng vọng.
Ji-yeon hiểu rõ địa bàn này.
Cô ấy sớm nhận ra rằng sự chú ý không quan tâm nó có xứng đáng hay không—chỉ quan tâm nó có tồn tại hay không. Khi cô ấy bị đồn có quan hệ với Evan, phản ứng dữ dội đã rất tàn nhẫn. Cô ấy đã khóc trước ống kính, giả vờ bị tổn thương, để cho câu chuyện gán cho mình hình ảnh yếu đuối và bị oan ức. Và sự cảm thông sau đó thật sự khiến người ta say mê.
Thân phận nạn nhân đã bảo vệ cô.
Sự phẫn nộ đã nâng tầm cô.
Vì vậy, khi chứng kiến mọi chuyện diễn ra – hình ảnh của Strike ngày càng nổi lên, tên Claire bị lôi vào vòng xoáy đồn đoán – một điều gì đó bên trong cô bỗng bừng tỉnh. Không hẳn là ghen tị. Một điều gì đó lạnh lùng hơn.
Cô không châm ngọn lửa.
Cô để mặc nó tự bùng lên.
Một bình luận ở đây. Một lượt thích ở đó. Một tin nhắn riêng tư được người khác khuếch đại. Không có gì có thể truy vết. Không có gì có thể hành động. Chỉ đủ để những người vốn đã nghiêng về phía trước gục ngã.
Cô tự nhủ rằng điều đó không có hại.
Cô tự nhủ rằng Claire sẽ ổn thôi.
Cô tự nhủ rằng đây là cách các ngành công nghiệp hoạt động.
Đó là ảo tưởng – tin rằng chỉ khi bạn ra tay trước thì mới có tác hại.
Từ bên ngoài, nó trông giống như những lời bàn tán trong cộng đồng người hâm mộ.
Từ bên trong, cảm giác lại khác.
Claire nhận thấy điều đó qua cách các câu hỏi thay đổi giọng điệu. Qua cách những tin nhắn của người hâm mộ chuyển từ sự ngưỡng mộ sang sự tự cho mình quyền. Qua cách mọi người yêu cầu cô làm rõ những điều cô chưa làm.
Cô vẫn giữ thái độ chuyên nghiệp. Bình tĩnh. Rõ ràng.
Bởi vì đây chính là sự khác biệt giữa thế giới điện ảnh và thế giới âm nhạc—giữa diễn xuất và sự thể hiện.
Trên màn ảnh, cô ấy đang diễn.
Ngoài màn ảnh, cô ấy không nợ nần gì cả.
Strike cũng hiểu điều này, dù anh ta có hưởng lợi từ sự mơ hồ đó. Công việc của anh ta luôn tồn tại trong sự căng thẳng đó—chơi gần ranh giới mà không sa vào.
Nhưng người hâm mộ không phải lúc nào cũng biết ranh giới ở đâu.
Họ không muốn sự thật.
Họ muốn sự tiếp cận.
Và sự tiếp cận, khi bị từ chối, sẽ nhanh chóng trở nên tồi tệ.
Evan nhìn thấy nó hình thành từ xa.
Anh không can thiệp công khai. Anh không thổi phồng câu chuyện bằng cách sửa chữa nó. Anh nhận ra quy luật – nỗi ám ảnh được nuôi dưỡng bằng sự thừa nhận, và sự im lặng đôi khi có thể dập tắt nó tốt hơn là đối đầu.
Tuy nhiên, bản năng của anh ngày càng nhạy bén.
Đây không phải là về Strike và Claire.
Đây là về những người nhầm lẫn giữa việc quan sát và việc sở hữu.
Và những người phụ nữ như Ji-yeon – và Mara trước cô ấy – những người nhầm lẫn sự chú ý với sự tất yếu, những người tin rằng vì điều gì đó chưa hủy hoại họ nên nó sẽ không bao giờ xảy ra.
Họ nghĩ mình vô hình.
Họ nghĩ mình thông minh.
Họ không thấy sự khác biệt giữa việc không được chú ý và việc không được nhìn thấy.
Và chính sự khác biệt đó là nơi hậu quả thường bắt đầu.