Phòng có răng
Trước khi màn đêm buông xuống
Tháng Mười không làm mọi thứ chậm lại.
Nói đúng hơn, nó đã giúp họ trở nên sắc bén hơn.
Album vẫn tiếp tục gây được tiếng vang — không bùng nổ, cũng không phai nhạt — giữ vững vị trí của mình với một sự tự tin ngoan cố khiến mọi người ngạc nhiên, nhất là những người đã dự đoán nó sẽ nhanh chóng đạt đỉnh. Các bài hát dần trở thành một phần quen thuộc: những chuyến lái xe đêm khuya, những danh sách phát nhạc được chia sẻ, những âm thanh nền mà mọi người nhận ra quá muộn rằng mình đã thuộc lòng.
Và bản quyền hình ảnh của bộ phim xuất hiện ở khắp mọi nơi.
Không ồn ào. Không rẻ tiền. Nó len lỏi vào các cuộc trò chuyện về cấp phép, xuất khẩu, thiết kế. Các thương hiệu xa xỉ đặt ra những câu hỏi cẩn trọng. Thời gian sản xuất bị rút ngắn. Phê duyệt sáng tạo diễn ra nhanh hơn bất kỳ ai dự đoán.
Thành công mà không cần hoảng loạn.
Đó là điều mới mẻ.
Claire ngồi ở mép một chiếc bàn dài ngổn ngang lịch trình và cốc cà phê, áo khoác của cô vắt trên lưng ghế. Điện thoại của cô rung lên liên tục với những lời nhắc nhở không cần thiết — các cuộc phỏng vấn đã xong, ảnh đã được duyệt, một sự kiện ngắn khác đã được ghi nhận và hoàn tất.
Imogen ngồi phịch xuống ghế đối diện, thở dài. "Nếu ai đó hỏi tôi thể loại nhạc của chúng ta là gì thêm một lần nữa, tôi sẽ bắt đầu bịa ra đấy."
Claire bật cười. "Cậu đã có rồi mà."
“Đúng vậy,” Imogen thừa nhận. “Nhưng giờ họ đang ghi chép lại rồi.”
Ở phía bên kia phòng, Lucas vừa nghe điện thoại vừa cười khúc khích trước điều một trong hai anh em sinh đôi vừa nói. Dạo này, hai anh em sinh đôi xuất hiện khắp nơi – chạy từ thử đồ, họp hành đến tìm địa điểm quay phim – tận hưởng tốc độ chóng mặt của mọi thứ khi cánh cửa đã mở sẵn.
“Anh có thấy số liệu không?” một người trong số họ nói, cúi người qua bàn. “Chúng vẫn đang giữ vững.”
“Còn những yêu cầu về sản phẩm liên quan đến phim thì sao?” người kia nói thêm. “Không phải đồ chơi. Mà là những yêu cầu thiết kế thực sự.”
Claire lắc đầu, mỉm cười. "Điều đó vẫn có vẻ không thật."
Lucas cúp máy và úp điện thoại xuống. "Không thể tin được, nhưng lại đủ thật để cướp hết thời gian của chúng ta."
Imogen cười toe toét. "Đáng giá lắm."
Không khí trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn so với những tuần trước. Bận rộn, đúng vậy — nhưng không hề căng thẳng. Giờ đây, họ di chuyển giữa các công việc một cách dễ dàng, đùa giỡn trong thang máy, chia sẻ đồ ăn nhẹ giữa các buổi thử đồ, lập kế hoạch mà có thể họ sẽ không thực hiện chỉ vì cảm thấy thoải mái khi làm vậy.
Ai đó đã nhắc đến buổi tụ tập Halloween trong ngành – không phải để cảnh báo, cũng không phải để gây hứng thú. Chỉ đơn giản là… sắp diễn ra thôi.
“Chúng ta có hào hứng không?” Imogen hỏi, nhướng mày.
“Tôi tò mò,” Claire nói sau một lúc.
Lucas mỉm cười. "Đã chuẩn bị xong."
Hai chị em sinh đôi trao đổi ánh mắt, cả hai cùng nói lên điều đó.
Lễ Halloween có sức ảnh hưởng riêng trong ngành công nghiệp này. Không phải là trang phục – mà là thời điểm tổ chức. Đó là cú hích cuối cùng trước khi mọi thứ chậm lại. Trước khi lịch trình mùa đông trở nên bận rộn. Trước khi năm mới khép lại, khép lại những gì đã thành công và những gì đã thất bại.
Sau lễ Halloween, mọi thứ trở nên trầm lắng hơn.
Trước đó, mọi thứ đều tự kiểm tra lẫn nhau.
Claire ngả người ra sau, vươn vai, quan sát căn phòng đầy những người mà cô tin tưởng — mệt mỏi, cười nói, nhưng vẫn đầy quyết tâm.
“Tôi thích đoạn này,” cô ấy nói nhỏ.
Imogen liếc nhìn cô ấy. "Phần nào?"
“Phần mà chúng ta bận rộn ấy,” Claire đáp. “Nhưng vẫn cảm thấy rất vui.”
Họ suy nghĩ về điều đó một lúc.
Bên ngoài, tháng Mười càng lúc càng đậm chất miền Nam. Thành phố dần chìm vào màn đêm. Đâu đó phía trước là một căn phòng đầy những ánh mắt dò xét và những lời đánh giá không lời.
Nhưng chưa phải lúc này.
Hiện tại, mọi thứ đang tiến triển tốt. Có tiếng cười. Công việc đáng để làm.
Và sự nhận thức thầm lặng rằng điều gì đó sắp xảy ra —
Không phải điềm báo xấu, cũng không phải điều không thể tránh khỏi —
Chỉ chờ cửa mở thôi.
Email đã được đọc
Bạn được mời tham dự một buổi tối riêng tư, chỉ dành cho giới chuyên môn, quy tụ một nhóm nhỏ các nghệ sĩ, nhà sáng tạo và những nhân vật cấp cao trong ngành.
Đây là một cuộc họp kín.
Đây không phải là một sự kiện công cộng, không phải là một lễ hội có thương hiệu, và không liên quan đến bất kỳ hoạt động Halloween nào diễn ra công khai.
Mục đích rất đơn giản: một khoảnh khắc tĩnh lặng, trang trọng để ngành công nghiệp kết nối, trao đổi ý tưởng và đánh dấu mùa vụ một cách ý nghĩa.
Xin lưu ý:
Chỉ những người được mời mới được tham dự.
Không có hoạt động quảng bá công khai, bán vé hoặc khuếch đại thông tin khách mời.
Việc chụp ảnh được cho phép nhưng hạn chế và mang tính cá nhân (không chụp ảnh đám đông, không đăng tải hình ảnh trực tiếp).
Thời gian đến được sắp xếp so le, và số lượng khách được giới hạn một cách có chủ ý.
Phong cách thể hiện sáng tạo và hân hoan, đồng thời vẫn giữ được sự khiêm tốn và tôn trọng.
Thông tin chi tiết về địa điểm và thời gian sẽ được chia sẻ riêng.
Phong cách & Không gian (Tùy chọn)
Đối với những ai muốn tham gia bằng hình ảnh, việc tạo kiểu hoàn toàn là tùy chọn.
Buổi tối sẽ diễn ra theo hướng:
diễn giải lại hiện đại
biểu thức khái niệm hoặc trừu tượng
những kiểu trang phục được may đo riêng, mang tính biên tập hoặc chú trọng đến phom dáng.
Không cần mặc trang phục theo đúng nghĩa đen hoặc hóa trang thành nhân vật. Sự thể hiện cá tính được hoan nghênh trong một bầu không khí trang nhã và tinh tế.
Lời nhắn từ Lou & MAX
Chúng tôi đã lo liệu xong xuôi rồi.
Phong cách hiện đại/khái niệm/trừu tượng có thể tiến rất xa — miễn là nó mang tính chủ đích chứ không phải chỉ là diễn kịch.
Nghĩ:
thời trang như một khái niệm
Tâm trạng quan trọng hơn tính cách
hình bóng, sự kiềm chế, hoặc một ý tưởng mạnh mẽ duy nhất
Nếu nó mang lại cảm giác như thể bạn thường thấy trong một bài báo, một triển lãm nghệ thuật, hay một căn phòng yên tĩnh — thì nó rất hiệu quả.
Nếu nó biến thành màn trình diễn, đạo cụ, hoặc cần phải giải thích — thì có lẽ là đã quá đà rồi.
Hãy tin vào trực giác của bạn.
Sự tinh tế luôn tạo ấn tượng mạnh mẽ hơn trong những không gian như thế này.
Khi Claire đến, bữa tiệc đã bắt đầu diễn ra rồi.
Chưa ồn ào lắm—chưa—nhưng lại rộn ràng với nguồn năng lượng đặc biệt chỉ có ở những phòng họp trong ngành: mọi người giả vờ như không để ý đến lối vào, giả vờ như không ghi chép lại xem ai đang nói chuyện với ai. Kiểu buổi tối mà ai cũng nói là mình thư giãn nhưng thực chất thì chẳng ai thư giãn cả.
Lou đi trước nhóm, chào hỏi chủ nhà, trao đổi những nụ cười chứa đựng sự đánh giá lẫn nhau sau nhiều năm. Max thì đi theo hướng ngược lại, ngay lập tức bị cuốn hút vào những cuộc trò chuyện về tiến độ sản xuất và vị trí đặt sản phẩm cao cấp. Cái tên Starlight Shadows theo anh như một tấm bằng chứng nhận.
Claire nán lại ngay bên trong ngưỡng cửa một lát.
Căn phòng đẹp một cách tinh tế – ánh sáng dịu nhẹ, gỗ tối màu, kính, nhạc nhẹ không bao giờ lấn át chủ đề chính. Không trang phục hóa trang. Không màn trình diễn. Halloween được giản lược thành không khí hơn là chủ đề chính.
Cô thở ra chậm rãi.
Vài tuần trước, điều này hẳn sẽ khiến tôi cảm thấy choáng ngợp.
Tối nay, tôi cảm thấy… mình xứng đáng với điều đó.
Cô ấy dễ dàng hòa mình vào những cuộc trò chuyện, gật đầu, mỉm cười, đón nhận những lời chúc mừng mà không để chúng biến thành sự kỳ vọng. Cô ấy nhận thức rõ ràng rằng mình đang bị quan sát, nhưng đó không phải là sự soi xét sắc bén như những tháng trước đó.
Đây là quá trình đánh giá.
Và quá trình đánh giá vẫn có thể vượt qua được.
Vắng mặt
Evan không có ở đó.
Cô ấy không hề mong đợi anh ấy sẽ đến—thực sự là không. Chỉ riêng thời tiết thôi cũng đã khiến điều đó khó xảy ra. Tuyết rơi gây chậm trễ trên khắp nửa châu Âu, ảnh hưởng dây chuyền đến các tuyến đường châu Á - Thái Bình Dương. Một sự hỗn loạn về hậu cần không quan tâm đến thời gian hay nỗi nhớ nhung.
Tuy vậy, cô vẫn thấy mình liếc nhìn lối vào thường xuyên hơn mức cần thiết.
Tôi chỉ kiểm tra lại thôi.
Chỉ là thói quen thôi.
Strike xuất hiện gần quầy bar, đang trò chuyện với một người nào đó đủ thâm niên để không cần giới thiệu. Anh bắt gặp ánh mắt của Claire và khẽ nâng ly lên – thể hiện sự tán thành, sự đồng cảm, một điều gì đó ấm áp hơn cả hai.
“Chúc ngủ ngon nhé,” anh nói khi cô đến bên cạnh.
“Vì sao?” Claire hỏi.
"Để được người khác nhìn thấy mà không cần phải biểu diễn," Strike đáp lại.
Cô ấy mỉm cười. "Tôi đã biểu diễn xong rồi."
“Đúng vậy,” anh ấy nói. “Và giờ thì cậu ở đây. Điều đó khác hẳn.”
Sân khấu, nhìn lại
Khi Claire được mời hát vào cuối buổi tối, tiết mục đó không được coi là điểm nhấn chính.
Không có thông báo nào. Không có sự im lặng nào được áp đặt lên căn phòng.
Chỉ là một sự điều chỉnh nhỏ, nhẹ nhàng, giống như sự dịch chuyển của trọng lực.
Cô bước vào không gian ấy với sự tự tin của một người không còn cần phải chứng minh mình thuộc về nơi đó nữa. Bản nhạc – phần solo của cô – như bay bổng chứ không hề chạm đất. Thân mật. Có kiểm soát. Một khoảng lặng hơn là một lời tuyên bố.
Cả căn phòng lắng nghe.
Không hào hứng lắm.
Chu đáo.
Cái nào tốt hơn?
Khi cô ấy kết thúc, tràng vỗ tay vang lên một cách tự nhiên—ấm áp, ngắn gọn, đầy tôn trọng. Kiểu vỗ tay ghi nhận mà không hề sàm sỡ.
Claire lùi lại vào đám đông, tim vẫn bình tĩnh.
Và đó là lúc cô ấy cảm nhận được điều đó.
Một sự hiện diện.
Không ồn ào. Không thông báo.
Thân thuộc.
Đến
Evan đứng ngay bên trong lối vào, vẫn mặc áo khoác, tóc ướt vì mưa, ánh mắt đã dán chặt vào cô.
Claire nín thở, chỉ một chút thôi.
Bạn đã làm được rồi.
Ánh mắt họ nhìn nhau đắm đuối khắp căn phòng, như mọi khi khi những lời nói dường như không cần thiết. Nhiều tuần xa cách gói gọn trong một ánh nhìn: sự nhẹ nhõm, niềm tự hào, sự tinh nghịch, và cả sự kiềm chế.
Evan không tiến lại ngay lập tức.
Anh ấy hiểu rõ hơn ai hết.
Thay vào đó, anh để cho khoảnh khắc ấy trôi qua một cách tự nhiên—quan sát cô ấy nói chuyện với ai đó, quan sát cô ấy cười khúc khích vì điều gì đó được nói quá nhỏ đến nỗi anh không nghe thấy. Anh cảm nhận sự thoải mái trong tư thế của cô, cách cô ấy thể hiện bản thân bây giờ.
Trông cô ấy… có vẻ ổn định.
Và điều đó đã ảnh hưởng đến anh ấy.
Khi cuối cùng họ gặp nhau gần mép phòng, bề ngoài họ tỏ ra khá tình cờ.
“Màn chào đón ấn tượng đấy,” Claire nói nhẹ nhàng. “Rất kịch tính.”
Evan cười toe toét. “Bị kẹt trong tuyết. Lỡ chuyến xe. Chạy bộ đoạn đường cuối cùng.”
“Tất nhiên là bạn đã làm vậy rồi.”
Anh ta nghiêng người lại gần hơn, giọng nói trầm thấp. "Em xứng đáng với điều đó."
Nụ cười của cô ta trở nên nguy hiểm. "Cẩn thận. Có người đang nhìn."
“Tôi biết,” anh ấy nói. “Đó mới là một nửa niềm vui.”
Ánh mắt, khắp mọi nơi
Họ không hề bám víu lấy nhau. Điều đó thì quá rõ ràng rồi.
Thay vào đó, chúng quay quanh trục của mình.
Một cái nhìn bao quát khắp căn phòng.
Khẽ chạm tay khi đi ngang qua.
Một nụ cười chung khi cùng nhau chứng kiến điều gì đó ngớ ngẩn do một người quan trọng nói ra.
Ánh mắt của những người trong ngành liếc nhìn giữa họ - không phải buộc tội, chỉ là tò mò. Tính toán.
Lou đã nhận thấy điều đó. Tất nhiên rồi.
Cô ấy liếc nhìn Claire một lần, nhướn mày – không phải lời cảnh báo, cũng không phải sự tán thành. Chỉ đơn thuần là sự thừa nhận.
Hãy thông minh.
Claire đã từng như vậy.
Hầu hết.
Điểm áp lực
Max trở về sau cuộc trò chuyện với vẻ mặt vừa thích thú vừa bực bội.
“Ai cũng muốn có phần,” anh ta lẩm bẩm. “Không ai muốn thừa nhận mình đến muộn cả.”
“Chào mừng đến với thành công,” Evan nói một cách khô khan.
Gần đó, một vị giám đốc điều hành đối thủ đã cười hơi lớn tiếng trước điều Mara nói.
Claire cứng người lại—không phải vẻ bề ngoài, mà là bên trong.
Tối nay Mara trông khác hẳn. Bình tĩnh hơn. Sắc sảo hơn. Hòa hợp hơn với những người mà trước đây cô chưa từng đứng cạnh.
Họ không nói gì.
Họ không cần phải làm vậy.
Điều đó, bằng cách nào đó, còn tệ hơn.
Strike nghiêng người về phía trước, giọng nói nhỏ nhẹ. “Hãy cẩn thận tối nay. Không phải vì nguy hiểm. Mà vì cơ hội.”
Claire gật đầu. "Tôi cũng vậy."
Gần như cô đơn
Sau đó—rất lâu sau đó—họ tìm được một góc yên tĩnh gần cửa ban công, hơi lạnh len lỏi vào từ các khe hở.
Evan nhìn cô chăm chú. "Cô thật tuyệt vời."
Cô ấy đảo mắt. "Cậu lúc nào cũng nói thế."
“Vì bạn luôn luôn như vậy.”
Cô ấy ngập ngừng, rồi nhẹ nhàng thừa nhận, "Tôi cứ nghĩ anh sẽ không qua khỏi."
“Tôi suýt nữa thì không xem,” anh ấy nói. “Nhưng tôi không thể chịu nổi ý nghĩ phải xem cảnh này từ một nơi khác.”
Vẻ mặt cô dịu lại. "Anh đi lâu quá rồi."
“Anh cũng vậy,” anh ta đáp lại.
Họ đứng đó, gần nhau đến mức khoảng cách giữa họ dường như được cố ý tạo ra.
Hàng tuần liền không nghe máy.
Các múi giờ khác nhau.
Sự nghiệp phát triển song song.
"Em ổn chứ?" anh ấy hỏi khẽ.
Claire gật đầu. "Tôi nghĩ vậy. Chỉ là... nhiều quá."
Evan mỉm cười dịu dàng. "Đó là một nơi tuyệt vời."
Cô ngước nhìn anh, đôi mắt sáng ngời. "Thật sao?"
“Đúng vậy,” anh ấy nói. “Vì trong đó bạn vẫn là chính bạn.”
Không gian trở nên chật hẹp.
Các cuộc trò chuyện ở phía bên kia phòng chuyển hướng.
Những lời đề nghị đã được hé lộ.
Tin đồn lan truyền.
Các liên minh đã thử nghiệm các giới hạn.
Đây không còn là một bữa tiệc nữa.
Đó là một bãi thử nghiệm.
Claire cảm nhận được điều đó—và cũng cảm nhận được Evan cảm nhận được điều đó.
“Ở lại,” cô ấy nói khẽ. Không phải một mệnh lệnh. Cũng không phải một lời cầu xin.
“Tôi đang làm vậy,” ông trả lời. “Chừng nào tôi còn có thể.”
Thế là đủ rồi.
Tối nay thôi.
Kết thúc
Khi màn đêm dần buông xuống, căn phòng không bùng nổ mà trở nên tĩnh lặng. Mọi người ra về với những suy nghĩ hơn là kết luận. Với những kế hoạch hơn là câu trả lời.
Claire và Evan đứng cạnh nhau khi mọi người thu gom áo khoác, tuyết vẫn đang rơi bên ngoài.
Lễ Halloween đang đến gần.
Rồi đến mùa đông.
Rồi im lặng.
Hiện tại, cả ngành công nghiệp đang theo dõi.
Và Claire—vững vàng, bình tĩnh, không còn cô đơn nữa—đã nhìn thẳng vào mắt nó mà không hề chớp mắt.
Căn phòng đầy răng.
Nhưng cô ấy cũng vậy.
Và lần này, cô ấy không phải đối mặt với nó một mình.
Buổi tiệc Infinity Line không hẳn là kết thúc mà chỉ là thưa dần đi.
Mọi người dần rời đi. Các cuộc trò chuyện trở nên nhạt nhòa. Không gian như lắng xuống. Đến khi ai đó đề nghị ly rượu cuối cùng, một nửa số khách đã bắt đầu kiểm tra vé máy bay, phương tiện di chuyển, hoặc nhớ nhà da diết.
Mệt mỏi do lệch múi giờ đã thắng.
Evan lặng lẽ rời đi, khoác áo choàng, điện thoại rung lên liên tục với những tin nhắn anh phớt lờ cho đến khi đến thang máy. Khi anh lên đến tầng trên, thành phố đã chìm vào sự tĩnh lặng của đêm khuya, đến nỗi ngay cả tiếng xe cộ cũng nghe có vẻ êm đềm.
Đèn trong căn hộ của anh ấy vẫn tắt.
Anh ta mỉm cười một mình.
Ở tầng dưới, nhà hàng ở chân khu phức hợp đã gần như đóng cửa – ghế được xếp gọn gàng, nhân viên thư giãn, một vài gương mặt quen thuộc nán lại vì không ai muốn buổi tối kết thúc đột ngột. Evan vẫn vẫy tay mời nhóm vào. Họ đều biết anh ấy ở đây.
"Nhà bếp vẫn mở cửa," ai đó gọi. "Chỉ mở được một chút thôi."
“Tuyệt vời,” Evan nói. “Chúng ta gần như không thể hoạt động được nữa.”
Họ quây quần bên chiếc bàn góc với những tiếng cười mệt mỏi và những chiếc áo khoác nới lỏng. Không bàn luận về ngành nghề. Không phân tích nguyên nhân thất bại. Chỉ có thức ăn được mang ra không đều và những câu chuyện được kể một cách vụng về có chủ đích.
Lucas rời đi sớm, đã nửa tỉnh nửa ngủ khi đang đứng. Hai anh em sinh đôi theo sau ngay sau đó, cãi nhau nhỏ nhẹ về một chuyện không quan trọng và nhất quyết không chịu giải quyết. Strike Toplin vỗ vai Evan và hứa sẽ gọi lại, có lẽ là vào tuần sau.
Từng người một, họ biến mất vào màn đêm.
Khi Claire và Imogen cùng Evan đi thang máy lên tầng trên, tòa nhà dường như im lặng đến lạ thường.
Trang chủ
Cánh cửa căn hộ mở ra đón nhận hơi ấm.
Và sự phán xét.
Loushii ngồi ngay giữa tấm thảm phòng khách, đuôi cụp gọn gàng quanh hai chân trước, mắt mở to không chớp.
Claire chết lặng. “Cô ấy nhìn chằm chằm như thể chúng ta sắp muộn vậy.”
Imogen thì thầm, "Chúng ta muộn rồi."
Eli bước ra từ nhà bếp, tay cầm một chiếc cốc, tóc tai bù xù, nụ cười thoải mái. "Cậu đánh thức cô ấy rồi."
Loushii không hề chớp mắt.
“Cô ấy không nhúc nhích suốt mấy tiếng đồng hồ rồi,” Eli nói thêm. “Chỉ chờ đợi thôi.”
Evan lập tức ngồi xổm xuống. "Chào, chỉ huy."
Loushii đứng dậy, vươn vai một cách chậm rãi có chủ ý, rồi bước qua anh ta mà không hề chào hỏi.
Claire bật cười. "Lạnh quá."
“Cô ấy rất rõ ràng về ranh giới,” Eli nói. “Đặc biệt là sau nửa đêm.”
Họ cởi giày, áo khoác vứt lung tung khắp nơi. Căn hộ tràn ngập thứ năng lượng dư thừa sau sự kiện, một thứ năng lượng không còn gượng ép nữa — chỉ đơn thuần là đã cạn kiệt.
Imogen ngồi phịch xuống ghế sofa. "Mình không thể tin là mọi chuyện đã kết thúc rồi."
Claire dựa lưng vào quầy. "Tôi không thể tin là chúng ta đã sống sót."
Evan liếc nhìn cô, mỉm cười dịu dàng. "Em không chỉ sống sót. Em còn... rất giỏi. Vững chắc."
Ánh mắt cô chạm mắt anh. Khoảng cách nhiều tuần dường như tan biến, trở thành điều gì đó quen thuộc và ấm áp.
“Ừ,” cô ấy khẽ nói. “Cậu cũng vậy.”
Hậu quả
Họ nói chuyện rời rạc, không mạch lạc.
Bữa tiệc mà không cần nhắc lại gì nữa.
Mọi người mà không nêu tên họ.
Những khoảnh khắc trở nên hài hước chỉ vì chúng đã trôi qua rồi.
Eli chuyền đồ tráng miệng còn thừa cho mọi người như thể đó là hàng cấm. Cuối cùng, Loushii giành lại chỗ ngồi của mình — lần này là trên tay vịn của ghế sofa, đủ gần để có thể giám sát mọi người cùng một lúc.
“Cô ấy đang đảm bảo chúng ta không rơi vào vòng xoáy tiêu cực,” Imogen nói.
“Cô ấy đang đảm bảo rằng cậu sẽ không làm vậy,” Eli đáp.
Tiếng cười dần nhường chỗ cho những cái ngáp.
Bên ngoài, thành phố dường như đã chìm vào giấc ngủ.
Evan ngả người ra sau, hai tay đặt sau lưng, quan sát căn phòng: Claire cuộn tròn người trên ghế sofa, Imogen ngủ gà ngủ gật nhưng vẫn lắng nghe, Eli tỏ vẻ mãn nguyện ở phía sau, còn Loushii thì im lặng cai quản.
Đây là mặt trái của động lực.
Không phải tiếng vỗ tay.
Không phải chiến lược.
Chỉ đơn giản là cảm giác thư thái, dễ chịu khi được về nhà.
“Lễ Halloween đã qua rồi,” Imogen lẩm bẩm. “Giờ thì mọi thứ chậm lại, phải không?”
Evan gật đầu. "Một lát thôi."
Claire mỉm cười, nhắm mắt lại. "Tốt."
Căn hộ như lắng đọng xung quanh họ, nhẹ nhàng giữ lấy khoảnh khắc ấy.
Không có ngành công nghiệp nào.
Không cần phải lo lắng.
Không có phòng nào có răng.
Chỉ có những con người mệt mỏi, cùng chung một không gian và một con mèo cuối cùng cũng quyết định rằng họ đã được tha thứ.
Hiện tại, như vậy là quá đủ rồi.
Evan vẫn không thể tin nổi mình đã làm được.
Không chỉ là bữa tiệc — mà là cả ngôi nhà. Chỉ riêng chuyến đi thang máy thôi cũng đã mang lại cảm giác như một vòng ăn mừng chiến thắng. Anh hình dung ra căn hộ của mình khi bước vào nhà Claire: chiếc áo khoác vẫn còn vắt trên ghế nơi anh đã để nó từ nhiều tuần trước, chiếc vali mở mà anh chưa kịp sắp xếp xong đồ đạc, mùi cà phê thoang thoảng mà anh định vứt đi trước khi rời đi.
Một mớ hỗn độn, nhưng là một mớ hỗn độn quen thuộc.
Anh ta mỉm cười một mình.
Đáng giá.
Căn hộ của Claire yên tĩnh hơn. Dịu nhẹ hơn. Mọi thứ đều có vị trí riêng, dù không phải lúc nào cũng được sắp xếp ngăn nắp. Giày dép để cạnh cửa, đèn hé mở, tiếng cười vang vọng từ sáng sớm vẫn còn vương vấn trong không khí.
Và rồi có Loushii.
Evan lớn lên giữa những con vật. Chủ yếu là chó. Trung thành, nhiệt tình, dễ bộc lộ cảm xúc. Anh ấy yêu quý chúng. Tin tưởng chúng.
Con mèo này… khác biệt.
Loushii ngồi thẳng dậy, đuôi cuộn gọn gàng, đôi mắt nhìn chằm chằm vào anh với vẻ chăm chú như thể cô ấy biết nhiều điều. Những điều riêng tư. Những suy nghĩ mà anh thậm chí còn chưa kịp hình thành.
Cô ấy đang đánh giá mình, anh nghĩ.
Loushii chớp mắt một lần.
Đúng vậy. Chắc chắn là đang đánh giá rồi.
Evan nén tiếng cười và lặng lẽ cởi giày, liếc nhìn về phía phòng ngủ nơi Claire đang đi lại, ngân nga khe khẽ, thư giãn theo cái kiểu chỉ có được khi một ngày dài cuối cùng cũng kết thúc.
Cô ấy trông rất xinh đẹp. Không cần trang điểm cầu kỳ — chỉ cần là chính mình. Và điều đó khiến một cảm giác ấm áp dâng lên trong lồng ngực anh.
Được rồi, anh ta nghĩ. Cứ bình tĩnh. Cứ lịch sự. Đừng làm mọi chuyện trở nên khó xử.
Anh ta cân nhắc các lựa chọn của mình.
Phương án thứ nhất: quay về căn hộ của anh ta một mình, đối mặt với sự hỗn loạn, ngủ trên chiếc giường thoang thoảng mùi sân bay, rồi ngày mai trở lại như một người bình thường.
Phương án thứ hai: bằng cách nào đó, một cách khéo léo, tự nhiên, đề nghị Claire đi cùng anh ấy. Lấy vài thứ. Ở lại qua đêm. Không áp lực. Không cần bản thuyết trình.
Chỉ đơn giản là… ở bên nhau.
Anh ta liếc nhìn Loushii một lần nữa.
Ánh mắt con mèo trở nên sắc bén hơn.
"Mình không có ý đồ gì xấu cả," Evan nghĩ thầm với vẻ tự vệ. "Mình chỉ đang tỏ ra lịch sự thôi."
Loushii trông có vẻ không tin.
Evan dựa vào quầy, khoanh tay, giả vờ như mọi chuyện đều rất đơn giản.
“Này,” anh nói nhẹ nhàng khi Claire ngước lên. “Chỗ ở của tôi… hơi bừa bộn. Tôi đi vội quá.”
Cô ấy mỉm cười. "Tôi đoán vậy."
“Tôi đang nghĩ,” anh ta tiếp tục, giọng điệu thận trọng và có vẻ bình thản, “tôi có thể lấy giúp vài thứ. Và có lẽ—” anh ta ngập ngừng đủ lâu để trông giống người thường, “—cô có thể đến. Nếu cô muốn. Không kỳ vọng gì cả. Chỉ là… đỡ phải trao đổi qua lại thôi.”
Claire quan sát anh ta một lúc, ánh mắt đầy vẻ thích thú.
Đuôi của Loushii khẽ quất.
Đây chính là lúc. Đây chính là phiên tòa.
Claire mỉm cười rộng hơn. “Nghe có vẻ… rất hợp lý.”
Evan thở phào nhẹ nhõm, cảm giác dễ chịu lan tỏa thành một niềm vui rạng rỡ hơn. "Tuyệt vời. Tôi rất giỏi trong việc đưa ra những giải pháp hợp lý."
Loushii đứng dậy, vươn vai, rồi nhảy xuống khỏi chỗ đậu, đi lại giữa hai người như thể đang xem xét các điều khoản của thỏa thuận.
“Cô ấy cũng đi chứ?” Evan hỏi.
Claire cười. "Cô ấy đang quyết định."
Loushii dừng lại trước mặt Evan, ngước nhìn anh và giữ ánh mắt nhìn thẳng vào mắt anh.
Ông ta giơ tay đầu hàng. "Tôi tôn trọng quyền uy của ngài."
Con mèo quay mặt đi.
Claire lắc đầu, vẫn mỉm cười. "Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là đúng."
Evan mỉm cười, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp người anh.
Anh ấy đã về đến nhà.
Anh ấy đã đến kịp lúc.
Và bằng cách nào đó, bất chấp mọi khó khăn, anh ta đã vượt qua được con mèo.
Nói chung, một đêm rất tuyệt vời.