Phản ứng không gây nổ.
Đó là điều đầu tiên mà mọi người nhận thấy.
Khi những đoạn phim về Lucid xuất hiện—những đoạn clip được người hâm mộ ghép lại trước khi bất kỳ nguồn tin chính thức nào đăng tải—phản ứng lại khá… nhẹ nhàng. Tò mò. Gần như thận trọng.
Không có chiến tranh.
Không gắn thẻ hàng loạt.
Không có yêu cầu gì cả.
Những bình luận kiểu như:
Cảm giác này thật ấm áp.
Trông họ thật hạnh phúc.
Dù đây là thời đại nào đi nữa, hãy để nó được tự do phát triển.
Các tài khoản người hâm mộ giảm tốc độ đăng bài, ghim những bài viết dài hơn thay vì chạy theo thuật toán. Một vài người dịch bổ sung thêm ghi chú: “Đây không phải là quảng bá. Xin đừng gây áp lực cho họ.”
Đây là phản hồi tích cực nhất mà Lucid từng thấy trong nhiều năm qua.
Ai đó đã đặt ra thuật ngữ "soft canon" (pháo mềm).
Nó dính chặt.
Thông báo đình công được gửi ba ngày sau đó.
Anh ấy đang ngồi một mình trong phòng khách sạn yên tĩnh, lướt qua các chỉ số đáng lẽ phải cao hơn. Tên anh ấy không xuất hiện trong xu hướng – không tiêu cực, cũng không tích cực. Chỉ đơn giản là… vắng bóng.
Lucid không hề muốn sa thải anh ấy.
Họ sẽ chuyển đi mà không có anh ấy.
Điều đó còn tệ hơn.
Anh ấy tua lại đoạn phim – Claire ở phía sau, đang cười; Lucas thư giãn, không hề gượng gạo; cả nhóm thoải mái một cách tự nhiên. Không có góc cạnh sắc nhọn nào để chen vào. Không có căng thẳng nào để lợi dụng.
Lần đầu tiên, Strike hiểu ra quá muộn:
Phiên bản Lucid này không cần sự đột phá để vẫn giữ được sự thú vị.
Anh ấy đóng ứng dụng lại.
Bên kia Thái Bình Dương, Evan đang đứng trên ban công ở đâu đó tại châu Âu, ánh đèn thành phố lung linh bên dưới như một hơi thở nín lại.
Giọng Claire vang lên từ tai nghe của anh, ấm áp và quen thuộc, mang theo tiếng vọng nhẹ của giao thông Los Angeles phía sau cô.
“Họ gọi đó là ‘khởi động thử nghiệm’,” cô ấy nói với vẻ thích thú. “Hình như đó là một xu hướng hiện nay.”
Anh mỉm cười, tựa vào lan can. "Đúng vậy. Nó hợp với em."
"Bạn đã xem đoạn phim đó chưa?"
“Hai lần,” anh ấy thừa nhận. “Một lần với tư cách là người hâm mộ. Một lần với tư cách là người cảm thấy nhẹ nhõm vì không ai cố gắng phá hoại nó.”
Có một khoảng lặng - thoải mái, xứng đáng.
"Chuyến tham quan thế nào?" cô ấy hỏi.
“Ồn ào. Hay. Vững chắc,” anh ấy trả lời. “Mỗi đêm đều giống như một động lực chứ không phải là sự sống còn.”
Cô ấy có thể nghe thấy sự khác biệt. Anh ấy không còn gồng mình nữa. Cả hai người họ đều không còn gồng mình nữa.
Los Angeles chuyển động nhanh, nhưng lần này thì nhẹ nhàng hơn.
Những ngày quay phim trôi qua nhanh chóng, nhường chỗ cho những giờ phút vàng son và những thiết bị mượn tạm. Các thành viên đoàn làm phim cũ đến rồi đi, ôm nhau, cười đùa, hỏi nhau "Bạn có tin được không?" như thể chính câu hỏi đó đã là một phần của nghi lễ.
Claire ký tặng kịch bản tại sảnh khách sạn.
Cô ấy cười suốt các cuộc phỏng vấn, khiến chúng trở nên tự nhiên hơn là mang tính chiến lược.
Cô ấy nhận thấy người hâm mộ đang kiên nhẫn chờ đợi, tay cầm những tấm áp phích tự làm thay vì điện thoại.
Tại rạp chiếu phim Trung Quốc, không khí càng trở nên căng thẳng.
Trang thiết bị trải thảm đỏ.
Lịch trình các chuyến đi quảng bá phim chồng chất lên nhau như những quân cờ domino.
Các cuộc họp giao ban an ninh được tiến hành một cách bình tĩnh và hiệu quả.
Không có sự hối hả, chỉ có sự mong chờ.
Khi cô bước ra thảm đỏ, tiếng ồn vang lên không phải như tiếng gầm rú, mà như một làn sóng. Những cái tên được gọi với tình cảm trìu mến. Những tràng vỗ tay vang lên như thể được nhận lấy chứ không phải là bị đòi hỏi.
Cô ấy ký tặng chữ ký một cách chậm rãi, nhìn thẳng vào mắt người hâm mộ, trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé: bàn tay run rẩy của một người hâm mộ, lời thì thầm "Cảm ơn vì bộ phim này", một đứa trẻ cầm tấm áp phích quá khổ so với cánh tay của chúng.
Sau đó, cô ấy nhắn tin cho Evan một bức ảnh chụp đôi giày của mình vừa cởi ra ở hậu trường.
Claire: Sống sót. Vẫn là tôi.
Evan: Biết ngay mà. Tự hào về cậu.
Đêm đó, khi Los Angeles lung linh và không khí buổi ra mắt phim dần lắng xuống, Claire nhìn ra thành phố và nghĩ về việc mọi thứ diễn ra nhanh đến mức nào—và hiếm hoi biết bao khi mọi thứ diễn ra đúng hướng.
Lucid không hề la hét để được nghe thấy.
Người hâm mộ không đòi hỏi được cung cấp thức ăn.
Câu chuyện không bị chiếm đoạt.
Ở một nơi nào đó, Strike đang điều chỉnh lại chiến lược.
Ngành công nghiệp này đang ghi chép lại những điều đã học hỏi.
Và bất chấp múi giờ, hai người vẫn tiếp tục trò chuyện—về những chuyện nhỏ nhặt, về đủ thứ chuyện—để khoảng cách làm sắc bén thêm ý định thay vì làm lu mờ nó.
Buổi ra mắt sẽ diễn ra vào ngày mai.
Tương lai đầy rẫy những âm thanh chói tai.
Nhưng tối nay, sự yên tĩnh lại có tác dụng.
🌟CUỘC ĐUA CỦA KIỆN ĐIỆN ẢNH: BÓNG SAO CHIẾM LẤY MÀN ĐÊM🌟
Dưới ánh đèn flash chói lóa trên thảm đỏ Los Angeles, Claire đã xuất hiện – không chỉ đơn thuần là sự có mặt, mà còn là sự hé lộ bản thân với tư cách là nàng thơ của Max A Million. Khoác lên mình những thiết kế do Max tạo ra từ đầu đến chân, cô bước tới như một chương sống động của Starlight Shadows: ánh sáng bạc đối lập với ý định đen tối, chất liệu da thể hiện sự tự tin, từng chi tiết được cắt may có chủ đích. Đó là thời trang cao cấp như một lời tiên tri.
Bên trong, ngay cả nhân vật chính của bộ phim cũng nhất thời sững sờ – chết lặng khi nàng thơ xuất hiện, xóa nhòa ranh giới giữa câu chuyện và hiện thực. Trong khoảnh khắc đó, thời trang không chỉ làm tôn lên vẻ đẹp của buổi ra mắt; nó đã viết lại lịch sử của nó. Claire không chỉ khoác lên mình thiết kế đó – cô ấy đã thổi hồn vào nó. Và chỉ như vậy, Hollywood đã biết: một huyền thoại đã bước trên thảm đỏ, và Starlight Shadows đã chiến thắng trọn vẹn đêm đó.
https://vt.tiktok.com/ZSaP94MLF/
Tấm thảm không thuộc về ai cả.
Họ đến riêng lẻ.
Không phải là một chiến lược—mà chỉ đơn thuần là một sự thật.
Những chiếc xe lần lượt dừng lại, cửa mở ra giữa những ánh đèn flash và những cái tên được gọi vang vọng trong màn đêm California. Những gương mặt quen thuộc hiện ra như một chòm sao hơn là một khối thống nhất: những khuôn mặt quen thuộc, những thời điểm khác nhau, không có đội hình nào để giải mã. Nó làm xáo trộn máy quay một cách lặng lẽ. Không có gì để xác định vị trí.
Claire đến sau cùng.
Cửa xe mở ra và nhiệt độ thay đổi.
Không phải to hơn—mà là sắc nét hơn.
Cô bước ra chậm rãi, thận trọng, vì Max đã bảo cô làm vậy. "Cứ để họ đuổi kịp em," anh ta nói, nửa mỉm cười, biết rõ mình đã làm gì, táo bạo theo cách không cần xin phép. Không phải trang phục. Không phải áo giáp. Cái gì đó ở giữa hai thứ đó.
Chiếc váy bắt lấy ánh sáng trước cả khi kịp thở.
Những hạt kim sa bạc lấp lánh, được xếp lớp như áo giáp hơn là đồ trang trí, gợn sóng theo từng chuyển động của cô – mỗi hạt phản chiếu ánh đèn flash tạo nên một hiệu ứng sắc nét hơn, gần như có chủ đích. Những dây khóa vắt ngang vai và thân người cô một cách chính xác, không phải để trang trí: những chi tiết cài khuy gợi lên sự sẵn sàng, kiềm chế và kiểm soát. Kiểu dáng táo bạo, nhưng có chủ đích – không có gì ngẫu nhiên, không có gì mềm mại mà thiếu đi sự sắp đặt.
Đây không phải là chiếc váy được thiết kế để tỏa sáng rực rỡ.
Đây là một món đồ tạo điểm nhấn.
Hình bóng ấy gợi nhớ đến vai trò của cô trong Starlight Shadows: khoảnh khắc nhân vật của cô vượt qua ranh giới của một học trò và trở thành người bạn đồng hành của Maylion—rồi trở thành người bảo vệ anh ta. Sức mạnh được thể hiện một cách tao nhã. Quyền lực được tinh luyện thành sự chỉ huy. Màu bạc không phải là sự mong manh; đó là ánh trăng trên thép.
Trông cô ấy không giống như đang chuẩn bị đi dự buổi ra mắt phim.
Cô ta trông giả tạo.
Và khi những hạt kim tuyến lấp lánh dưới ánh đèn, Claire hiểu chính xác lý do Max chọn khoảnh khắc này, thiết kế này: không phải để hé lộ cô ấy, mà để báo hiệu cô ấy sẽ trở thành người như thế nào trong tương lai.
Thời trang cao cấp, không thể nhầm lẫn.
Nó chuyển động khi cô ấy chuyển động. Nó thở khi cô ấy thở.
Trong giây lát, các nhiếp ảnh gia do dự—không phải vì họ không muốn chụp bức ảnh đó, mà vì họ cần điều chỉnh lại. Đây không phải là phiên bản mà họ đã tập dượt.
Claire cảm nhận được điều đó ngay lập tức.
Trọng lượng của đôi mắt.
Khoảng lặng trước khi âm thanh phát ra.
Khoảnh khắc đầy hứng khởi ấy, khi câu chuyện chưa thực sự hình thành.
Được rồi, cô ấy nghĩ. Chúng ta đã đến nơi rồi.
Cô bước lên thảm, dáng người thoải mái, vai thẳng – không phải giả vờ tự tin, mà chỉ đơn giản là tận hưởng sự tự tin đó. Tác phẩm của Max như rung động trên làn da cô. Cô có thể cảm nhận được ý đồ trong từng đường may: sự thanh lịch không cần xin lỗi, sự gợi cảm không cần khuất phục.
Đây không phải là ánh nhìn của Mara.
Điều này không dành cho bất cứ ai khác.
Nó là của cô ấy.
Những câu hỏi được đặt ra một cách chừng mực và tôn trọng. Phim là ưu tiên hàng đầu. Diễn xuất. Quá trình. Cô ấy trả lời rành mạch, mỉm cười khi cảm thấy phù hợp, nghiêm túc khi không. Khi ai đó cố gắng hướng câu hỏi sang suy đoán, cô ấy khéo léo chuyển hướng đến mức gần như không ai nhận ra đó là sự lảng tránh.
Bên trong, suy nghĩ của cô vẫn vững vàng.
Đặt chân xuống đất.
Thở.
Hãy nhớ lý do bạn có mặt ở đây.
Cô thoáng thấy Lou ở phía xa hơn trên thảm, điện thoại đã cầm sẵn trên tay, vẻ mặt bình tĩnh. Max đứng ngay ngoài khung hình, quan sát như một kỳ thủ cờ vua biết rõ bàn cờ đang nghiêng về phía mình.
Claire hơi xoay người về phía máy ảnh, đường cắt của chiếc váy bắt sáng.
Cô ấy biết tác dụng của nó.
Và cô ấy không hề nao núng.
Evan đang ở nửa kia của thế giới, các múi giờ chồng chéo lên nhau như những bản nhạc xếp chồng lộn xộn.
Anh ấy đang ở một mình trong phòng khách sạn, máy tính xách tay đang mở, luồng phát trực tiếp đã tạm dừng và khởi động lại hai lần vì anh ấy không tin tưởng vào phản ứng đầu tiên của mình.
Rồi anh ta nhìn thấy cô ấy.
Và anh ta nghẹn thở—khó hơn anh ta tưởng.
“Ồ,” anh ta lẩm bẩm. “Tuyệt vời.”
Chiếc váy… còn hơn cả những gì anh tưởng tượng. Ít vải hơn. Nhiều ý nghĩa hơn. Nó không thô tục—mà tự tin, điềm tĩnh, trưởng thành một cách đáng kinh ngạc. Đây không phải là cô gái ở hành lang studio hay những tiếng cười khe khẽ bên ly cà phê khuya.
Đây là một người phụ nữ đang hoàn toàn tỏa sáng.
Lòng kiêu hãnh là điều đầu tiên xuất hiện.
Rồi sau đó là điều gì đó sắc bén hơn, bản năng hơn.
Được canh gác.
Hàm anh ta siết chặt trước khi anh ta kịp ngăn lại. "Đó là con gái của tôi," tâm trí anh ta tự động nghĩ – rồi ngay lập tức tự sửa lại. "Cô ấy là của riêng cô ấy."
Anh ta ngả người ra sau, vuốt tay lên tóc, thở ra chậm rãi.
“Được rồi,” anh ta nói với chính mình. “Được rồi.”
Anh quan sát cách cô ấy xử lý các câu hỏi. Cách cô ấy chuyển trọng tâm cơ thể. Cách cô ấy không vội vàng. Không có sự do dự nào trong cử chỉ của cô ấy, không hề tìm kiếm sự chấp thuận.
Trông cô ấy… thật kiên cường.
Cảm giác trong lồng ngực anh dần ổn định.
Đây không phải là sự phơi bày.
Đó là quyền tác giả.
Tuy nhiên, khi một nhiếp ảnh gia gọi thứ gì đó quá thân mật, vai Evan lại căng cứng. Khi góc máy quay lia xuống, anh ta tỏ vẻ khó chịu—rồi bất giác mỉm cười khi cô ấy giành lại khung hình bằng một cái liếc mắt, một động tác quay người, một ranh giới được thiết lập mà không cần đối đầu.
“Đúng vậy,” anh ta lẩm bẩm. “Bạn hiểu rồi đấy.”
Điện thoại của anh ấy rung lên.
Evan: Trông cậu không thật. Mà Max thì đúng là mối nguy hiểm.
Claire:😌Anh ấy đã nói rằng bạn sẽ nói như vậy.
Evan: Tự hào về cậu. Chỉ là… cậu rất ý thức được hiện giờ có rất nhiều người đang theo dõi.
Claire: Tôi biết. Tôi đang giữ nó. Toàn bộ luôn.
Anh dõi theo cô bước trên thảm đỏ đến cuối, tiếng vỗ tay vang lên phía sau cô - không phải bùng nổ, nhưng kéo dài.
Lịch sự.
Đã đạt được.
Evan khép máy tính xách tay lại một lát, chắp hai lòng bàn tay vào nhau, cố gắng lấy lại bình tĩnh.
Đây là hình ảnh của khoảng cách hiện tại — không phải là sự vắng mặt, mà là động lượng song song. Hai quỹ đạo chuyển động về phía trước mà không va chạm, không bị thu hẹp.
Khi anh ấy mở màn hình ra lần nữa, tiêu đề phim sẽ hiện lên toàn bộ màn hình.
Buổi ra mắt sắp bắt đầu.
Và ở đâu đó giữa lụa, ánh đèn và khoảng cách mênh mông giữa chúng, một điều gì đó dần ổn định:
Họ không hề trốn tránh.
Họ không vội vàng.
Họ đang lựa chọn.
Và tối nay, cuối cùng thì cả thế giới cũng bắt kịp.
Những điều mà ánh sáng không cần xin phép
Buổi tiệc sau đó ồn ào hơn trên thảm đỏ, nhưng lại có vẻ vắng vẻ hơn.
Claire nhanh chóng nhận ra điều này.
Bên trong căn phòng riêng, mọi thứ đều lấp lánh – những chiếc ly pha lê, những nụ cười rạng rỡ, những cái tên được nhắc đến với giọng điệu đầy trọng lượng. Blue ở bên cạnh cô mà không thực sự ở sát bên, đủ gần để làm điểm tựa, đủ xa để không can thiệp. Anh không quan sát căn phòng như một người bảo vệ; anh đọc hiểu nó như một tấm bản đồ.
Cô ấy cũng vậy.
Những ngôi sao hạng A tụ tập thành từng nhóm. Các đạo diễn nói chuyện bằng cử chỉ tay. Các nhà sản xuất nói bằng những lời hứa hẹn. Một giám đốc thời trang chạm vào cánh tay cô ấy hơi lâu khi khen chiếc váy. Một người khác đề nghị gặp mặt “ở một nơi yên tĩnh hơn” với nụ cười không hề chạm đến mắt.
Cô ấy mỉm cười đáp lại.
Cô ấy chuyển hướng.
Cô ấy không cho họ bất cứ thứ gì để giữ lại.
Kịch bản xuất hiện—bản điện tử được gửi đến trước khi món tráng miệng được dọn dẹp. Một đạo diễn, mặt ửng hồng vì rượu sâm panh và đầy tự tin, nghiêng người quá gần, nói về cách ông ấy nhìn nhận cô, về việc vai diễn này sẽ thay đổi mọi thứ, và rằng cô không nên sợ hãi khi phải táo bạo.
Claire nghĩ, táo bạo không đồng nghĩa với thiếu thận trọng.
Cô ấy gật đầu lịch sự. Cô ấy nói cảm ơn. Cô ấy để Lou thu thập chi tiết sau. Bên trong, điều gì đó trở nên vững vàng hơn thay vì co rúm lại. Đây là mặt trái của sự nổi tiếng mà người ta không dạy bạn – cách mà sự ngưỡng mộ dễ biến thành sự tự mãn nếu bạn không vạch ra ranh giới sớm.
Cô ấy không nhắn tin cho Evan về chuyện này.
Không phải vì cô ấy đang giấu giếm điều đó.
Vì cô ấy vẫn đang cân nhắc xem nên đặt tên cho nó là gì.
So với nơi này thì nhà lại yên tĩnh hơn nhiều.
Mãi sau, rất lâu sau, căn hộ mang lại cảm giác thư thái như được thở phào nhẹ nhõm. Giày được cởi ra. Lớp trang điểm được tẩy sạch. Chiếc váy bạc được vắt nhẹ nhàng trên ghế, những hạt kim tuyến giờ đã mờ đi, không còn đòi hỏi điều gì từ cô nữa.
Imogen đã ở bên ngoài bể bơi, chân thả xuống nước, điện thoại sáng rực trong tay. Cô ngước nhìn khi Claire đến gần, nụ cười nửa vời trên môi.
“Cậu đã sống sót,” Imogen nói.
“Hầu như không,” Claire đáp, ngồi xuống bên cạnh cô. Nước vỗ nhẹ vào nền gạch. Trong giây lát, cả hai đều không nói gì.
Claire lại nghe thấy điện thoại rung. Một cái tên hiện lên trước khi Imogen kịp nghiêng màn hình đi.
Jaylen.
Đường vô cực.
Claire nhướn mày, không phải buộc tội mà là tò mò.
Imogen đảo mắt, mỉm cười bất giác. “Chúng tôi chỉ… nói chuyện thôi. Về âm nhạc. Về cuộc sống. Anh ấy khá bình thường khi không ở trên sân khấu.”
Claire khẽ ngân nga. "Đó là cách họ dụ dỗ bạn."
Imogen huých nhẹ chân cô ấy. "Người phụ nữ vừa đóng cửa một nửa Hollywood lại nói thế đấy."
Claire cười khẽ, rồi nghiêm túc lại. “Nó… nhiều quá. Những lời đề nghị. Những giả định. Cứ như thể họ nghĩ rằng đà phát triển đồng nghĩa với việc sở hữu vậy.”
Imogen gật đầu, vẻ mặt trầm ngâm hơn. “Âm nhạc giờ khác rồi,” cô nói. “Vẫn mãnh liệt, nhưng cảm giác… hợp tác hơn. Giống như bạn đang cùng mọi người xây dựng một thứ gì đó, chứ không phải bị ép buộc vào nó.”
Họ ngồi đó và suy ngẫm về điều đó.
Hồ bơi phản chiếu ánh đèn thành phố, lung linh và tuyệt đẹp. Claire nghĩ về những kịch bản đang chờ trong hộp thư đến của mình, những cuộc thảo luận về phần tiền truyện, gánh nặng khi trở thành nhân vật chính trong một thương hiệu nào đó. Rồi cô nghĩ về những cảnh quay của Lucid dưới ánh nắng chiều, về tiếng cười, về âm thanh vang vọng trên nền bê tông mà không ai cố gắng kiểm soát nó.
“Tôi không muốn đánh cược cả đời mình,” Claire nói nhỏ nhẹ. “Cho dù đó là một thứ lớn lao đi chăng nữa.”
Imogen mỉm cười, tỏ vẻ hiểu. "Em không cần phải quyết định tối nay."
Claire nhìn những gợn sóng lăn tăn quanh mắt cá chân mình. Ở đâu đó xa xôi, Evan có lẽ cũng đang thư giãn, adrenaline dần tan biến, nhưng lòng tự hào vẫn còn ấm áp. Rồi cô cũng sẽ kể cho anh ấy nghe – về những lời đề nghị, áp lực, và những ranh giới mà cô đang học cách cảm nhận trước khi chúng gây tổn thương.
Nhưng tối nay là lúc cần sự yên tĩnh.
Để suy ngẫm.
Để lựa chọn loại tương lai nào sẽ được tiếp cận.
Việc lắp đèn có thể chờ.
Đèn hồ bơi
Sự yên tĩnh không kéo dài mãi.
Từ trên cao, giọng nói của Lou vọng xuống từ ban công tầng trên cùng, vừa thích thú vừa trìu mến. “Tôi thấy hai đứa đang âm mưu gì đó. Mong là chỉ để bổ sung nước chứ không phải gây rắc rối nhé.”
Claire ngước nhìn, mỉm cười. "Hãy định nghĩa rắc rối là gì?"
Imogen dùng chân vẩy nước, điện thoại vẫn sáng trong tay. "Là Jaylen đây," cô nói, vừa như một lời thú nhận vừa như một câu đùa.
Claire nghiêng đầu. "À. Jaylen." Rồi, giả vờ nghiêm túc: "Cậu định chơi hết mình hay chúng ta vẫn giả vờ đây chỉ là 'chuyện trò về âm nhạc'?"
Imogen rên rỉ. "Cậu thật bất công. Cậu đã từng giảng cho tớ cả một bài về việc đi lại."
Claire thở hổn hển. "Tôi không hề—"
“Đúng vậy,” Imogen cười nói. “Ngay sau khi tớ hỏi cậu về Evan. Cùng một giọng điệu. Cùng một cái nhíu mày.”
Từ đâu đó gần cửa kính, hai anh em sinh đôi bật cười khúc khích. Một trong hai người—Dominic—đang cầm điện thoại, phóng to vừa đủ để ghi lại hình bóng và tiếng cười mà không phát ra âm thanh.
“Tôi có thể tải ảnh lên được không?” anh ấy gọi vọng về phía ban công.
Lou suy nghĩ, mắt đảo quanh khung hình. “Miễn là không ai nghe thấy họ đang nói gì. Khuôn mặt thì được. Niềm vui cũng được.” Cô dừng lại một chút, rồi nói thêm nhẹ nhàng, “Và gắn thẻ sau bữa tối nhé.”
Hai chị em sinh đôi reo hò rồi lùi lại, vừa đi vừa thì thầm chú thích.
Claire nheo mắt nhìn Imogen. “Vậy, Jaylen. Cậu định nói với anh ấy là cậu không thích bị đuổi theo, hay là cậu định để anh ấy tự nhận ra?”
Imogen cười khẩy. “Tùy thuộc vào tình huống. Cậu định thừa nhận là mình ghét những chuyện tình cảm mạo hiểm, hay cứ giả vờ là mình điềm tĩnh?”
Claire lao tới. Imogen hét lên. Cả hai cùng ngã xuống hồ bơi với tiếng nước bắn tung tóe vang vọng khắp tòa nhà, tiếng cười phá tan màn đêm.
Từ ban công, Lou cười khẽ một tiếng, đầy vẻ tán thành. "Ăn trước, chết sau," cô nói. "Và nhớ nhé - Hollywood thích chia rẽ và thống trị. Càng ở bên nhau, họ càng ít chỗ cho các bạn."
Claire xuất hiện, vuốt tóc ra sau. "Nghe thấy không? Sự thống nhất chiến lược."
Imogen hất nước vào cô ấy. "Người phụ nữ mê mẩn một chuyến du lịch vòng quanh thế giới lại nói thế đấy."
Họ lại lùi về phía mép vực, chân buông thõng, thở hổn hển nhưng vẫn mỉm cười. Phía sau họ, thức ăn được mang đến – những túi đựng đồ ăn mang đi, tiếng leng keng của dao dĩa, sự hỗn loạn dễ chịu của những người tin tưởng lẫn nhau.
Lou quan sát thêm một lúc, rồi quay vào trong. "Cùng nhau là cách để sống sót ở nơi này," cô nghĩ.
Phía dưới, dưới ánh đèn hồ bơi và tiếng cười, các cô gái đã biết chuyện.
Hình thức của lập luận
Sáng hôm sau đến nhẹ nhàng, hòa quyện với vẻ bình thường.
Claire đang mở dở một bó hoa khác – bó hoa này màu trắng và xanh nhạt, tinh tế và trang nhã – thì điện thoại của cô bắt đầu rung lên. Quà tặng đã đến từ sáng sớm: những lời nhắn được nhét dưới cửa, những gói quà kín đáo được chuyển qua Lou, những lời chúc mừng nghe có vẻ đã được chuẩn bị trước nhưng vẫn đầy thiện ý.
Cô ấy cười khẽ rồi bấm nút gọi.
“Được rồi,” cô ấy nói khi Evan trả lời một cách nhẹ nhàng và trêu chọc, “hoặc là tôi đột nhiên trở thành khách hàng yêu thích của một người bán hoa, hoặc là Hollywood đang vô cùng tự hào về tôi.”
Có một khoảng lặng trên đường dây. Dài hơn một nhịp so với bình thường.
“Chắc hẳn là sướng lắm nhỉ,” Evan nói, nhưng câu nói đó không được như ý muốn của anh.
Cô ấy chớp mắt. "Này. Cậu ổn chứ?"
Lại một khoảng lặng nữa. Cô nghe thấy tiếng vo ve khe khẽ của một căn phòng lạ - có lẽ là máy điều hòa không khí của khách sạn. Cuộc sống lưu diễn. Múi giờ khác.
“Ừ,” anh ta nói, nhưng giọng có vẻ hơi gay gắt. “Tôi đã xem ảnh chụp tấm thảm rồi.”
À.
"Chiếc váy ấy," cô ấy nhẹ nhàng nói.
“Cái váy ấy,” anh ấy xác nhận. “Nó… khá cồng kềnh.”
Claire thở dài chậm rãi, ngồi xuống mép quầy. “Nó dành cho nhân vật, Evan. Max thiết kế nó để phản ánh hướng đi của cô ấy trong câu chuyện. Sức mạnh. Quyền lực.”
“Tôi biết,” anh ta nói nhanh. “Tôi biết điều đó. Chỉ là—” Anh ta dừng lại, rồi tiếp tục. “Mọi người đều có thể nhìn thấy tất cả. Từ mọi góc độ. Nó không còn cảm giác như chỉ là của riêng bạn nữa.”
Giữa họ có một khoảng lặng.
“Chúng ta đang tranh cãi về một chiếc váy sao?” Claire hỏi, không gay gắt nhưng chân thành.
Anh ấy không trả lời ngay. Khi trả lời, giọng anh ấy nhỏ nhẹ hơn. "Không."
Cô gật đầu với chính mình. "Tôi cũng nghĩ vậy."
Hít thêm một hơi nữa. Lần này hít sâu hơn.
“Đây có phải là cuộc cãi vã đầu tiên của chúng ta không?” Evan hỏi, gần như tự nhủ. “Hay đây chỉ là… lần đầu tiên khoảng cách đủ lớn để ta nghe thấy?”
Claire nhắm mắt lại.
“Anh không muốn mất em vào tay Los Angeles,” anh thừa nhận. “Vào những cuộc họp, kịch bản và những căn phòng nơi mọi người không hiểu em như anh hiểu em. Anh cứ nghĩ mãi – lỡ đâu em không quay lại thì sao? Lỡ đâu nơi này trở thành trung tâm cuộc sống của em, còn anh chỉ là… một điểm dừng chân tạm thời?”
Lồng ngực cô thắt lại, không phải vì tức giận, mà vì nhận ra điều gì đó.
“Tôi thậm chí còn chưa quyết định điều đó,” cô ấy nói. “Tôi chưa lên kế hoạch gì ngoài những gì Lou đang vạch ra. Có phần tiếp theo, đúng vậy, nhưng cũng có âm nhạc. Có nhóm nhạc. Có chúng tôi.” Cô ấy ngập ngừng. “Tại sao bạn lại nghĩ tôi sẽ… ở lại?”
“Bởi vì mọi thứ đang mở ra trước mắt bạn,” anh ấy nói. “Và tôi biết cảm giác đó như thế nào. Khi các cánh cửa cứ liên tục mở ra, thật khó để nhớ mình đã hứa sẽ bước qua cánh cửa nào.”
Cô tựa trán vào khung cửa sổ mát lạnh, thành phố trải dài vô tận bên dưới.
“Anh nghĩ em không lo lắng về điều đó sao?” cô ấy hỏi nhẹ nhàng. “Về việc trở thành người chỉ tồn tại ở những nơi rực rỡ nhất? Em cũng không muốn điều đó.”
Lại một sự im lặng nữa. Lần này nặng nề hơn. Chưa được giải quyết.
“Vậy chúng ta đang đi đâu vậy?” Evan hỏi. Không phải giọng trách móc. Chỉ là sợ hãi.
Claire nuốt nước bọt. "Tôi vẫn chưa biết," cô thành thật nói. "Và có lẽ đó là điều khiến cả hai chúng ta đều sợ."
Cả hai đều không nói lời tạm biệt tử tế khi cuộc gọi kết thúc.
Đường dây điện thoại im bặt, để lại câu hỏi lơ lửng giữa hai lục địa—chưa có lời giải đáp, nhưng vẫn còn đó.
Không có thời gian nghỉ ngơi.
Không phải là một giải pháp.
Đây chỉ là bài kiểm tra thực sự đầu tiên xem liệu tình yêu có thể chịu đựng được sự đau đớn mà không tan vỡ khi tương lai không ngừng biến đổi.