Căn phòng đã bắt đầu chuyển động trước khi bất kỳ ai kịp hiểu lý do.
Đã khuya rồi. Không phải khuya kiểu lễ hội – mà là khuya kiểu thành phố. Một nhà kho chìm trong ánh đèn neon và bóng tối, chỉ dành cho người trên 18 tuổi, điện thoại đã được giơ lên vì cảm giác như sắp có điều gì đó xảy ra. DJ giảm ánh sáng xuống chỉ còn một vệt đỏ duy nhất. Tiếng bass rung lên như một hơi thở nín lại.
Sau đó Lucid bước ra.
Năm hình bóng.
Hai người ở phía trước.
Ba chiếc xe ngay phía sau—vẫn đang chờ.
Nhịp điệu lặp đi lặp lại: thưa thớt, có chủ ý, gần như chưa hoàn thiện. Hai rapper bắt đầu trước, luân phiên nhau hát từng câu, chặt chẽ và tiết chế, giọng hát hòa quyện với nhịp điệu thay vì đẩy mạnh nó. Khán giả chăm chú lắng nghe. Đây không phải là khoảnh khắc cao trào. Đây là màn dạo đầu.
Tiếp theo là các hầm âm thanh.
Âm nhạc được giản lược chỉ còn nhịp điệu và bộ gõ, ba vũ công cùng bước lên phía trước như một thể thống nhất. Không lời giới thiệu. Không tín hiệu. Chỉ có chuyển động—sắc bén, uyển chuyển, chính xác. Vũ đạo được xây dựng để lặp lại: những cú đánh dứt khoát, những động tác xoay người giúp định vị lại cơ thể, những hình dáng có thể nhận ra ngay lập tức trên màn hình điện thoại.
Mọi người ngừng nói chuyện.
Điện thoại ngày càng đắt đỏ.
Đây là đoạn ngắt quãng—dòng ba nhịp—và nó không làm gián đoạn bài hát. Nó trở thành một phần của bài hát. Các rapper tiếp tục di chuyển ở rìa, nhấn nhá nhịp điệu, nhưng trung tâm giờ thuộc về điệu nhảy. Mỗi nhịp đều được thiết kế để lặp lại. Mỗi chuyển động đều như đang thách thức đám đông thử sức.
Ai đó đã đăng nó lên.
Rồi thêm mười người nữa làm theo.
Đến lượt thực hiện thứ hai của chuỗi thao tác, căn phòng đã bắt đầu học hỏi.
Trên TikTok, đoạn video sẽ trông thật tự nhiên.
Trên Instagram, điều đó dường như là điều không thể tránh khỏi.
Trong phòng, cảm giác như thể bị chiếm đoạt vậy.
Đến khi nhịp điệu trở lại và năm người tập hợp lại, điệu nhảy đã vượt khỏi tầm kiểm soát của họ—theo một cách tuyệt vời nhất. Khán giả đang cùng họ nhún nhảy, bắt chước, phối lại và biến nó thành một phần của điệu nhảy.
Lucid không kết thúc bài hát.
Họ phát hành nó.
Và đến sáng, điệu nhảy sẽ không còn thuộc về màn đêm nữa.
Mara đã hiểu được nhịp điệu của sự sụp đổ trước cả khi cô thừa nhận điều đó.
Khi Apex Prism đóng cửa với cô ấy—một cách lặng lẽ, chuyên nghiệp, không ồn ào—cô tự nhủ rằng đó chỉ là tạm thời. Có chiến lược. Một khoảng lặng.
Nhưng những cánh cửa đóng lại mà không gây tiếng động thì hiếm khi mở ra được nữa.
Lucid đáng lẽ phải là cầu nối.
Không phải bản thân nhóm nhạc – mà là sự gần gũi của cô với họ. Một sự tái thiết hoàn toàn. Một cách để định hình lại bản thân như một người có tầm nhìn chứ không phải là tàn dư. Thay vào đó, âm nhạc đã thoát khỏi sự kìm kẹp. Đà phát triển không còn cần sự cho phép, sự định hình hay sự dẫn dắt câu chuyện của cô nữa.
Và giờ thì đó là New York.
Những cuộc họp thương hiệu mà cô không tham dự. Những cuộc trò chuyện mà cô chỉ biết đến sau khi mọi chuyện đã kết thúc. Tên của Lou bất ngờ xuất hiện ở nơi mà trước đây tên cô luôn được nhắc đến đầu tiên. Sự hiện diện của Max – bất ngờ, chính xác – len lỏi vào những căn phòng mà trước đây cô từng thống trị. Một yếu tố không ai lường trước được. Một lợi thế thầm lặng đã định hình lại tầm ảnh hưởng mà không cần hề lộ diện.
Mara đã làm những gì bà vẫn luôn làm mỗi khi quyền lực chính thức suy yếu:
Cô ấy đã công khai mọi chuyện.
Không ồn ào. Không liều lĩnh.
Một cách trang nhã.
Những lời phát ngôn bắt đầu lan truyền – không phải lời buộc tội, cũng không phải những tuyên bố có thể kiểm chứng. Chỉ là giọng điệu. Sự lo lắng. Dư âm cảm xúc. Những ám chỉ được đặt khéo léo về việc “bị gạt ra ngoài lề”, về “sự xóa bỏ mang tính sáng tạo”, về “cái giá phải trả khi lên tiếng”. Ngôn ngữ được thiết kế để khơi gợi sự cảm thông mà không dẫn đến kiện tụng.
Cô ấy không tìm kiếm sự minh oan.
Cô ấy đang tìm ruồi.
Các nhà đầu tư đã nhầm lẫn điểm yếu với cơ hội.
Những nhân vật truyền thông đang khao khát một sự thay đổi hướng đi trong câu chuyện.
Những người trung gian trong ngành tin rằng việc ở gần những nơi hỗn loạn vẫn được coi là có quyền tiếp cận.
Vì mọi người không đầu tư vào sự ổn định khi mà đà phát triển đang rõ ràng.
Họ đầu tư vào những vụ tranh cãi khi họ nghĩ rằng tình hình sắp trở nên căng thẳng.
Tiếp theo là Úc.
Không phải vì cô ấy lựa chọn điều đó, mà vì nó tự vận hành mà không có cô ấy.
Trận bóng chày, vụ giao dịch đồ uống, cuộc phiêu lưu sau New York kéo album về phía nam vào cái nóng cuối năm. Những thành phố tiệc tùng. Đám đông học sinh tốt nghiệp. Một thị trường không cần sự cho phép của những người đi trước để tôn vinh một điều gì đó mới mẻ. Những bài hát của Lucid đã ở khắp mọi nơi trước khi cô kịp định hình chúng. Đến khi cô phản ứng, người hâm mộ đã thuộc về họ rồi.
Cô tự nhủ rằng đó chỉ là tạm thời.
Sự hào hứng đó nhanh chóng tan biến.
Điều đó cho thấy bà vẫn hiểu rõ về chu kỳ hơn bất cứ ai.
Nhưng ngay cả khi cô liên tục đưa ra các tuyên bố, cô vẫn cảm thấy số lượng người ủng hộ đang giảm dần. Các đồng minh cũ im lặng. Những người từng thân tín chọn cách giữ khoảng cách. Tầm ảnh hưởng của Neon Pulse thu hẹp lại khi sự oán hận ngày càng gay gắt—đặc biệt là đối với Noa, người mà Mara không thể tha thứ vì vai trò của cô ta trong sự sụp đổ đó.
Noa không hề làm ầm ĩ. Cô ấy không tỏ ra phẫn nộ.
Đơn giản là cô ấy đã có đủ thông tin—đủ sức ảnh hưởng—để đến gặp Lou vào đúng thời điểm quan trọng nhất.
Và sự im lặng của Noa sau đó giống như một sự phản bội cay nghiệt nhất, chính vì nó có tác dụng.
Không có cuộc ẩu đả công khai. Không có màn trình diễn. Không có mớ hỗn độn để tranh giành và thao túng.
Chỉ là cánh cửa đóng lại.
Mara không nói to từ "quan tài". Cô giữ ngôn từ lịch sự, an toàn cho các nhà đầu tư. Nhưng cô có thể cảm nhận được hình dạng của nó: sự kết thúc của một giai đoạn cuộc đời mà ở đó cô luôn có thể dùng lời nói để quay trở lại vị trí trung tâm.
Vì vậy, bà ấy đã kiềm chế ở những nơi có thể. Gây xáo trộn ở những nơi cần thiết. Để cho các phương tiện truyền thông nhỏ hơn suy đoán trong khi bà ấy vẫn giữ vị trí "cao hơn". Cho phép Strike Chaplin rò rỉ đủ ma sát để giữ tên tuổi của bà ấy gần với sự chú ý mà không cần phải dựa vào sự thật.
Suốt thời gian đó, họ không hề hay biết—hoặc không muốn thừa nhận—rằng mọi nỗ lực nhằm giành lại quyền kiểm soát câu chuyện đều làm nổi bật thêm sự tương phản trong tác phẩm của Lucid.
Mỗi lời thì thầm lại càng làm cho sự im lặng của họ thêm sâu lắng.
Mỗi lời khẩn cầu đều khiến album của họ trở nên không thể tránh khỏi.
Mara đang phải vật lộn để tồn tại trong một câu chuyện mà giờ đây không còn cần cô ấy làm nhân vật trung tâm nữa.
Và cô ấy vẫn tiếp tục xoay tròn.
Bởi vì chừng nào còn có người lắng nghe, chừng nào còn có một con ruồi đậu xuống, thì mạng nhện vẫn chưa cạn kiệt.
Claire đã không nhận ra mình nhớ sự yên tĩnh đến mức nào cho đến khi Sydney trả lại nó cho cô.
Không phải sự tĩnh lặng của thành phố — Sydney chưa bao giờ thực sự im lặng — mà là kiểu tĩnh lặng hiện hữu trong những buổi sáng sớm và bầu trời rộng mở. Cách ánh sáng di chuyển trên mặt nước. Sự chắc chắn chậm rãi của vùng đất. Cảm giác rằng thời gian không cần phải được tính toán từng giây từng phút.
Nhà ông bà cô nằm cách trung tâm thành phố vừa đủ để cô cảm thấy thành phố không phải là nơi lý tưởng. Buổi sáng thoang thoảng mùi trà và bạch đàn. Đài phát thanh luôn bật nhỏ. Dọc hành lang có những bức ảnh cũ được đóng khung – ảnh mẹ cô, trẻ trung đến khó tin, tóc búi gọn gàng, đứng trong những phòng tập nhạc nay đã không còn tồn tại.
Celestine đã xuất hiện trước khi thế giới làm phức tạp hóa ý nghĩa của từ ngữ.
Imogen ngồi khoanh chân trên sàn nhà, lướt qua những tin nhắn mà cô chưa trả lời, để chúng chất đống một cách hờ hững. Thông báo nhấp nháy rồi biến mất. Biểu đồ. Đoạn nhạc. Đoạn nhạc nhảy lặp đi lặp lại trong tay người khác.
“Họ gọi đó là một trò dàn dựng,” Imogen nói, không ngẩng đầu lên. “Cứ như thể nó đã được lên kế hoạch từ trước vậy.”
Claire mỉm cười. “Chẳng bao giờ là như vậy cả. Đó là lý do tại sao nó hiệu quả.”
Lou dựa vào quầy bếp, quan sát cả hai người với vẻ chăm chú lặng lẽ mà cô đã rèn luyện được gần đây. Cô không cố gắng kiểm soát khoảnh khắc đó. Không lấp đầy khoảng trống bằng chiến lược hay những bước đi tiếp theo. Chỉ đơn giản là ở đó. Điều đó, hơn bất cứ điều gì, cho thấy cô có chủ ý.
“Hàn Quốc đang ồn ào lắm,” Imogen nói thêm. “Nhưng không… gần. Không phải ở đây.”
Claire gật đầu. Cô cảm nhận được khoảng cách trong cơ thể mình — cái cách mà nước Úc cho phép cô thả lỏng vai theo cách mà Seoul chưa bao giờ cho phép. Ở đây, ký ức nhẹ nhàng chồng chất lên nhau. Những phòng tập ba lê mà mẹ cô thường nhắc đến. Những nhà hát họ từng đi ngang qua mà không bao giờ dừng lại. Những chuyến thăm thời thơ ấu tưởng chừng không quan trọng lúc đó, nhưng giờ lại mang ý nghĩa to lớn.
Lucid đã hạ cánh xuống một nơi an toàn mà không hề cố ý.
Bên ngoài, buổi chiều trải dài. Một người khác cười vang từ sân sau - một tiếng cười hồn nhiên, đầy sức sống. Ai đó đang bật nhạc nhẹ, không phải nhạc của họ, mà chỉ là một bản nhạc cũ quen thuộc.
“Còn lễ hội thì sao?” Claire hỏi.
Cuối cùng Imogen cũng ngẩng đầu lên. “Liên hoan khiêu vũ Sydney muốn bản nhạc đầy đủ. Cùng một phiên bản. Không thay đổi gì cả.”
Claire thở phào nhẹ nhõm, vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. "Nhiều người đến thế sao?"
“Đúng vậy,” Lou xác nhận. “Họ không đến đó để xem cho vui. Họ đến đó vì họ đã biết điều đó rồi.”
Điều đó rất quan trọng.
Số lượng album tăng vọt mà không hề gây hoang mang. Úc đã đón nhận chúng một cách nhanh chóng — không thận trọng, cũng không có điều kiện. Những bài hát được bật trong xe hơi, trên bãi biển, qua cửa sổ mở. Kiểu nghe nhạc không cần xin phép.
Và ở một nơi nào đó khác — có lẽ là Luân Đôn — ai đó đang chú ý. Hoặc sẽ chú ý. Thể loại này không hề dễ dàng. Nó chưa bao giờ dễ dàng cả. Nhưng dù sao thì Lucid cũng chẳng đi theo con đường dễ dàng nào cả.
Imogen ngả người ra sau, chống tay lên ghế. "Lạ thật," cô nói. "Bộ phim vẫn đang ăn khách. Album đã phát hành. Chúng tôi vẫn ở đây. Và lần này, tôi không cảm thấy như thể sắp có chuyện gì đó bị lấy mất."
Claire lại nghĩ về mẹ mình. Về sự kỷ luật, về vẻ đẹp và về cái giá phải trả khi yêu thích một nghề quá sớm. Cô tự hỏi mẹ sẽ nói gì nếu bà có thể nhìn thấy phiên bản này của mọi thứ — sự cân bằng, dù chỉ là tạm thời.
“Có lẽ chúng ta cứ để mọi chuyện kỳ lạ một chút,” Claire nói. “Chỉ một thời gian thôi.”
Lou mỉm cười. Không phải với tư cách người quản lý. Không phải để che chở. Chỉ đơn giản là người hiểu được những khoảnh khắc ấy hiếm hoi đến nhường nào.
Bên ngoài, ai đó gọi tên họ. Buổi chiều vẫn còn đang chờ đợi.
Lần này, Lucid không cần phải chạy theo xu hướng mới.
Họ đã ở trong đó rồi.
Evan đang ở một nơi lạnh đến nỗi hơi thở vẫn có thể nhìn thấy vào ban đêm.
Những thành phố trong chuyến lưu diễn dần trở nên na ná nhau — những địa điểm bằng đá cổ kính, những con phố hẹp, những phòng khách sạn có cảm giác như mượn tạm. Đẹp, đúng vậy, nhưng không bao giờ thực sự thuộc về anh. Tối nay anh có vài giờ rảnh rỗi giữa những tiếng ồn ào, và sự tĩnh lặng đè nặng lên vai anh như một thứ gì đó anh không biết phải đặt ở đâu.
Anh ngồi ở mép giường, tay cầm điện thoại, thậm chí không lướt màn hình. Chỉ đơn giản là cầm nó. Cuộc trò chuyện với Claire vẫn mở như một ngọn đèn nhỏ, kiên cường xuyên suốt các múi giờ.
Anh nhớ cô từng mảnh vụn.
Cách cô ấy tìm thấy sự bình tĩnh giữa hỗn loạn.
Sự ấm áp trong giọng nói của cô ấy khi cô ấy giả vờ không mệt mỏi.
Cách cô ấy có thể cười mà vẫn giữ vững phong thái trước áp lực.
Nước Úc giờ đây chẳng còn gần gũi với anh. Cũng chẳng còn căn bếp của ông bà cô, khung cảnh êm đềm, hay bầu không khí tĩnh lặng nơi đây. Anh đang ở phía bên kia của mọi thứ — ánh đèn sân khấu, lịch trình, sân bay — sống trong một vòng luẩn quẩn khiến nỗi nhớ nhung trở thành một cảm giác thường trực.
Anh ta gõ, xóa, rồi lại gõ tiếp.
Evan:
Bạn có nhắc đến việc gia đình bạn chuyển nhà nhiều lần trước khi đến LA. Tôi nhớ là mình chưa từng hỏi – bạn vốn đến từ đâu? Trước khi mọi thứ ổn định.
Anh ta đặt điện thoại xuống một lát, rồi lại cầm lên như thể muốn nó trả lời nhanh hơn nếu anh ta nhìn vào màn hình.
Vài phút sau, nó rung lên.
Claire:
Nguồn gốc ban đầu? Bờ Đông. Không phải một nơi cụ thể nào cả. Mẹ tôi nhảy múa ở bất cứ nơi nào công việc đưa bà đến. New York một thời gian. Boston. Sau đó là các đoàn lưu diễn. Los Angeles không phải là kế hoạch ban đầu — đó chỉ là khoảng thời gian tạm dừng rồi trở thành vĩnh viễn.
Evan để mặc cho suy nghĩ đó. Anh hình dung ra cảnh tượng ấy — một tuổi thơ gắn liền với những chiếc vali và phòng tập nhạc, rồi một ngày… tĩnh lặng bao trùm.
Anh ấy gõ máy cẩn thận.
Evan:
Điều đó có khó khăn với cô ấy không?
Ba dấu chấm xuất hiện, biến mất, rồi lại xuất hiện.
Claire:
Cô ấy không nói về chuyện đó như thể đó là một bi kịch. Mà giống như… cơ thể cô ấy đã đưa ra quyết định trước khi tâm trí cô ấy kịp suy nghĩ. Chấn thương đã xảy ra. Rồi công việc của bố tôi bận rộn hơn. Chúng tôi ở lại. Sống ở LA là lựa chọn hợp lý.
Evan nhìn chằm chằm vào tin nhắn lâu hơn mức cần thiết.
Anh ấy hiểu ý nghĩa của câu nói "có lý". Điều đó có nghĩa là cuộc tranh luận đã kết thúc trước khi nó bắt đầu.
Evan:
Bạn có bao giờ cảm thấy như mình thừa hưởng sự trì trệ đó? Như thể bạn đáng lẽ phải tiến về phía trước, nhưng cuộc sống lại níu giữ bạn lại ở một nơi nào đó?
Lần này câu trả lời của cô ấy đến rất nhanh, như thể cô ấy đã kìm nén nó từ lâu.
Claire:
Đôi khi. Nhưng tôi nghĩ mình đã học được cách đứng vững trong đó. Và rồi… khi đến lúc phải di chuyển lần nữa, tôi đã không lãng phí nó.
Evan nuốt nước bọt. Anh có thể nghe thấy tiếng ồn ào nhỏ nhẹ trên đường phố bên dưới — tiếng cười, tiếng xe cộ, thế giới vẫn tiếp diễn mà không hề quan tâm đến việc anh đang vật lộn với điều đơn giản nhất: khoảng cách.
Anh ấy đã viết ra sự thật.
Evan:
Tôi nhớ bạn. Tôi ước mình ở gần bạn hơn. Không chỉ về mặt địa lý.
Một nhịp.
Claire:
Chúng ta có quyền ở nơi mình đang sống và vẫn nhớ nhau. Những điều đó không hề triệt tiêu lẫn nhau.
Vai của Evan hơi chùng xuống một chút, như thể cậu ấy đã gồng mình mà không hề hay biết.
Ngày mai anh ấy lại lên máy bay. Một thành phố khác, một đám đông khác, một buổi biểu diễn khác đòi hỏi anh ấy phải toàn tâm toàn ý.
Nhưng lúc này, anh vẫn dán mắt vào ánh sáng màn hình và sự vững vàng trong lời nói của cô.
Claire tồn tại ở một nơi rất xa, hiện hữu ngay trong khoảnh khắc đó.
Và thế là đủ để ngủ ngon giấc.
Căn hộ không còn trống nữa.
Đúng là nơi này yên tĩnh, nhưng giờ đây lại có người sinh sống, theo một cách mà Claire không ngờ tới.
Cô nhận thấy điều đó ngay khi bước vào: một hình dáng nhỏ bé trải dài trên lưng ghế sofa như thể nó là chủ nhân của cả nơi này. Đôi mắt nhợt nhạt hé mở, quan sát cô một cách thờ ơ, rồi lại nhắm nghiền.
“Loushii,” Eli nói từ nhà bếp, như thể điều đó giải thích tất cả mọi thứ.
Con mèo không nhúc nhích.
Claire nhìn chằm chằm. "Cậu đặt tên cho con mèo của mình là Loushii à?"
Eli thậm chí còn không tỏ ra xấu hổ. "Tôi cô đơn. Anh ấy xuất hiện. Và điều đó đã để lại ấn tượng sâu sắc."
Đuôi của Loushii khẽ quẫy một lần — chính xác, kiềm chế, và rõ ràng là đang đánh giá.
Claire bật cười bất giác. "Con mèo đó trông như sắp điều hành một cuộc họp vậy."
“Phải không?” Eli nói. “Không gây tiếng động trừ khi cần thiết. Quan sát mọi thứ. Ngồi đúng chỗ mà bạn không muốn nó ngồi.”
Như thể được báo trước, Loushii lại mở một mắt ra, vẻ mặt không mấy ấn tượng.
Claire cúi xuống và chìa tay ra. Con mèo ngửi ngửi, dừng lại một chút, rồi đón nhận sự tiếp xúc như thể đó là một nghi thức hơn là biểu hiện tình cảm.
“Thưa thuyền trưởng và chỉ huy,” cô ấy thì thầm.
Eli cười toe toét. "Cậu nhận ra rồi đấy."
Hầu hết các ngày anh đều ở một mình trong căn hộ. Viết lách. Suy tư. Để cho cuộc sống thôn quê dần thấm vào tâm hồn. Loushii theo anh từ phòng này sang phòng khác như một danh sách kiểm tra ngầm – hiện diện, quan sát, lặng lẽ duy trì trật tự.
Imogen đã gọi video hai lần chỉ để nhìn thấy con mèo.
“Cô ấy nói anh ấy có nguồn năng lượng giống Lou,” Claire nói, ngồi xuống bàn. “Mà tôi không chắc đó có phải là lời khen hay không.”
“Đúng vậy,” Eli đáp. “Tiêu chuẩn cao. Dung sai tối thiểu.”
Anh ta chỉ vào chiếc máy tính xách tay của mình, đang mở bản thảo kịch bản. Những ghi chú lấp đầy lề trang — địa điểm, tình tiết, cốt truyện mở rộng.
“Công ty sản xuất phim của chú Stein giờ đang rất ổn,” Eli nói một cách nghiêm túc hơn. “Việc phát hành bộ phim đã thay đổi không khí ở đây. Mọi người không còn thận trọng nữa. Họ… cởi mở hơn.”
Claire gật đầu. Hàn Quốc có cách thay đổi như vậy — không ồn ào, nhưng dứt khoát.
“Và việc quay trở lại thì sao?” cô ấy hỏi.
Eli dừng lại, nhìn Loushii nhảy lên bệ cửa sổ với sự giữ thăng bằng thuần thục. “Tôi quên mất nơi này thân thuộc với mình đến thế nào. Tôi sinh ra ở đây. Viết ở đây khiến tôi cảm thấy… hòa hợp.”
Sự quan tâm của Netflix đã chuyển từ dè dặt sang nhiệt tình. Ngân sách lớn hơn. Linh hoạt hơn. Các địa điểm quay phim thích nghi thay vì phản kháng. Phần tiếp theo không còn phải biện minh cho sự tồn tại của mình nữa.
Loushii nhảy xuống và đi ngang qua bàn, cố tình bước qua những ghi chú của Eli trước khi dừng lại ở chỗ ấm nhất.
“Thấy chưa?” Eli nói. “Quyền lực.”
Claire mỉm cười, cảm giác ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Các cô gái đã đi vắng. Lucid lại bận rộn với công việc. Nhưng điều này — vòng xoáy gia đình nhỏ bé này — cũng quan trọng không kém.
Căn hộ ấy chứa đựng tiếng cười, bộ lông thú, những công việc dang dở và vô vàn khả năng.
Hiện tại, Eli không còn cô đơn nữa.
Và rõ ràng, Loushii là người chịu trách nhiệm.
Mara biết rằng mình không được mời một cách tình cờ.
Thông báo lịch làm việc không bao giờ đến. Không có trợ lý nào liên lạc lại. Không có cuộc họp tạm thời lịch sự nào với tiêu đề mơ hồ. Căn phòng cứ thế chật kín người mà không có cô ấy, và đến khi cô ấy biết chuyện thì các quyết định đã được định đoạt rồi.
Cô đứng trong bếp, tay cầm điện thoại, lắng nghe tiếng vo ve của tủ lạnh như thể nó sắp nói điều gì đó hữu ích.
Dù vậy, cô ấy vẫn gọi điện.
Chuông reo lâu hơn bình thường. Khi có người nhấc máy, giọng nói ở đầu dây bên kia rất cẩn trọng — không ngạc nhiên, không xin lỗi. Chỉ là… đã chuẩn bị sẵn sàng.
“Đúng vậy,” Mara nói một cách bình tĩnh. Không hề có một câu hỏi nào.
Một khoảng lặng. "Đó không phải là thời điểm thích hợp."
Mara mỉm cười. Nhưng nụ cười không hiện lên trong mắt cô. "Cậu vẫn dành thời gian cho mọi người khác."
Lại một khoảng lặng nữa. Lâu hơn.
“Chúng tôi không nghĩ nó sẽ mang lại hiệu quả.”
Quả bóng đã rơi trúng đích.
Không hề ác ý. Không hề kịch tính. Chỉ đủ để mang tính răn dạy.
Cô ấy không tranh cãi. Cô ấy không lớn tiếng. Cô ấy cảm ơn họ vì sự thành thật và kết thúc cuộc gọi trước khi bất cứ điều gì khác có thể được nói ra để xác nhận điều mà cô ấy đã biết.
Sự im lặng sau đó lại khác hẳn.
Đây không phải là việc bị gạt sang một bên.
Vấn đề này đang được giải quyết.
Mara ngồi xuống bàn và mở máy tính xách tay, không phải để soạn thảo tuyên bố, cũng không phải để kiểm tra phản ứng. Cô mở các hợp đồng. Các mốc thời gian. Những ghi chú cũ mà cô đã giữ khi còn tin rằng sự gần gũi đồng nghĩa với lợi thế.
Apex Prism đã biến mất. Cánh cửa đã đóng lại một cách gọn gàng. Quá gọn gàng đến nỗi không thể cạy mở ra được nữa.
Lucid không nhìn cô ấy. Đó là hành động có chủ ý.
Và ngành công nghiệp đó — ngành mà bà hiểu rõ hơn cả những gì bà muốn thừa nhận — đã chuyển từ việc chấp nhận sự hiện diện của bà sang việc lập kế hoạch mà không cần đến bà.
Cô nhận ra rằng thời gian không còn là thứ cô có thể kéo dài ra được nữa.
Đó là số tiền mà những người khác đang chi tiêu.
Cô ấy gọi thêm một cuộc nữa.
Câu hỏi này đã được trả lời ngay lập tức.
“Tôi cần hiểu rõ các lựa chọn của mình,” Mara nói. Không chút cảm xúc. Không hề ngụy biện. Chỉ đơn giản là chính xác.
Ở đầu dây bên kia vang lên một âm thanh nhẹ nhàng — không phải sự cảm thông, cũng không phải sự lo lắng. Mà là sự quan tâm.
“Vậy thì bạn cần ngừng cố gắng để được người khác yêu thích,” giọng nói đáp lại. “Và bắt đầu quyết định xem bạn sẵn sàng can thiệp vào điều gì.”
Mara nhìn ra cửa sổ. Nhìn thành phố. Nhìn xem mọi thứ có vẻ ổn định đến thế nào khi bạn không để ý.
Cô ấy không hề rơi vào trạng thái suy sụp.
Cô gập máy tính xách tay lại. Đặt điện thoại lên bàn giữa hai tay. Tái hiện lại bản đồ trong đầu mà không hề hoài niệm.
Cô ấy biết áp lực đến từ đâu.
Cô ấy biết rõ sự chậm trễ thường được che giấu đằng sau vẻ lịch sự.
Cô ấy biết những hệ thống nào bị lỗi âm thầm trước khi ai đó nhận ra.
Và cuối cùng, bà hiểu ra rằng sự sống còn không phải là việc giành lại trung tâm.
Mục đích là làm cho phần trung tâm rung lắc.
Mara đứng dậy, đã bắt đầu tiến đến quyết định tiếp theo của mình.
Câu chuyện dường như không còn lắng nghe cô ấy nữa.
Vì vậy, cô ấy sẽ khiến nó do dự.
Sự chậm trễ — Vấn đề về thời gian, không phải tài năng
Lou nhận thấy sự thay đổi đó mặc dù về mặt chính thức thì không có gì sai cả.
Quá trình phê duyệt đã không thất bại.
Các cuộc gọi vẫn không ngừng.
Không ai nói không cả.
Mọi thứ đơn giản là… chậm lại.
Một suất phát sóng âm nhạc vốn được dự kiến "sẽ có" nay đã chuyển sang "đang được xem xét".
Cuộc họp phát sóng bị hoãn một tuần, rồi lại hoãn thêm một tuần nữa.
Cuộc trò chuyện cuối năm dần chuyển sang quý tiếp theo, một cụm từ mà Hàn Quốc sử dụng như dấu chấm câu.
Đó không phải là hành động phá hoại. Làm vậy thì dễ hơn nhiều.
Đây là áp lực về thời gian — kiểu áp lực đặt ra câu hỏi mà không cần nói ra:
Bạn có sẵn lòng gặp chúng tôi tại nơi chúng tôi đang ở không?
Lou ngồi trong phòng điều khiển studio trong khi Blue phát lại các bản nhạc gốc của album, những ngón tay khẽ gõ lên bàn. Album nghe đúng như những gì nó nên có — mang tầm quốc tế, mượt mà, tự tin. Chất LA. Phong trào Úc. Sự trau chuốt của New York. Một nhóm nhạc không cần chờ đợi sự cho phép để tồn tại.
Và đó chính là vấn đề.
“Hàn Quốc vẫn chưa biết nên đặt cái này ở đâu,” Blue cuối cùng nói. Không phải bực bội, mà chỉ là chính xác. “Họ thích nó. Chỉ là họ chưa công nhận nó là của mình.”
Những đoạn phim ngắn đầu tiên rất táo bạo — được quay ở Los Angeles, do một nhóm nhảy người Úc thực hiện, và được biên tập cho các nền tảng không quan tâm đến thứ bậc. Chúng đã bùng nổ trên mạng. Hãng thu âm nhạc phim bám sát theo họ như hình với bóng, ngay cả khi album tiếp tục leo hạng ở những nơi khác.
Nhưng ở đây thì sao?
Tại đây, album đã được âm thầm định hình lại như một tác phẩm mang tính thử nghiệm.
Một câu chuyện thành công bất ngờ từ mặt B.
Một hiện tượng trong lĩnh vực nhạc phim.
Thành công — nhưng không phải là trọng tâm.
“Bạn không thể phá vỡ khuôn mẫu bằng cách phớt lờ nó,” Blue tiếp tục. “Bạn phải uốn nắn nó cho đến khi nó cho phép bạn đi qua.”
Lou thở ra chậm rãi. Cô cảm nhận được lực cản lúc này — không phải là một bức tường, mà là một lối đi hẹp dần.
"Họ muốn một bài hát," cô ấy nói. Không phải là hỏi.
Blue gật đầu. “Một bài. Từ album. Một bài hát mang đậm ngôn ngữ của họ, dù nó không tuân theo luật lệ của họ.”
Lời bài hát tiếng Hàn. Không phải chỉ là hình thức. Không phải những đoạn nhạc dịch được ghép vào sau. Mà là điều có chủ đích. Điều thể hiện sự gắn kết, chứ không phải sự thỏa hiệp.
Không hề rẻ.
Không an toàn.
Mang tính biểu tượng.
Lou ngả người ra sau, ánh mắt lơ đãng, đã bắt đầu lường trước những hệ lụy. Phát hành đĩa đơn mới sát cuối năm như thế này đồng nghĩa với rủi ro. Thời điểm quá khắc nghiệt. Giới truyền thông sẽ định hình câu chuyện dù họ muốn hay không.
Nhưng chờ đợi sẽ khiến họ tốn kém hơn.
"Đó là loại nhạc gì vậy?" cô ấy hỏi.
Blue khẽ mỉm cười. "Hãy nghĩ đến thần thoại đại chúng. Alice rơi xuống - không phải bị lạc, mà là lựa chọn rơi xuống."
Logic của giấc mơ. Thôi miên. Sự kiểm soát và giải phóng đan xen vào nhau.
Nhịp điệu hip-hop. Những câu rap không hề giải thích rõ ràng.
Điệp khúc này nghe có vẻ tất yếu hơn là dễ nhớ.
Một bài hát không cầu xin Hàn Quốc chấp nhận họ, mà mời gọi đất nước này bước sang một bên.
Lou cảm thấy nó khớp vào đúng vị trí.
Không phải là sự tái tạo.
Một lời tuyên bố.
Đâu đó trong bộ máy vận hành — một lịch trình, một ủy ban, một sự chậm trễ không tên — điều gì đó đã thay đổi một lần nữa. Sự phản kháng vẫn chưa biến mất.
Nhưng giờ thì nó đã có hình dạng rồi.
Và Lou đã sẵn sàng đối mặt trực diện với nó.
Khái niệm — Đặt tên cho mùa thu
Họ không gọi đó là một cuộc họp.
Đúng là những người phù hợp đã có mặt trong căn phòng đó vào cùng một thời điểm.
Blue cầm bảng trắng. Lou ngồi dựa lưng, lắng nghe nhiều hơn là chỉ đạo. Hai anh em sinh đôi nghiêng người về phía trước — tỉnh táo, tràn đầy năng lượng, đã bắt đầu chuyển động. Eli đứng gần cửa sổ với Lucas, cả hai lặng lẽ trao đổi những ký hiệu ngắn gọn chỉ có được nhờ sự ăn ý giữa hai người.
“Chúng ta không cần phiên bản tiếng Hàn,” Blue nói. “Chúng ta cần một địa chỉ ở Hàn Quốc.”
Anh ấy viết tiêu đề một lần, rõ ràng, và không gạch chân.
ALICE NGÃ
Không phải ở xứ sở thần tiên.
Không bị lạc.
Ngã xuống — một cách cố ý.
“Đây không phải là vấn đề gây nhầm lẫn,” Eli nói thêm. “Mà là vấn đề lựa chọn thời điểm rơi vào tình huống khó khăn. Sự tò mò hơn là sự kiểm soát.”
Lucas gật đầu. “Về mặt hình ảnh, nó hoàn hảo. Người Hàn Quốc rất nhanh nhạy trong việc hiểu biểu tượng. Bạn không cần giải thích — bạn chỉ cần ám chỉ.”
Hai chị em sinh đôi nhìn nhau, vẻ phấn khích khó kìm nén.
“Chúng tôi đã có sẵn địa điểm rồi,” một người trong số họ nói.
“Các studio, đường phố, nội thất,” người kia nói thêm. “Người của bố tôi làm việc ở đây rất nhanh. Nhanh hơn cả ở Los Angeles.”
Không cần phải nhắc lại tên đạo diễn Stein. Công ty sản xuất của ông có chỗ đứng vững chắc tại Hàn Quốc đồng nghĩa với việc xin giấy phép dễ dàng, đội ngũ làm phim tin tưởng vào trực giác, và tiến độ được điều chỉnh linh hoạt thay vì bị gián đoạn.
Lucas tiếp tục: “Về mặt điện ảnh, chúng tôi không tô vẽ Hàn Quốc như một vùng đất kỳ lạ. Chúng tôi để người xem cảm nhận được nó. Chuyển động, sự phản chiếu, trọng lực.”
Bài hát không nói về sự tan vỡ.
Đó là việc yêu chính nơi đó - nhịp sống, những mâu thuẫn và sự mãnh liệt của nó.
Ẩn giấu trong phép ẩn dụ.
Chưa từng được công bố.
Claire — Khoảng lặng quan trọng
Khi Lou cuối cùng cũng nói ra — “Chúng tôi muốn lời bài hát bằng tiếng Hàn là phần cốt lõi của bài hát” — Claire đã không trả lời ngay lập tức.
Cô ấy không hề căng thẳng.
Cô ấy cũng không mỉm cười.
Cô ấy chờ đợi.
Không phải vì sợ hãi, mà là vì tôn trọng.
Cuối cùng Claire nói: "Hát bằng tiếng Hàn sẽ thay đổi hợp đồng. Không phải về mặt pháp lý. Mà là về mặt cảm xúc."
Căn phòng trở nên tĩnh lặng.
“Nếu tôi làm điều đó,” cô ấy tiếp tục, “nó không thể chỉ mang tính trang trí. Nó phải có ý nghĩa. Không phải là dịch thuật – mà là sống động.”
Blue gật đầu. "Đó là lý do tại sao nó là của cậu."
Alice Falling không phải là câu chuyện về sự đồng hóa.
Tất cả chỉ là để thu hút sự chú ý.
Claire thở ra chậm rãi. Cô đã có thể nghe thấy điều đó — nhịp điệu khác biệt trong miệng cô, cách diễn đạt buộc cô phải lựa chọn những cách nói mới. Không phải là một mánh khóe.
Một lời cam kết.
“Được thôi,” cô ấy nói. “Nhưng tôi cần thời gian. Và tôi muốn nó được viết một cách cẩn thận.”
Sự nhẹ nhõm của Lou diễn ra trong im lặng. Đó là cách cô biết điều đó thực sự quan trọng.
Mara — Gần nhưng không chạm vào nhau
Sự chậm trễ đã xảy ra.
Không có email nào truy tìm được nguồn gốc.
Không có sự chấp thuận nào bị từ chối.
Không có thứ gì Mara chạm trực tiếp vào cả.
Nhưng một chuyên gia tư vấn mà cô ấy đã nói chuyện vài tuần trước đó lại đề cập đến "sự nhạy cảm của thị trường" ở sai chỗ. Lịch trình bị dời đi một ô. Một ưu tiên cuối năm bị thay đổi mà không rõ nguyên nhân.
Không phải hành động phá hoại.
Bầu không khí.
Mara không cần phải dừng bài hát lại.
Cô ấy chỉ cần làm cho mọi chuyện có vẻ rủi ro.
Và ở Hàn Quốc, rủi ro vào khoảng tháng 12 là một thứ ngôn ngữ riêng biệt.
Cô quan sát từ xa khi Lucid thích nghi thay vì bị trì trệ.
Đó là lúc cô ấy nhận ra mình lại tính toán sai.
Bản demo — Alice Falling
Bản demo đầu tiên chưa được hoàn thiện.
Đó là hành động có chủ ý.
Nhịp điệu trầm thấp — thôi miên, được kiểm soát. Đó là sự tiết chế trong hip-hop hơn là sự hung hăng. Một nhịp đập mang cảm giác như trọng lực hơn là nhịp độ.
Giọng hát của Claire nghe gần như tự nhiên như đang trò chuyện.
Không chạy theo giai điệu.
Để nó tự tìm đến cô ấy.
Lời bài hát bản demo (Trích đoạn)
Đoạn 1 (tiếng Anh):
Tôi đang đứng trên ranh giới của một quy tắc mà chính tôi cũng không đặt ra.
Những vạch trắng trên vỉa hè, mỗi bước chân đều như được dàn dựng.
Mọi người đều bảo nhìn xuống, mọi người đều bảo đợi đã.
Nhưng sự tò mò càng lớn hơn khi mặt đất bắt đầu rung chuyển.
Trước điệp khúc:
Đèn đỏ, biển báo xanh, đang gọi tên tôi
Bản đồ không còn hữu dụng khi thành phố thay đổi cấu trúc.
Tôi không cần được cứu giúp, tôi không cần được an toàn.
Tôi chỉ cần biết điều gì là thật khi tôi rơi vào hoàn cảnh này.
Điệp khúc:
Tôi không lạc lối, tôi chỉ đang buông bỏ.
Nếu tôi vấp ngã, hãy để sự thật được phơi bày.
Đi thẳng vào giữa, xuyên qua tiếng ồn.
Tôi không sợ rơi xuống — tôi đã tự mình lựa chọn.
Câu 2 (tiếng Hàn – nguyên văn, không dịch):
Cánh cửa Mở,Tôi là Đừng dừng lại KHÔNG
không quen biết Ánh sáng Tôi Tôi đang gọi cho bạn
hơn các quy tắc Đầu tiên cảm thấy hơi thở
rơi cua KHÔNG,Tôi là gầy ở giữa
(Cánh cửa mở ra, tôi không dừng lại /)
Một ánh sáng lạ đang gọi tôi /
Trước khi có luật lệ, tôi cảm nhận hơi thở của mình /
Tôi không ngã đâu — tôi đang trên đường đến đó đấy)
Đoạn nhạc rap:
Nói chuyện trước gương, không hề che giấu.
Sự thật không hề nao núng khi tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
Họ bảo tôi hãy đứng theo đường thẳng.
Nhưng sự tò mò là một khao khát không thể được giáo dục.
Điệp khúc cuối (nhiều lớp):
Nếu tôi vấp ngã — hãy để điều đó có ý nghĩa gì đó
Nếu tôi ngã — hãy để đó là sự thật.
Đó không phải là câu chuyện họ kể cho tôi.
Nhưng tôi cảm nhận được một sức hút nào đó.
Vì sao nó gây bất ổn thị trường?
Hàn Quốc không từ chối bài hát này.
Nó do dự.
Bởi vì:
Nó không dễ thương
Nó không ngoan ngoãn
Nó không tự giải thích được.
Lời bài hát tiếng Hàn không phải là những đoạn nhạc dễ nhớ — mà là những thông điệp ý nghĩa.
Hình ảnh ẩn dụ này không phải là tưởng tượng — mà là sự chủ động.
Nó không yêu cầu được đưa vào hệ thống giải trí đại chúng.
Nó yêu cầu hệ thống phải tinh gọn lại.
Và điều đó rất nguy hiểm — không phải về mặt thương mại, mà là về mặt văn hóa.
Lucid vẫn chưa phá vỡ được khuôn mẫu.
Nhưng với Alice Falling, họ đã tìm ra điểm mấu chốt.
Claire — Thu âm các câu thoại tiếng Hàn
Ánh đèn trong gian hàng mờ dần, chuyển sang màu hổ phách dịu nhẹ.
Claire đứng im, tai nghe vẫn đeo nhưng chưa ổn định, những ngón tay khẽ đặt trên tờ lời bài hát được dán trên giá đỡ. Tiếng Hàn vang lên khác hẳn tiếng Anh — không nặng nề hơn, chỉ là chậm rãi hơn. Ít khoan dung hơn nếu bạn cố gắng nói vội vàng.
Giọng của Blue vang lên qua hệ thống liên lạc nội bộ, trầm ấm và kiên nhẫn. "Chưa cần trình diễn. Chỉ cần nói một lần thôi. Hãy để nó nằm yên trong miệng."
Claire gật đầu, dù không ai nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy đọc to những dòng chữ đó, khẽ khàng, gần như đọc cho chính mình nghe.
Không hoàn hảo.
Nhưng thành thật mà nói.
Cô dừng lại, hít thở, rồi thử lại — điều chỉnh nhịp điệu, chứ không phải phát âm. Cảm nhận xem từ ngữ muốn đặt ở đâu thay vì ép buộc chúng vào khuôn mẫu.
Đây không phải là bản dịch.
Đó là sự đồng bộ.
Khi cô ấy hát bài đó lần đầu tiên, cả căn phòng như thay đổi.
Không quá kịch tính. Mà rất tinh tế.
Giai điệu uốn lượn quanh các âm tiết thay vì ngược lại. Tiếng Hàn không nổi bật lên — mà đóng vai trò điểm tựa. Giống như bài hát đã tìm thấy trọng tâm của mình.
Trong phòng điều khiển, không ai nói một lời.
Claire nhắm mắt lại ở dòng cuối cùng, không cố gắng khơi gợi cảm xúc, chỉ để ý nghĩa được truyền tải một cách trọn vẹn. Khi cô ấy nói xong, sự im lặng kéo dài đủ lâu để cảm nhận như có chủ đích.
"Vậy là xong," Blue cuối cùng nói. "Đó là kỷ lục."
Claire tháo một bên tai nghe ra. "Lại nữa," cô nói. "Tôi muốn nó chắc chắn hơn."
Họ lại chạy thử lần nữa. Rồi lại lần nữa.
Mỗi lần thu âm không chỉ đơn thuần là để nói đúng mà còn là để loại bỏ sự ngập ngừng. Đến lần thứ tư, những lời thoại ấy không còn xa lạ nữa. Chúng đã trở thành của cô ấy.
Khi cô bước ra khỏi gian hàng, Lou bắt gặp ánh mắt của cô. Không lời khen ngợi. Không chiến lược. Chỉ là sự công nhận.
Claire mỉm cười, nụ cười nhỏ và đầy tự tin.
Cô ấy không hề vượt quá giới hạn.
Cô ấy đã mở một cánh cửa.
Evan — Nghe thấy từ xa
Evan đang trên đường đi khi nhận được tập tin.
Phòng chờ sân bay có mùi kim loại và cà phê. Tiếng thông báo hoãn chuyến bay vang vọng trên đầu. Anh ta suýt nữa thì không nghe – không thực sự chú ý. Anh ta cho rằng nó sẽ đợi.
Rồi giọng của Claire vang lên.
Không phải đoạn điệp khúc.
Không phải cái móc.
Câu thơ.
Thực tế. Không vội vã. Khác biệt.
Anh ngả người ra sau ghế, tiếng ồn dần tan biến khi bản nhạc vang lên. Nhịp điệu được tiết chế – đủ tự tin để không cần phải giải thích. Đoạn rap xuất hiện một cách chính xác, không hề hung hăng.
Tiếp theo là các tuyến phòng thủ của Hàn Quốc.
Evan đứng thẳng dậy mà không hề nhận ra mình đã di chuyển.
Nó không phải là điều mới lạ. Nó không phải là điều đột phá.
Đó là sự lựa chọn.
Anh từng nghe các nghệ sĩ thêm ngôn ngữ vào tác phẩm của mình — mang tính chiến lược, trang trí. Nhưng đây không phải vậy. Claire không hề mượn ý tưởng từ đâu cả.
Cô ấy đang bước vào đó.
Hình ảnh ẩn dụ ấy chợt hiện lên rõ ràng: sự sa ngã, quyền tự quyết, và sự từ chối bị gò bó vào một khuôn khổ nhất định. Lucid không còn theo đuổi sự cân bằng nữa.
Họ đang bẻ cong nó.
Evan chơi lại đoạn chuyển tiếp, rồi đến điệp khúc cuối. Cách các giọng hát hòa quyện vào nhau — tiếng Anh và tiếng Hàn không cạnh tranh mà cùng tồn tại.
Giờ đây, anh ấy nhìn nhận khoảng cách theo một cách khác.
Không phải là sự vắng mặt — mà là sự khác biệt. Sự phát triển không cần chờ đợi sự đồng nhất.
Khi đường ray kết thúc, tiếng gọi lên máy bay lại vang lên.
Evan không nhúc nhích.
Anh ta gõ một lần, rồi dừng lại. Xóa đi. Gõ lại lần nữa.
Evan:
Tôi hiểu rồi. Các bạn không chỉ thích nghi mà còn thay đổi hoàn toàn cục diện.
Câu trả lời không đến ngay lập tức.
Không sao cả.
Một số thay đổi không nhằm mục đích được giải đáp ngay lập tức.
Khi đứng lên máy bay, Evan lặng lẽ nhận ra điều gì đó, không hề hoảng sợ:
Claire không còn đứng ở mép vực nữa.
Cô ấy đã bắt đầu ngã xuống —
và cả thế giới đang nghiêng về phía cô ấy.
Strike không nhìn vào đĩa vinyl ngay lập tức.
Anh ta để nó nằm giữa hai người trên bàn, vẫn còn bọc ni lông, nặng hơn hẳn so với bản kỹ thuật số. Đĩa đơn bổ sung được ghi rõ ràng ở mặt sau — không bị giấu, không được làm nổi bật. Chỉ đơn giản là ở đó.
“Bạn biết đấy, mọi người sẽ hỏi tại sao bài hát này lại tồn tại,” Strike cuối cùng nói. Không phải buộc tội. Mà là tò mò.
Lucas nhún vai, vẻ bình thản. "Họ đã như vậy rồi."
Strike cầm nó lên, lật qua lật lại một lần. "Nó khác biệt. Cùng một album, nhưng sức hút khác nhau."
“Đó chính là điểm mấu chốt,” Lucas nói. “Đây không phải là sự thay thế. Đây là một tuyên bố.”
Strike khẽ ngân nga, nửa tán thành, nửa tính toán. "Đĩa than khiến nó trở nên vĩnh viễn. Bạn không thể thêm một bài hát vào đó trừ khi bạn sẵn sàng sở hữu nó."
Lucas khẽ mỉm cười. "Đúng vậy, Claire."
Điều đó khiến người ta phải chú ý.
“Cô ấy đang gánh vác cả cây cầu,” Lucas tiếp tục. “Không phải bằng những lời lẽ ồn ào. Nhưng cô ấy đang đứng ở nơi mà làn sóng phản đối ập đến đầu tiên.”
Strike ngả người ra sau. Anh đã từng chứng kiến kiểu dũng cảm đó trước đây — kiểu dũng cảm không phô trương vì nó không nhằm mục đích truyền cảm hứng.
“Còn cậu thì sao?” Strike hỏi. “Cậu đang được chú ý đấy.”
Lucas không hề giả vờ như không có chuyện gì. "Đúng vậy. Cả nhóm đối xử tốt với tôi. Thậm chí còn hơn cả tốt. Chúng ta sẽ tiến xa hơn nữa."
“Nhưng,” Strike nói.
“Nhưng đây không phải thời điểm thích hợp,” Lucas bình tĩnh đáp lại. “Không phải ở đây.”
Cuộc đình công đã chờ đợi.
Lucas không vội vàng. “Tôi tự tin về giới tính của mình. Tôi không che giấu — tôi đang giữ vững điều đó. Hàn Quốc chưa sẵn sàng đón nhận tôi với tư cách nghệ sĩ solo. Sẽ không thể nếu không muốn biến tôi thành một người nhỏ bé hơn chính mình.”
Strike gật đầu một lần. Không phán xét. Chỉ là sự công nhận.
“Ở nước ngoài thì khác,” Lucas tiếp tục. “Bối cảnh rất quan trọng. Tôi có thể ra nước ngoài khi điều đó mang lại lợi thế, chứ không phải bất lợi. Khi nó giúp tăng sức mạnh thay vì rủi ro.”
Strike thở ra chậm rãi. "Cậu đã suy nghĩ kỹ rồi."
“Tôi đã từng trải qua điều đó rồi,” Lucas nói.
Họ ngồi im lặng một lúc. Ở đâu đó bên ngoài, ngành công nghiệp vẫn tiếp tục vận hành, giả vờ như thời điểm không phải là cái cớ ưa thích của nó.
“Anh nghĩ sự kháng cự đến từ cô ta sao?” Cuối cùng Strike hỏi. Anh không nêu tên Mara. Anh không cần phải làm vậy.
Lucas không trả lời ngay lập tức. Anh lựa chọn từ ngữ cẩn thận. “Tôi nghĩ sự phản kháng vẫn tồn tại. Không biết cô ấy đang cố tình khơi mào hay chỉ đang hưởng lợi từ nó… Tôi không biết.”
Strike gõ nhẹ vào đĩa than một lần, vẻ trầm ngâm. "Cô ấy giỏi tạo ra thời tiết mà không để lại dấu chân."
“Đó là lý do tại sao tôi hỏi anh,” Lucas nói, nhìn thẳng vào mắt anh ấy. “Nếu anh thấy điều đó — thực sự thấy điều đó — hãy ủng hộ chúng tôi. Không cần công khai. Chỉ cần… đừng để câu chuyện đi chệch hướng.”
Strike quan sát anh ta. Sự tự tin. Sự kiềm chế. Lòng trung thành với nhóm hơn là cái tôi cá nhân.
“Anh biết đấy,” Strike chậm rãi nói, “nếu mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế này, tôi sẽ không chỉ đứng ngoài cuộc đâu.”
Lucas nhướn mày.
“Sẽ có một album nhạc phim khác nữa,” Strike tiếp tục. “Và nếu thành thật mà nói? Tôi thích ở bên bạn hơn là ở gần bạn.”
Lucas mỉm cười. Lần này là nụ cười thật. "Đó là điều tôi mong cậu nói."
Strike đứng dậy, cuối cùng cũng cầm lấy đĩa vinyl. “Tôi sẽ tiếp tục lắng nghe. Và giữ vững tầm ảnh hưởng của mình ở những nơi vẫn còn quan trọng.”
Vừa đi về phía cửa, anh ta vừa ngoái lại nhìn. "Claire rất dũng cảm," anh ta nói thêm. "Nhưng cô ấy không đơn độc."
Lucas gật đầu.
Bên ngoài, ngành công nghiệp lại tiếp tục chuyển biến — một cách lặng lẽ, không thể nhận thấy.
Bên trong, quyết định đã được đưa ra rồi.
🩵
Báo chí nội bộ Hàn Quốc — Ngôn từ cẩn trọng, lời lẽ sắc bén
Những bài báo đầu tiên không nêu bật bài hát đó.
Họ đã đóng khung nó.
Các bài báo chuyên ngành sử dụng những cụm từ như "sự lệch hướng thú vị" và "lựa chọn hướng đi bất ngờ". Lời khen ngợi được gói gọn trong sự khách quan. Sự ngưỡng mộ được thể hiện bằng sự thận trọng.
Sản phẩm mới nhất của Lucid cho thấy tham vọng vượt xa cấu trúc album truyền thống.
Một tờ báo đã viết như vậy.
Liệu thị trường nội địa đã sẵn sàng đón nhận nó hay chưa vẫn còn là một câu hỏi bỏ ngỏ.
Một người khác gọi Alice Falling là "một bản nhạc khó xếp vào một thể loại cụ thể nào", nghe có vẻ khen ngợi cho đến khi bạn đọc đoạn tiếp theo.
Việc tích hợp song ngữ là điểm đáng chú ý, mặc dù điều đó giúp nhóm gần gũi hơn với dòng nhạc art-pop toàn cầu hơn là dòng nhạc thần tượng truyền thống.
Không ai nói nó không thuộc về nơi này.
Họ chỉ đơn giản ám chỉ rằng nó vẫn còn sống **
Được rồi, đây là một hệ quả về lịch trình liên quan đến đĩa đơn mới.
Đây là hậu quả của việc sắp xếp lịch trình được viết ra như một sự leo thang rõ ràng, hợp lý — không có kẻ phản diện, không có sự can thiệp rõ ràng, chỉ đơn giản là thời gian đột nhiên không còn phù hợp nữa.
Lịch trình — Một sự trùng hợp ngẫu nhiên không phải ngẫu nhiên
Email xác nhận đã đến lúc 11:43 tối.
Chưa muộn đến mức có thể lơ là.
Đã quá muộn đến nỗi không ai có thể sửa chữa trước sáng hôm sau.
Khung giờ phát sóng chương trình âm nhạc cuối năm mà Lucid đã giữ – chỉ là dự kiến chứ chưa được đảm bảo – đã chính thức được phân bổ lại. Không có lời giải thích nào kèm theo. Chỉ là một ghi chú lịch sự cảm ơn họ vì sự linh hoạt và bày tỏ sự quan tâm đến “các cơ hội hợp tác trong tương lai”.
Lou đã đọc nó hai lần.
Vấn đề không phải là việc mất đi vị trí đó. Chuyện đó xảy ra thường xuyên. Vấn đề là cái gì đã thay thế nó.
Thay vào đó, Lucid được đề nghị một hình thức xuất hiện khác — một màn trình diễn được ghi hình trước, lên lịch phát sóng một tuần trước đó, vào khung giờ ít gây chú ý hơn. Vẫn là bài hát đó. Vẫn nỗ lực đó.
Trọng lực khác nhau.
Trên lý thuyết, điều đó có vẻ rất hào phóng.
Trên thực tế, nó đã làm giảm đà phát triển.
Lou kiểm tra lại lịch. Ngày phát hành đĩa đơn mới giờ đây lại trùng khớp một cách khó chịu với ngày xuất hiện được điều chỉnh lại — quá gần để tạo sự mong chờ, nhưng lại quá xa để tận dụng phản hồi ban đầu.
Trùng hợp ngẫu nhiên.
Tuy nhiên, sự điều chỉnh tương tự đã lan tỏa ra xung quanh.
Cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh đã được dời lịch.
Thời gian tập luyện bị thu hẹp lại.
Một buổi tập biên đạo được rút ngắn xuống còn một nửa thời gian.
Không có gì bị hủy bỏ. Mọi thứ đều bị hạn chế.
Blue là người đầu tiên nhận thấy điều đó. "Họ đang cố xem chúng ta có phản ứng gì không."
“Hoặc nếu chúng ta thích nghi,” Lou đáp lại.
Claire quan sát lịch trình tự vẽ lại xung quanh mình, các đường kẻ siết chặt như một tấm lưới. Không hoảng loạn. Chỉ chú ý. Giờ cô đã nhận ra quy luật – cơ hội được định hình lại thành sự thích nghi.
“Chúng ta không cần màn trình diễn,” Claire nói nhỏ. “Bài hát đã đủ sức lay động lòng người rồi.”
Lou nhìn cô ấy hồi lâu rồi gật đầu. "Nhưng chúng ta cần quyết định xem liệu chúng ta có sẵn lòng để họ quyết định nhịp điệu hay không."
Đó mới là câu hỏi thực sự.
Bên ngoài căn phòng, ngành công nghiệp vẫn vận hành đều đặn, trật tự và thờ ơ.
Trong thâm tâm, Lucid hiểu rằng có điều gì đó đã thay đổi.
Bài hát đó không bị chặn.
Nó đang được thử nghiệm.
Và cách họ phản ứng sẽ quyết định liệu Alice Falling chỉ tồn tại trong chốc lát hay trở thành một vết nứt địa ngục.
Nếu bạn muốn, tiếp theo chúng ta có thể:
Cảnh chuyển sang Mara nhận thấy sự thay đổi về thời gian
Lou lập trình ngược lại sự chậm trễ
viết phản hồi của người hâm mộ để lấp đầy khoảng trống
hoặc để báo chí leo thang từ hình thức ám chỉ sang hình thức công kích trực tiếp.
Hãy cho biết bạn muốn chuyển đến đâu tiếp theo.
Hãy cho thấy Lou đang lập trình lại để bù đắp độ trễ và viết một đoạn phản hồi của người hâm mộ để lấp đầy khoảng trống đó.
Đây chính là sự leo thang mà bạn yêu cầu — Lou hành động trước, không ồn ào, và người hâm mộ phản ứng trước khi hệ thống kịp tự điều chỉnh. Áp lực leo thang mà không ai vi phạm luật.
Lou — Lập trình ngược lại sự chậm trễ
Lou không hề phản đối lịch trình.
Cô ấy bước vòng qua nó.
Cô nghiên cứu lịch trình đã được sửa đổi như một tấm bản đồ bị gấp ngược. Nếu chương trình muốn thu nhỏ khoảnh khắc đó, cô sẽ di chuyển khoảnh khắc đó đến một nơi không thể thu nhỏ lại được.
“Những cảnh quay đã được ghi hình trước sẽ được giữ nguyên,” cô ấy bình tĩnh nói. “Chúng tôi không bám víu vào chúng.”
Blue ngước nhìn lên. "Vậy thì đi đâu?"
Lou gõ nhẹ vào máy tính bảng một lần, đã chuẩn bị sẵn sàng. "Phát trực tiếp."
Không phải là một buổi trưng bày.
Đây không phải là sự kiện báo chí.
Phát hành trực tiếp có kiểm soát — thời gian được căn chỉnh theo khung giờ nửa đêm quốc tế thay vì giờ vàng trong nước. Không có thông báo nào ngoài những gì người hâm mộ sẽ tự khám phá ra.
“Không cần đếm ngược,” Lou nói thêm. “Không cần dùng ngôn từ khoa trương. Hãy để mọi thứ tự nhiên diễn ra.”
Cả nhóm hành động nhanh chóng. Không gian phòng thu được đặt ở hạng mục khác. Phần trình diễn được giản lược tối đa — không thừa thãi, không phô trương. Giọng hát của Claire là trung tâm. Các câu thoại tiếng Hàn được giữ nguyên, không phụ đề.
Đoạn video sẽ được phát hành ở nơi mà thuật toán ưu tiên khả năng giữ chân người xem, chứ không phải sự chấp thuận.
“Điều này khiến nó trở nên không thể kiểm soát được,” một người nói nhỏ.
Lou gật đầu. "Chính xác."
Họ không hề vi phạm bất kỳ thỏa thuận nào.
Họ nhất quyết không chịu chờ đợi.
Người hâm mộ — Lấp đầy khoảng trống
Phản ứng không có vẻ như là một sự tăng đột biến.
Trông có vẻ như nó đã lan rộng.
Các đoạn video xuất hiện chỉ trong vài phút — không phải là những bản dựng hoàn chỉnh, mà chỉ là những bàn tay hơi run khi mọi người quay màn hình, phát đi phát lại cùng một đoạn mười giây đó.
Sao lại có cảm giác như đây là một bí mật vậy?
Khoan đã — phần tiếng Hàn ấy à??
Đây không phải là một sân khấu. Đây là một tuyên bố.
Ban đầu không có hashtag chính thức nào trở thành xu hướng. Người hâm mộ đã sử dụng nhiều hashtag khác nhau bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, kết nối khoảnh khắc đó lại với nhau một cách gián tiếp.
Người hâm mộ Hàn Quốc không tranh cãi về việc liệu anh ấy có "đủ tiêu chuẩn thần tượng" hay không.
Họ tranh luận về ý nghĩa.
Người hâm mộ ở nước ngoài không dịch lời bài hát ngay lập tức. Họ để cho lời bài hát tồn tại.
Ai đó đã đăng tải một đoạn video quay chậm phần hát tiếng Hàn của Claire kèm theo chú thích:
Bà không tô điểm cho ngôn ngữ. Bà sống trọn vẹn trong ngôn ngữ đó.
Chỉ trong vài giờ, các nhóm nhảy bắt đầu phản hồi — không phải sao chép vũ đạo, mà là diễn giải nó. Chuyển động có kiểm soát. Các mô típ về trọng lực. Rơi mà không sụp đổ.
Việc không được phát sóng trực tiếp không làm giảm đi sự hào hứng của khoảnh khắc đó.
Nó đã giải phóng nó.
Đến khi chương trình âm nhạc chính thức được phát sóng vài ngày sau đó, câu chuyện đã được định hình mà không cần đến sự kiện đó. Phần trình diễn được ghi hình trước đó giống như một đoạn ghi hình hơn là một màn ra mắt.
Lou theo dõi các chỉ số tăng lên — không bùng nổ, nhưng bền bỉ.
Không ai có thể chỉ ra chính xác thời điểm Lucid vượt qua cổng.
Vì họ đã không làm vậy.
Cánh cổng ấy đơn giản là không còn quan trọng nữa.
Mara — Nhận ra sự trì hoãn đã thất bại
Mara đã biết trước khi bất kỳ ai nói cho cô ấy biết.
Số ca nhiễm không tăng vọt như khi hoảng loạn. Chúng ổn định. Giữ nguyên. Lan rộng ra thay vì tăng lên. Điều đó còn tệ hơn.
Cô ngồi một mình, lướt màn hình mà không thực sự đọc, quan sát ngôn ngữ thay đổi theo thời gian thực. Không phẫn nộ. Không suy sụp. Không mệt mỏi.
Chấp nhận.
Sự trì hoãn mà cô ấy đã góp phần tạo ra — một cách gián tiếp, hợp lý và khéo léo — đã đạt được mục đích của nó.
Điều đó chẳng hề quan trọng.
Lucid đã không vội vàng khắc phục sự thiếu sót đó. Họ đã không cầu xin được phục chức. Họ cũng không tự nhận mình là nạn nhân của sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Họ đã đi vòng quanh.
Và giờ đây, khoảnh khắc ấy không còn thuộc về ai có thể thu hồi lại được nữa.
Mara tắt điện thoại và đặt khuỷu tay lên bàn. Đây không phải là kết thúc — cô đã vượt qua những chuyện tồi tệ hơn — nhưng đây là sự kết thúc của một chiến lược cụ thể.
Áp lực thông qua sự do dự chỉ có tác dụng khi đối tượng cần sự cho phép.
Lucid thì không.
Lần đầu tiên, Mara cảm thấy thứ gì đó trở nên sắc bén hơn thay vì sờn rách.
Sự thích nghi không còn là điều tùy chọn nữa.
2. Ngành công nghiệp — Từ chờ đợi đến thích ứng
Giọng điệu thay đổi một cách nhẹ nhàng.
Những cuộc họp trước đây kết thúc bằng câu "để xem sao" giờ đã kết thúc bằng câu hỏi "sớm thôi".
Những email trước đây chỉ yêu cầu làm rõ thông tin, giờ lại yêu cầu quyền truy cập.
Không ai thừa nhận cánh cổng đã bị hỏng.
Họ chỉ đơn giản là mở rộng nó ra thôi.
Các nhân vật trong ngành đã khéo léo điều chỉnh ngôn từ của mình một cách dễ dàng:
Cách tiếp cận của Lucid phản ánh một định nghĩa đang phát triển về nhóm nhạc pop.
Thành công của họ cho thấy những mô hình định hướng đối tượng khán giả mới.
Dịch: Chúng ta không lường trước được điều này. Giờ chúng ta cần phải theo kịp.
Các nhóm phát sóng đã thảo luận về tính linh hoạt của định dạng. Các hãng thu âm đưa ra thuật ngữ "lai" như thể đó là một phát hiện mới chứ không phải là một sự nhượng bộ.
Câu hỏi đặt ra không còn là liệu Alice Falling có thuộc về nơi đó hay không.
Vấn đề là làm sao để phản hồi mà không tỏ ra chậm trễ.
Claire — Cái giá của cây cầu
Claire cảm nhận được điều đó trong giọng nói của mình trước khi cô ấy gọi tên nó.
Không gây căng thẳng. Không gây hư hại.
Cân nặng.
Mọi cuộc phỏng vấn đều hỏi về lời bài hát tiếng Hàn. Mọi bài viết phân tích đều khắc họa cô ấy như người kết nối, người dám mạo hiểm, người dũng cảm. Lời khen ngợi dồn dập đến mức làm lu mờ mọi khía cạnh khác của cô ấy.
Sau buổi tập, cô ngồi một mình, duỗi tay, để cho không gian xung quanh trở nên tĩnh lặng.
Trở thành cầu nối có nghĩa là đứng ở nơi áp lực hội tụ.
Cô lại nghĩ về mẹ mình — giống như cách một cơ thể dần dần hấp thụ những kỳ vọng cho đến khi nó không còn phân biệt được đâu là sự lựa chọn và đâu là trách nhiệm.
Claire không hề sợ hãi.
Nhưng cô ấy mệt mỏi theo một cách mà nghỉ ngơi cũng không giúp cô ấy khỏi.
Khi Lou lặng lẽ bước vào và ngồi xuống bên cạnh cô, Claire không ngẩng đầu lên.
“Tôi có thể tiếp tục làm việc này,” Claire nói. “Tôi chỉ không muốn nó trở thành điều duy nhất mà tôi được phép làm.”
Lou gật đầu một lần. Cô ấy hiểu ngay lập tức.
“Đó là lý do tại sao chuyện này phải dừng lại ngay bây giờ,” Lou nói.
Cuối cùng Claire quay lại. "Dừng lại à?"
“Cái cách nhìn nhận vấn đề,” Lou đáp. “Không phải tác phẩm. Không phải bài hát. Mà là ý nghĩ rằng bạn đang gánh vác điều này một mình.”
Claire thở phào nhẹ nhõm. Chỉ cần nghe thấy tên nó thôi cũng đã giúp cô cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.
Lou — Vạch ra ranh giới
Cuộc họp nội bộ diễn ra ngắn gọn.
Lou không hề lớn tiếng. Cô ấy không đe dọa. Cô ấy không thương lượng vì sợ hãi.
“Lucid không cần phải chứng minh sự gắn kết văn hóa nữa,” bà nói thẳng thừng. “Họ đã làm xong việc đó rồi. Từ giờ trở đi, sự tham gia là hai chiều.”
Sự im lặng bao trùm. Không phải là phản kháng — mà là sự tính toán lại.
Lou tiếp tục: “Chúng tôi không chấp nhận việc định hình lại vấn đề theo hướng cô lập từng thành viên riêng lẻ vì lợi ích thị trường. Chúng tôi hành động theo nhóm, hoặc là không hành động gì cả.”
Có người cố gắng làm dịu tình hình. Lou không cho phép họ làm vậy.
“Đây không phải là một bước ngoặt,” bà nói. “Đây là một ranh giới.”
Khi cuộc họp kết thúc, không có sự việc kịch tính nào xảy ra.
Nhưng ai cũng hiểu điều gì đã thay đổi.
Lucid không còn hỏi về việc làm thế nào để phù hợp nữa.
Họ đang cân nhắc xem mình sẽ đứng về phía nào.
🩵
Sân khấu — Sự thúc đẩy của Lou, sự trở lại của Ji-yeon
Đến khi danh sách nghệ sĩ tham gia chương trình âm nhạc cuối năm được công bố, ý đồ đã trở nên rõ ràng.
Lucid và Neon Pulse cùng biểu diễn trên một sân khấu.
Không phải là va chạm.
Không phải là một chiêu trò câu khách.
Như một tuyên bố.
Lần này là do Lou thúc đẩy.
Không phải để giành lại quyền kiểm soát câu chuyện, không phải để ép buộc hòa giải — mà là để ổn định tình hình. Các sự kiện cuối năm ở Hàn Quốc mang trọng trách lớn, và Lou hiểu rằng sự chuộc lỗi không đến từ sự cô lập. Nó đến từ sự hiện diện, được thể hiện một cách trang trọng.
Ở hậu trường, bầu không khí thoải mái hơn mọi người tưởng.
Sự hỗn loạn thường thấy của tháng Mười Hai bao trùm xung quanh họ — các nhà tạo mẫu làm việc hối hả, các quản lý thì thầm vào tai nghe, các nghệ sĩ đi đi lại lại để giải tỏa căng thẳng không liên quan đến sự cạnh tranh. Những lời bàn tán không hề sắc bén.
Nó thở phào nhẹ nhõm.
Nhóm Lucid xuất hiện cùng nhau, điềm tĩnh và tập trung. Không cần phải chiếm lĩnh không gian. Họ không còn phải chứng minh điều gì nữa.
Gần những tấm gương, Ji-yeon cẩn thận chỉnh lại tai nghe, tay giữ chắc. Cô trông bình tĩnh hơn hẳn so với trước đây. Không còn đề phòng. Không còn căng thẳng.
Claire là người đầu tiên nhận thấy điều đó.
"Em ổn chứ?" cô ấy nhẹ nhàng hỏi.
Ji-yeon mỉm cười – nhẹ nhàng, chân thành. “Hơn cả ổn.” Cô liếc nhìn về phía lối vào sân khấu. “Tôi rất biết ơn vì tối nay mình không phải là tâm điểm chú ý.”
Claire nghiêng đầu. "Thật sao?"
“Vâng,” Ji-yeon nói không chút do dự. “Tôi chỉ muốn được trở lại sân khấu. Đó là điều tôi nhớ nhất. Không phải sự chú ý. Mà là sự chuyển động.”
Đó không phải là sự khiêm nhường. Đó là sự tự do.
Đối với Ji-yeon, đây không phải là chuyện giành lại ánh hào quang hay viết lại câu chuyện quá khứ. Mà là việc được đứng dưới ánh đèn sân khấu một lần nữa, cảm nhận mặt đất dưới chân, để cho phản xạ tự nhiên làm những gì nó vẫn luôn làm tốt nhất.
Xung quanh họ, các thành viên của cả hai nhóm trao đổi những nụ cười thầm lặng và những lời chúc mừng nhỏ. Không có máy quay nào đủ gần để ghi lại khoảnh khắc đó. Không ai cố gắng dàn dựng cho giây phút này.
Lou đứng quan sát từ bên cạnh, khoanh tay hờ hững, vẻ mặt bình tĩnh. Cô không can thiệp. Không chỉ đạo. Cú đẩy đã được thực hiện rồi — nhẹ nhàng, đúng cách.
Khi người quản lý sân khấu gọi mọi người vào vị trí, cả khán phòng mới tập trung lại.
Lucid bước tới.
Neon Pulse tiếp nối.
Hai nhóm. Một sân khấu. Không giả tạo.
Khi đèn bật sáng, Ji-yeon vào vị trí, tim đập đều, hơi thở nhẹ nhàng.
Đây không phải là màn trở lại được dàn dựng để gây chú ý trên báo chí.
Đó là sự trở về mà cô hằng mong ước — lặng lẽ, trang trọng, xứng đáng.
Ở phía khán giả, tiếng vỗ tay không phân chia lịch sử thành kẻ thắng và kẻ thua.
Đơn giản là họ chào đón cô ấy trở lại.
Và cú đẩy của Lou — cẩn thận, tính toán — đã trúng đích chính xác như mong muốn.
Lou vẫn đứng ở rìa khán phòng rất lâu sau khi sân khấu đã dọn dẹp xong.
Không giám sát các đội thi công.
Cô ấy không kiểm tra điện thoại.
Suy nghĩ.
Dĩ nhiên, cô ấy đã biết – một cách trừu tượng. Rằng tầm ảnh hưởng của Mara không biến mất chỉ vì phạm vi tiếp cận của cô ấy bị thu hẹp. Bạn không thể quản lý một nhóm như Neon Pulse lâu đến vậy mà không để lại dấu ấn khắp ngành công nghiệp. Ân huệ. Thói quen. Phản xạ. Loại ảnh hưởng không cần chỉ dẫn để hoạt động.
Điều mà Lou không biết là làm thế nào để vô hiệu hóa nó mà không gây ra sự phản kháng công khai.
Cho đến bây giờ.
Việc đưa Neon Pulse và Lucid lên cùng một sân khấu không phải là sự hòa giải. Đó là sự kiềm chế.
Nếu Mara cố gắng cản trở, trì hoãn, làm dịu tình hình – cô ấy sẽ không làm hại Lucid. Cô ấy sẽ chỉ đang cản trở di sản của chính mình. Những nhân vật quan trọng sẽ nhận ra ngay lập tức. Những câu hỏi sẽ nổi lên mà không ai có thể lảng tránh.
Tại sao lại phải ngăn cản họ?
Tại sao lại là bây giờ?
Tại sao lại là giai đoạn này?
Sự phơi bày không ồn ào.
Đó chỉ là thủ tục.
Và Mara, với bản năng nhạy bén của mình, biết khi nào nên im lặng.
Lou để chuyện đó lắng xuống.
Cô ấy có thể thư giãn — không phải vì trò chơi đã kết thúc, mà vì luật chơi cuối cùng đã rõ ràng. Mara vẫn quan trọng. Nhưng không phải ở đây. Không phải theo cách này.
Giờ đến quyết định tiếp theo.
Neon Pulse cần một người quản lý không phải gánh vác hai lịch sử cùng một lúc. Một người ổn định. Một người biết ơn giai đoạn này, biết ơn sự khởi đầu mới, biết ơn cách mà câu chuyện được phép dịu đi mà không sụp đổ.
Lou không muốn giữ cả hai nhóm nữa.
Không phải vì kiệt sức — mà là vì sự tôn trọng.
Hai quỹ đạo. Hai tương lai. Một điểm hội tụ đã trôi qua.
Cô ấy biết Apex Prism sẽ nhìn thấy rõ điều đó. Sự gắn kết thay vì chia rẽ. Sự bình tĩnh của công chúng thay vì sự kích động của người hâm mộ. Thời điểm này trong năm rất dễ biến động — ai cũng biết điều đó. Mùa thu làm tăng thêm sự nóng nảy. Lễ Halloween làm tăng thêm sự ồn ào.
Còn sau lễ Halloween thì sao?
Ngành công nghiệp này đã hạ nhiệt.
Các bài hát Giáng sinh tràn ngập các bảng xếp hạng. Sự chú ý bị phân tán. Áp lực giảm bớt, dù ai muốn hay không. Đó là điều gần nhất mà ngành công nghiệp này có được như một hơi thở tập thể.
Một khoảng lặng.
Sự phản xạ.
Lou khẽ nở một nụ cười.
Họ chỉ cần vượt qua lễ Halloween mà thôi.
Sau đó, Lucid sẽ nghỉ ngơi. Neon Pulse sẽ ổn định. Tiếng ồn sẽ mờ dần dưới tiếng chuông, nỗi nhớ và những giai điệu quen thuộc.
Và cuối cùng, Lou sẽ quay trở lại với công việc hoạch định chiến lược thay vì chỉ lo giải quyết vấn đề khẩn cấp.
Cô tắt đèn phía sau lưng và bước ra ngoài màn đêm, đã lên kế hoạch cho việc bàn giao.
Một số trận chiến không kết thúc bằng chiến thắng.
Họ kết thúc với sự cân bằng.
Và tạm thời, như vậy là đủ.
🩷Evan quan sát từ phía rìa tối của hội trường, đủ xa để không ai ngờ anh ta sẽ làm gì.
Ánh đèn sân khấu làm dịu đi khoảng cách. Khiến mọi thứ dường như diễn ra chậm hơn so với thực tế.
Claire bước vào vị trí của mình và âm thanh thay đổi — không to hơn, chỉ tập trung hơn. Anh cảm nhận được điều đó trong lồng ngực, giống như mọi khi khi cô hát như thế này. Vững chắc. Chắc chắn. Không tìm kiếm sự chấp thuận, cũng không chuẩn bị đón nhận nó.
Trông cô ấy như thể biết mình đang ở đâu.
"Mình tự hào về cô ấy," anh nghĩ, không hề có chút đau lòng nào thường đi kèm với lời thú nhận. Chỉ là niềm tự hào. Trong sáng và vững chắc.
Những câu thoại tiếng Hàn vang lên đúng như ý muốn – không phải để tuyên bố, cũng không phải để thách thức. Mà chỉ là để thể hiện sự hiện diện. Evan mỉm cười thầm. Cô ấy không hề bước vào một thế giới xa lạ nào cả.
Cô ấy đã chấp nhận thực tế.
Ánh mắt anh lướt sang phía bên kia sân khấu, nơi Ji-yeon di chuyển với sự chính xác nhẹ nhàng. Không vội vã. Không cần phải thể hiện ra ngoài những gì mà vũ đạo yêu cầu.
Trong đó có sự khiêm nhường. Và cả sự nhẹ nhõm.
Anh nhận ra, cô ấy không còn chiến đấu nữa. Cô ấy chỉ đơn giản là… ở đây.
Cảm giác đó giống như sự chuộc lỗi ở dạng chân thực nhất — không phải lấy lại bất cứ thứ gì, không phải sửa chữa quá khứ. Chỉ đơn giản là trở lại với những điều có ý nghĩa trước khi mọi thứ khác làm phức tạp thêm nó.
Anh cũng cảm thấy tự hào về cô. Theo một cách khác. Đó là niềm tự hào khi chứng kiến ai đó chọn sự bình yên thay vì ồn ào.
Chương trình tiếp tục diễn ra suôn sẻ. Các chuyên gia làm tốt công việc của họ. Lần này, ngành công nghiệp đã cư xử đúng mực.
Điện thoại của anh rung lên liên tục với những thông báo cập nhật lịch trình mà anh đã thuộc lòng.
Thêm một buổi hòa nhạc nữa.
Chỉ một thôi.
Sau đó, năm ấy sẽ khép lại. Các mùa thay đổi. Lượng khán giả thưa dần. Thời tiết quyết định điều gì có thể và điều gì không thể. Không còn cái nóng mùa hè làm cơ thể kiệt sức. Không còn những đợt tuyết rơi đóng băng khiến các sân vận động trở nên nguy hiểm.
Các biện pháp an toàn. Chiến lược. Nghỉ ngơi.
Khoảng thời gian yên tĩnh nhất trong năm.
Evan thở ra chậm rãi.
Các chuyến lưu diễn sẽ chậm lại. Các chuyến bay sẽ thưa dần. Thế giới sẽ thu hẹp lại chỉ còn những căn phòng và những cuộc trò chuyện thay vì những sân khấu và phòng chờ quá cảnh.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, cảm giác đó không còn là mất mát nữa.
Cảm giác thật xứng đáng.
Mọi thứ đều đâu vào đấy.
Chưa hoàn hảo. Chưa hoàn thiện.
Nhưng hãy bình tĩnh.
Anh ấy quan sát Claire tạo dáng cuối cùng, ánh đèn tắt vừa phải, tiếng vỗ tay vang lên nhẹ nhàng nhưng không quá cuồng nhiệt.
Ừ, anh ta nghĩ.
Cách này hiệu quả.
Và hiện tại — như vậy là đủ.