ApexPrism — Sáng hôm sau
Tòa nhà mang cảm giác nặng nề hơn bình thường — hơi nóng từ những cửa sổ tráng gương ép xuống sàn nhà bóng loáng và những lời bàn tán xì xào còn lớn hơn cả tiếng loa kiểm âm trong phòng tập. Ánh hào quang của đêm hôm trước đã tắt ngấm ở đâu đó giữa sảnh và tầng tám.
Các cô gái đến sớm; tiếng giày của họ ken két trên nền gạch cũ kỹ, mùi keo xịt tóc và cà phê hòa quyện trong hành lang. Không hề có sự yên tĩnh của tầng quản lý ở đây — chỉ có các nhà tạo mẫu tóc với những chiếc lô cuốn tóc treo lủng lẳng như chiến lợi phẩm, các chuyên gia trang điểm trao đổi những câu chuyện cười, và các quản lý giả vờ như không nghe lén.
Claire và Imogen bước vào phòng tập, dù đã nhận thức được rằng có nhiều ánh mắt đang dõi theo họ.
“Hôm nay cảm giác khác hẳn,” Imogen lẩm bẩm, siết chặt dây áo hoodie.
“Là do vẻ bề ngoài thôi,” Claire khẽ đáp. “Tuần trước một nửa trong số họ còn cười nữa.”
Ở phía đối diện hành lang, NeonPulse bước vào – mang theo một chút căng thẳng riêng. Ji-yeon trông hoàn hảo ngay cả khi không trang điểm sân khấu, môi tô son, dáng người quá hoàn hảo cho buổi sáng. Cô chào hỏi nhân viên với sự lịch sự duyên dáng, nhưng nụ cười nhếch mép không hề hiện lên trong mắt. Bên cạnh cô, Skye và Hana chỉ nói chuyện phiếm an toàn.
“Đêm dài lắm à?” một trong những chuyên viên trang điểm lớn tuổi hơn hỏi đùa.
“Một số người có thời gian nghỉ dài hơn những người khác,” Ji-yeon nói nhẹ nhàng, mắt liếc nhìn Claire và Imogen. “Tôi đoán là thân thiết với nhà sản xuất sẽ có lợi.” Câu nói được thốt ra như một lời nói đùa, tự nhiên, vô hại — nhưng làn sóng nhỏ lan tỏa khắp căn phòng ngay lập tức.
Trên một băng ghế khác, hai nhà tạo mẫu thì thầm với nhau — nói về những cô gái nước ngoài và những tình bạn chóng vánh. Những người phụ nữ đã kết hôn với nụ cười không mấy tán thành, được tiếp thêm sức mạnh bởi những lời đồn đại.
Hình ảnh phản chiếu của Mara thoáng hiện lên trong ô cửa kính đang mở, cô dừng lại trên đường đi với cốc cà phê trên tay và vẻ mặt trầm ngâm mãn nguyện. Cô không cần nói lời nào; Ji-yeon bắt gặp ánh mắt của cô và gần như đứng thẳng dậy, tỏ vẻ được khích lệ.
“Cậu có nghe về Evan chưa?” Ji-yeon tiếp tục nói một cách thoải mái trong khi phủi lớp phấn phủ còn sót lại trên tay áo. “Trước đây cậu ấy hoàn toàn tránh né các bữa tiệc, giờ thì xem cậu ấy thế nào này — gần như đang hát tặng cô ấy giữa nơi công cộng. Dễ thương đấy, nếu đó là gu của cậu.”
Lumi ngước nhìn lên khỏi điện thoại. "Có lẽ anh ấy thực sự thích cô ấy," cô nói một cách dễ dàng. "Không phải mọi thứ đều là chiến thuật."
“Ôi, cưng à,” Ji-yeon đáp lại, giọng nói ngọt ngào như mật ong. “Ở đây mọi thứ đều là chiến lược cả.”
Căn phòng trở nên im lặng đủ lâu để thông điệp vẫn còn đọng lại.
Claire bắt gặp ánh mắt của Imogen trong gương trang điểm — cái nhìn mệt mỏi, quen thuộc mà cả hai trao nhau khi không biết nói gì. Thì ra là mọi chuyện bắt đầu như thế này, cô nghĩ. Không phải la hét. Chỉ là sự chia rẽ âm ỉ — sự ghen tuông được ngụy trang dưới vỏ bọc quan tâm.
Đến giữa buổi sáng, tin đồn về "quan hệ" đã lan đến đội ngũ kỹ thuật ở tầng mười một. Ở đâu đó, mọi người cười nhạo và cho rằng đó là hành vi điển hình của thần tượng. Những người khác thì nhún vai hiểu ý.
Gần đến giờ ăn trưa, Mara lại đi ngang qua, giả vờ như không để ý đến sự thay đổi mà mình đã gây ra — sự tán thành được ngụy trang dưới vỏ bọc quan tâm. "Cúi đầu xuống nhé các cô gái," cô nói ngọt ngào. "Nhìn thẳng về phía trước, và những người phù hợp sẽ luôn để ý."
Nụ cười của cô ấy chỉ là chiêu trò PR. Thời điểm cô ấy hành động thì hoàn hảo.
Khi khuất vào cầu thang dẫn lên tầng mười ba bí mật, Imogen lẩm bẩm, "Chinh phục và chia rẽ, phải không?"
“Chính xác,” Claire nói, chỉnh lại chai nước trên quầy như thể đó là một lớp giáp bảo vệ. “Và cô ấy mới chỉ bắt đầu thôi.”
ApexPrism — Màn sương mờ ảo giữa trưa ở căng tin
Giờ ăn trưa ở căng tin dành cho học viên nhộn nhịp như một tổ ong — tiếng khay va chạm, những cuộc trò chuyện xen lẫn tiếng cười mệt mỏi và những lời thì thầm so sánh lịch trình. Không khí thoang thoảng mùi nước dùng mì, thuốc khử trùng và tham vọng.
Claire tìm thấy một chiếc bàn trống nằm khuất dưới một dãy đèn nhấp nháy. Imogen trượt vào chỗ ngồi bên cạnh cô, rút dây buộc tóc từ cổ tay, trong khi Lumi đến vài giây sau đó, tay cầm một cái bát và nở một nụ cười tươi.
“Lần sau hai cậu nên ngồi gần cửa sổ hơn nhé,” Lumi nói với vẻ vui vẻ. “Ánh sáng tốt hơn. Ngay cả chuyện phiếm cũng hấp dẫn hơn dưới ánh sáng ban ngày.”
Claire bật cười. "Vậy là chúng ta đang buôn chuyện à?"
“Luôn luôn,” Lumi đáp lại không chút do dự. “Tòa nhà này tồn tại nhờ caffeine và tin đồn.”
Ở bàn bên cạnh, một vài thành viên NeonPulse đang trò chuyện sôi nổi; tiếng cười trau chuốt của Ji-yeon vang vọng vừa đủ để nghe như đã được tập dượt trước. Các thực tập sinh thì thầm tên những thần tượng khác mà họ nghĩ là đã thoáng thấy, giữ giọng nói nhỏ nhẹ.
Hai thực tập sinh nam bước ngang qua, đầy vẻ tự tin và tỏa ra mùi nước hoa nồng nặc, như thể đang thử vận may.
“Cho phép chúng ta—” một người bắt đầu nói.
“Bạn cứ lo ăn uống của mình đi,” Lumi ngắt lời một cách ngọt ngào, nở nụ cười dễ mến nhất. “Chính sách của công ty quy định rằng ăn trưa chung bàn với người khác sẽ gây xao nhãng công việc.”
Các chàng trai rút lui trong tâm trạng vui vẻ, hiểu ý.
“Bạn làm việc đó rất tốt,” Claire nói.
“Đó là một nghệ thuật,” Lumi đáp. “Võ thuật tán tỉnh. Chuyển hướng năng lượng, giữ gìn hòa bình.”
Imogen vừa xoay sợi mì, mắt đảo quanh phòng. "Cậu có bao giờ thấy những người nổi tiếng ở đây không?"
“Thường thì không,” Lumi nói. “Những người nổi tiếng thường ăn ở khu dành cho ban điều hành. Còn chúng tôi là khu dành cho những người chưa được biết đến — những người ít tên tuổi.”
“Tôi có thấy Jalen quanh đây,” Imogen trầm ngâm nói. “Nhưng tôi nghĩ đó chỉ là vì studio ở gần đây thôi. JMin là người duy nhất tôi thực sự nói chuyện nhiều — chúng tôi hay đùa giỡn. Tôi từng dạy kèm tiếng Anh cho cậu ấy để kiếm tiền tiêu vặt, hồi đó việc dạy thêm vẫn còn phổ biến.” Cô mỉm cười nhẹ. “Cậu ấy gọi tôi là huấn luyện viên từ vựng. Cậu ấy nói chắc chắn sẽ cưới một người có visa nước ngoài vào một ngày nào đó.”
“Vậy, tình yêu lấy thẻ xanh là sao?” Lumi trêu chọc.
Imogen cười. “Chúng tôi tranh luận nhiều hơn là tán tỉnh. Anh ấy không nhìn tôi theo kiểu đó. Khoảng cách tuổi tác là vấn đề.” Cô nhún vai.
Giọng điệu hài hước dịu xuống khi cô ấy nhẹ nhàng nói thêm, “Nếu bạn cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ từ Ji-yeon, thì bạn không hề tưởng tượng ra đâu. Cô ấy… khá phức tạp. Từng theo đuổi Evan. Nghĩ rằng cô ấy có thể chinh phục anh ấy bằng tiền bạc và các mối quan hệ. Anh ấy biết rõ điều đó và nó đã làm anh ấy tổn thương. Anh ấy nói rằng mọi người đều muốn anh ấy vì những lý do sai trái. Sau đó, anh ấy chỉ gắn bó với ban nhạc, không với ai khác.”
Những lời nói nhẹ nhàng vang lên giữa họ; ngay cả Lumi, người không bao giờ ngừng chuyển động, cũng ngồi im trong giây lát.
“Vậy là rõ rồi,” Claire lẩm bẩm.
“Đúng vậy,” Lumi nói. “Cả điều đó nữa, và cả phép thuật của Mara.”
“Phép thuật sao?” Imogen hỏi.
“Ảo thuật PR,” Lumi đáp lại, giọng hạ thấp. “Cô ta là người chuyên làm mới hình ảnh của mọi người. Cô ta nói có thể giúp NeonPulse tỏa sáng. Công bằng mà nói, cô ta đã mang lại sự nổi tiếng, nhưng cô ta hứa hẹn nhiều hơn khả năng thực hiện. Một nửa nhân viên coi cô ta như thánh thần; nửa còn lại thì im lặng. Cô ta có thể làm nên hoặc phá hủy sự nghiệp của bạn ở đây.”
Claire nhíu mày. "Vậy là cô ta đã tập hợp cả nhóm lại à?"
“Ồ không,” Lumi lắc đầu nói. “Tất cả là do Skye. Mara chỉ xen vào sau – nhận công khi thấy có lợi cho cô ta. Rồi cậu sẽ thấy. Cô ta khiến các đội phải đoán mò, chia rẽ mọi người vừa đủ để không ai biết được sự thật.”
“Thế thì… hiệu quả đấy,” Imogen nói, giọng mỉa mai nhưng đầy suy nghĩ.
“Hiệu quả và tàn phá,” Lumi nói nhỏ. “Skye đã thề rằng cô ấy sẽ không để những gì đã xảy ra với Soeun — hay Jae-Ah — lặp lại.”
Claire nhận ra cả hai cô gái lớn đều im lặng, mắt dán chặt vào thức ăn. Chủ đề này không hẳn là cấm kỵ, nhưng lại mang một ý nghĩa thiêng liêng — cái tên được thốt ra cẩn thận như một bóng ma.
“Thời thế khác rồi,” Lumi nói thêm với vẻ tươi tỉnh sau một lúc, làm thay đổi không khí. “Dù sao thì, chuyện cấm vận tin đồn đã xong rồi — nói cho tôi biết ai có đồ ăn vặt không nào.”
Imogen ném cho cô ấy một chiếc bánh quy được gói cẩn thận. Họ trao nhau một nụ cười – thoải mái, trẻ trung, thách thức mọi chính trị ngầm.
Tiếng ồn trong căng tin lại vang lên: tiếng cười, tiếng tranh luận, tiếng một nhân viên gọi thu khay. Ở bàn của các nhà tạo mẫu, giọng điệu trau chuốt của Ji-yeon lại cất lên – tiếng cười của cô ấy quá hoàn hảo, ánh mắt cô ấy liếc nhìn họ hơi lâu một chút.
Claire nhận thấy điều đó nhưng không nói gì. Thay vào đó, cô nhìn vào mắt Imogen bên kia bàn. Cả hai cô gái đều mỉm cười, nụ cười thầm lặng hàm ý rằng chúng tôi nhìn thấy cậu, lần này chúng ta đứng về phía nhau.
ApexPrism — Buổi tập chiều
Tiếng bass dội vào kính và gỗ; phòng thu thoang thoảng mùi cà phê và nhịp điệu. Skye đếm nhịp chính xác, Hana xoay người ngay phía sau cô, nhịp độ nhanh của Lumi làm bừng sáng tiết tấu. Claire và Imogen lấp đầy các vị trí rìa, di chuyển dễ dàng trong đội hình năm cô gái sẽ là điểm nhấn của đoạn quảng cáo của họ — một bài hát tươi sáng, bắt tai theo phong cách Seventeen được chọn vì sức hút truyền hình và vũ đạo đơn giản.
Âm thanh từ phòng bên cạnh rung lên vì tiếng nhạc tập luyện của ban nhạc Lucid vọng ra từ các lỗ thông hơi. Tầng này không cách âm. Mỗi tiếng bass trầm của Dominic hay nhịp trống dồn dập của Uriel đều hòa quyện vào âm nhạc của các cô gái.
“Kỳ lạ thật,” Lumi nói, thở hổn hển giữa giờ nghỉ. “Bạn luôn có thể nhận ra khi họ ở phòng bên cạnh. Nhịp điệu gần như trùng khớp, cứ như thể chúng ta đang cùng nhau hợp tác trong một dự án dài hơi và hỗn loạn vậy.”
“Nhìn từ bên ngoài cũng đẹp đấy,” Hana đáp, vừa cởi áo khoác ngoài ra. “Năm cô gái, ba chàng trai. Hình ảnh cân đối. Bộ phận PR chắc chắn sẽ thích.”
“Đó là kế hoạch,” Skye nói, cười gượng. “Để họ quen với việc nhìn thấy chúng ta cùng nhau trước khi bắt đầu chuyến quảng bá ở nước ngoài.”
Trong lúc cô ấy đang ghi chú, cửa phòng tập mở ra. Evan không có ở đó — thay vào đó, người quản lý của anh ta, tay gánh nặng dưới khay đựng những chiếc cốc đóng băng vì hơi nước, thò đầu vào.
“Đồ ăn giao đến cho các vũ công của Prism,” anh ta gọi. “Lời chúc tốt đẹp từ tầng mười ba.”
Thông báo bất ngờ khiến mọi người im bặt. Ai nấy đều ngước nhìn lên — tầng mười ba mang một tầm quan trọng nhất định trong tòa nhà này, ngay cả khi một nửa trong số họ chưa từng nhìn thấy nó.
“Tôi mang đến nhiều loại đồ uống khác nhau — nước lọc, trà đá, nước ép trái cây,” người đàn ông nói. “Tôi được biết là do nhóm làm việc tối qua để lại — nghĩ rằng anh/chị sẽ cần thứ gì đó mát lạnh.”
Ông ta không giải thích thêm, chỉ đặt khay xuống cạnh băng ghế rồi chuồn đi.
Tiếng cười lại vang lên, những giọng nói hòa quyện trong lòng biết ơn. Những chiếc cốc lấp lánh dưới ánh đèn — xoài, cam quýt, táo, dâu tây.
“Họ đang chiều chuộng chúng ta quá,” Lumi nói đùa, vừa mở một chiếc ống hút.
Ji-yeon tiến lại gần hơn, giọng nói nhẹ nhàng, trêu chọc: "Cái nào là dâu tây-táo vậy?"
“Hai,” Skye đáp lại mà không cần nhìn.
Ji-yeon nhẹ nhàng nhặt một cái lên, nụ cười nở trên môi đầy vẻ ngây thơ đã được luyện tập. "Anh ấy luôn nhớ," cô nói ngọt ngào, xoắn ống hút giữa các ngón tay. "Evan thường mang cái này đến cho em mỗi khi muốn tạo bất ngờ cho em."
Các âm tiết rơi chính xác vào vị trí mà cô ấy muốn.
Claire nín thở – một hơi thở nhỏ, máy móc – khi bàn tay cô lơ lửng trên chiếc cốc còn lại. Những tấm gương ghi lại chuyển động nhỏ ấy; thế là đủ.
“Cầm lấy đi,” Lumi nói nhanh, giọng thoải mái nhưng dứt khoát. “Cậu đã đổ mồ hôi suốt ba hiệp rồi; hãy tự thưởng cho mình đi.”
“Cảm ơn.” Giọng điệu tươi sáng của Claire gần như tự nhiên.
Skye vỗ tay để tiếp tục. "Được rồi, bắt đầu lại từ điệp khúc!"
Họ lại chuyển động, thân thể hòa nhịp với điệu nhạc, nhưng không khí không còn như xưa. Những tấm gương phản chiếu vũ đạo được trau chuốt kỹ lưỡng và những nụ cười gượng gạo. Nụ cười nhếch mép của Ji-yeon thoáng hiện lên khi Claire đếm sai.
Tiếng trống của Uriel từ phòng bên cạnh vang vọng ngày càng lớn – một âm thanh gõ nhịp thuận lợi cho sự căng thẳng đang gia tăng. Dominic xuất hiện thoáng qua ở cửa, giơ ngón tay cái lên rồi lại biến mất.
“Tập trung!” Skye gọi.
Hana bắt gặp ánh mắt của Claire, lẩm bẩm giữa các cảnh quay, "Mặc kệ cô ta. Cô ta thích hồi tưởng hơn là tiến bộ."
Claire gật đầu. "Ừ. Tớ ổn."
Nhưng tiếng ngân nga của Ji-yeon vẫn dễ dàng vang lên đến cuối buổi tập — nhẹ nhàng, mãn nguyện, chỉ hơi lệch nhịp so với bản nhạc.
Khi nhìn lại, ai cũng trông chỉnh tề nhưng kiệt sức — chiếc mặt nạ hoàn hảo mà ApexPrism cần.
Từ hành lang vọng lại tiếng bước chân — có lẽ là một trong những người của Lucid đang đi lấy cây đàn guitar bị bỏ quên. Cánh cửa vẫn hé mở khi các cô gái thu dọn túi xách, giọng nói nhỏ dần, tiếng cười gượng gạo nhưng thân thiện.
Nếu Mara có mặt ở đó để chứng kiến, cô ấy hẳn sẽ mỉm cười — sự bất hòa hoàn hảo được gói gọn trong sự hài hòa của phòng thu.
Phòng luyện tập Lucid — Sau giờ làm việc
Tòa nhà chìm vào tĩnh lặng buổi tối – chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ của máy bán hàng tự động và ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trên sàn nhà đã sờn. NeonPulse đã biến mất, tiếng trò chuyện vọng lại hành lang, mùi hương của họ dần phai nhạt khi cánh cửa khép lại phía sau.
Claire và Imogen nán lại bên bình nước, dư âm của một ngày dài vẫn còn vương vấn trên vai. Qua bức tường mỏng, họ có thể nghe thấy tiếng Lucas chỉnh dây đàn guitar, tiếng vo ve trầm ấm của chiếc ampli Dominic bật lên, và tiếng Uriel gõ dùi trống vào chân theo nhịp.
“Họ vẫn chưa đi sao?” Claire hỏi.
Imogen mỉm cười, vì cô đã biết trước. "Họ chẳng bao giờ làm thế cả."
Khi bước vào trong, mùi bụi và gỗ làm ấm không khí. Lucas ngẩng đầu lên trước, cười toe toét. "Tưởng các cậu bỏ rơi chúng tớ để đi với mấy cô nàng đỏngDảnh chứ," anh trêu chọc.
“Chúng tôi gần như đã làm được rồi,” Claire nói, vừa tựa hộp đựng đàn guitar lên chiếc ghế đẩu. “Cho đến khi ai đó quyết định rằng chúng tôi vẫn phải tự kiếm sống.”
“Tôi đang nghĩ,” Uriel gọi vọng từ phía sau bộ trống, “trước khi tất cả chúng ta bỏ đi — chỉ một bài thôi. Bài gì đó dễ chơi. Để đầu óc được thư giãn.”
“Ý cậu là bài hát đó à?” Dominic nói, vừa gảy đàn cho đến khi nốt nhạc đầu tiên quen thuộc vang lên.
Các cô gái trao đổi ánh mắt không cần lời nói. Họ biết bài hát đó — bản nhạc mà họ đã tập đi tập lại hàng trăm lần khi Lucid vẫn đang trong giai đoạn tìm chỗ đứng cho ban nhạc, bản nhạc mà họ đã bật lên giữa những buổi tập phim để giết thời gian và nhắc nhở bản thân lý do tại sao họ yêu thích công việc này. Một nhịp điệu mang lại cảm giác tự do — tốc độ vừa phải, cuốn hút, với phần điệp khúc không hề buồn bã.
Lucas bắt đầu nhẹ nhàng, những ngón tay lướt trên những hợp âm gợi nhớ về những kỷ niệm. Dominic giữ vững nhịp bass, Uriel thêm vào nhịp trống snare tươi sáng. Claire đeo dây đàn guitar lên vai, hòa cùng giai điệu với âm thanh trong trẻo, đều đặn.
Imogen bắt nhịp chậm hơn một chút, mỉm cười khi sự căng thẳng mà cô mang từ sáng tan biến vào nhịp điệu. Đến đoạn thứ hai, giọng cô đã hòa cùng giọng Claire — hai chất giọng khác nhau hòa quyện vào nhau trong niềm vui hồn nhiên.
“Chúng tôi vẫn nghe như một ban nhạc vậy,” Uriel nói giữa những đoạn nhạc đệm.
“Chúng tôi là một ban nhạc,” Lucas đáp trả. “Chúng tôi chỉ quên mất điều đó trong một tuần thôi.”
Tiếng cười vang vọng khắp dàn đồng ca. Claire nghiêng đầu về phía Lucas, hòa giọng cùng anh, trong khi tiếng bass của Imogen vang lên bên dưới như nhịp tim. Lời bài hát xoay quanh ý tưởng bắt đầu lại – không hề hoa mỹ, chỉ đơn giản là chân thực.
Bên ngoài, tiếng bước chân nhẹ nhàng vọng lên cầu thang, nhưng không ai để ý. Ánh đèn tập luyện phản chiếu trong những hạt bụi; mỗi tiếng gảy đàn lại tô điểm thêm nét bình yên cho ngày mới.
Khi đến đoạn chuyển tiếp, Lucas nghiêng người về phía Imogen, trêu chọc cô bằng giai điệu – một màn đối đáp mà họ đã cùng nhau xây dựng từ nhiều tháng trước. Cô đáp lại bằng một nụ cười và một đoạn nhạc ngắn gọn, chính xác vào chỗ hợp âm của anh kết thúc.
Dominic khẽ reo lên. "Hóa học đúng chuẩn sách giáo khoa."
“Đừng làm hỏng nó chứ,” Claire vừa nói vừa cười, mái tóc xõa xuống che mắt khi cô bắt đầu chơi nốt nhạc cuối cùng.
Âm thanh cuối cùng vang vọng trong không trung lâu hơn một chút — một nốt nhạc ngân nhẹ dường như kéo dài vô tận. Claire đung đưa theo điệu nhạc, mái tóc bay trong làn gió nhẹ của chiếc quạt, trước khi hạ cây đàn guitar xuống và ngước nhìn lên với một nụ cười rạng rỡ.
Rồi tiếng vỗ tay vang lên từ cầu thang.
Ba người, JMin, Jalen và Evan, nghiêng người qua lan can, mặt nở nụ cười rạng rỡ, tay đập mạnh vào lan can kim loại.
“Hát lại nào!” Jalen hét lên, giọng vang vọng khắp các bức tường. “Hay quá trời luôn! Mấy cậu có nhận hát theo yêu cầu không?”
Imogen giật mình, cười phá lên, ôm chặt cây đàn bass vào ngực. "Thật à? Cậu ở đó bao lâu rồi?"
“Từ giữa đoạn thứ hai,” Evan gọi vọng xuống. “Chúng tôi định về, nhưng thế này còn hơn cả bữa tối.”
“Cậu cũng có thể tham gia mà,” Lucas nói, vừa gảy một hợp âm trêu chọc.
“Ồ, chúng tôi không muốn phá hỏng bầu không khí,” JMin nói, giả vờ nghiêm túc. “Với lại, trông các bạn giống như một cuộc hội ngộ đầy cảm xúc của InfinityLife vậy.”
Uriel rên rỉ từ phía tiếng trống. "Đừng có mà gây sự!"
“Thôi nào,” Jalen trêu chọc, nghiêng người thêm qua lan can. “Nói cho tôi biết là cậu không biết chứ — InfinityLife! Những ông vua nhạc ballad thời kỳ đầu! Các cậu sẽ hát đoạn điệp khúc đó cực hay đấy.”
Dominic ho khan giả vờ tỏ vẻ khó chịu. "Chúng tôi có tiêu chuẩn riêng, cảm ơn."
“Nói dối đấy,” Claire vừa cười vừa nói, ngón tay cô đã bắt đầu thử một hợp âm. “Ý cậu là bài này à?” Cô gảy câu đầu tiên của giai điệu mà bất cứ ai sinh ra trong vòng một thập kỷ qua đều biết ngay lập tức — một bản nhạc pop dễ nghe, được nhiều người giả vờ không thích nhưng lại thầm yêu thích.
Cả cầu thang vang lên những tiếng reo hò.
“Đúng rồi! Chính là bài đó!” Jalen hét lên. “Hát lên như thể tiền thuê nhà của cậu phụ thuộc vào nó vậy!”
Lucas đảo mắt, rồi không thể nhịn được nữa; những người khác cũng hùa theo. Âm lượng tăng gấp đôi, tiếng vỗ tay dồn dập, cả tòa nhà bỗng trở nên sống động trở lại. Thậm chí Evan cũng tham gia từ cầu thang, hát hòa âm đủ lớn khiến mọi người bật cười giữa chừng.
Khi đến đoạn điệp khúc, tất cả mọi người — ở tầng trên, tầng dưới và cả những người ở giữa — đều hò hét theo lời bài hát, vừa dở vừa vui vẻ.
Sau đó, tiếng cười vang lên từng đợt, khiến tất cả mọi người đều cười toe toét, không hề e dè.
“Ngày mai sàn nhà này sẽ ghét chúng ta mất,” Dominic nói, vừa lau mặt bằng khăn.
“Xứng đáng lắm,” Claire nói, vừa cất cây đàn guitar đi.
Evan lại gọi xuống. "Lần sau chúng ta mang theo đồ ăn nhẹ và micro tử tế."
“Lần sau nhé,” Lucas nhắc lại, gật đầu.
Cầu thang trở nên tĩnh lặng nhưng vẫn ấm áp, tràn ngập thứ dư âm đặc biệt chỉ có âm nhạc mới mang lại.
Imogen mỉm cười nhìn họ. "Mấy người thật là không thể chịu nổi."
“Chúng tôi cố gắng hết sức,” Jalen tự hào nói.
“Đừng bao giờ ngừng lại nhé,” Claire nói thêm, tiếng cười vẫn nghẹn ngào giữa những nốt nhạc.
Năm người từ Lucid và ba người từ InfinityLine nán lại như vậy một lúc — bị ngăn cách bởi lan can nhưng hoàn toàn hòa hợp, tiếng cười của họ vang vọng khắp cầu thang mở như tiếng vỗ tay không biết khi nào nên ngừng.
Aurion Heights — Lời mời dùng bữa tối
Tiếng cười vẫn còn văng vẳng bên tai khi Jalen nghiêng người qua lan can cầu thang, cười toe toét. “Được rồi, đủ rồi chuyện mua vui từ ban công,” anh nói, vỗ vào bụng. “Hay là chúng ta tiếp tục ở nơi có đồ ăn ngon hơn? Phòng tôi ở tầng trên — phòng ăn riêng, tuyệt nhất ở OrionHeights. Tôi sẽ nấu.”
“Cậu nấu ăn à?” Dominic hỏi với vẻ nghi ngờ.
“Được sở hữu nhà hàng, cảm ơn rất nhiều,” Jalen đáp lại với vẻ kịch tính. “Lợi thế lớn nhất khi là người nhỏ tuổi nhất là tôi vẫn tin vào sở thích của mình.”
“Có điều gì khuất tất ở đây vậy?” Claire trêu chọc, vừa khoác túi đựng đàn guitar lên vai.
“Không có điều kiện gì cả. Tớ mời,” Jalen nói, nhún vai. “Coi như đây là lời xin lỗi vì những chuyện không hay tối qua vậy.”
Lucas rên rỉ một cách khoa trương. "Cậu có nhận ra đó là lần đầu tiên có người trong công ty này nói 'tôi mời' mà thực sự có ý đó không?"
“Cậu có thể cảm ơn tớ sau,” Jalen nói. “À, cũng cảm ơn vì đồ uống lúc nãy nhé. Là do các cậu mời, đúng không?”
Uriel nhướng mày. “Không phải chúng tôi. Cậu nghĩ chúng tôi sẽ nhớ cho mọi người uống nước sao?”
“Chắc chắn là InfinityLine rồi,” Claire nói với một nụ cười nhỏ. “Quản lý nói họ đến từ tầng mười ba.”
“À, điều đó cũng dễ hiểu thôi,” Jalen nói, giả vờ nhăn mặt. “Tôi nghe nói JR hôm nay bị say rượu nặng. Cười suốt cả buổi họp báo như một thây ma. Lucas, đáng ngạc nhiên là, trông vẫn còn sống.”
“Gần như không,” Lucas thừa nhận, cười toe toét. “Sinh tố hồi phục và chối bỏ thực tế. Hiệu quả kỳ diệu đấy.”
Imogen đảo mắt, trao đổi ánh nhìn hiểu ý với Claire. "Vậy mà anh ấy vẫn còn đủ sức để chơi bài hát của chúng ta."
“Tôi không thể để cậu gánh vác cả chương trình một mình được,” Lucas nói, khéo léo lồng ghép câu nói như mọi khi.
“Hai người nên giải quyết chuyện này bằng một cuộc đấu lời bài hát đi,” Jalen xen vào với một nụ cười tinh nghịch, nhận thấy sự căng thẳng nhưng vẫn giữ không khí vui vẻ. “Có lẽ là trong lúc ăn tráng miệng. Âm thanh ở nhà hàng của tôi rất tuyệt.”
“Và để cậu cướp mất sự chú ý của chúng tôi sao?” Claire nói. “Điều đó sẽ không xảy ra.”
“Chúng ta sẽ liều thử,” Evan nói thêm, xuất hiện ở chiếu nghỉ cầu thang bên cạnh JMin. Anh gật đầu về phía Claire. “Hơn nữa, chúng tôi nợ cả hai người một lời xin lỗi vì đêm qua mọi chuyện thật khó xử. Bữa tối nghe có vẻ… tuyệt vời.”
Jalen khoa trương gồng cả hai tay. “Hãy nhìn xem — kế hoạch ngoại giao liên nhóm đã có hiệu quả rồi.”
“Bạn chỉ muốn tìm cớ để khoe tài nấu nướng của mình thôi,” JMin nói.
“Chính xác,” Jalen thừa nhận. “Và nếu Lumi rảnh, hãy nói với cô ấy rằng cô ấy đang bỏ lỡ món bít tết ngon nhất Seoul đấy.”
“Cô ấy sẽ hối hận khi chúng ta đăng ảnh lên,” Claire trêu chọc.
Khi họ cùng nhau bước lên cầu thang, đèn hành lang nhấp nháy báo hiệu chiều tối. Tiếng cười của họ vang vọng bên lan can kim loại, ấm áp và hồn nhiên, tâm trạng nhẹ nhàng hơn hẳn so với đêm hôm trước.
Đối với Imogen, mọi thứ dường như trở lại nhịp sống thường nhật – Lucas đùa giỡn với Jalen thay vì đấu tập; Evan bước đi bên cạnh Claire, sự hiện diện của anh ấy thật lặng lẽ và quen thuộc. Thậm chí Dominic và Uriel còn trêu đùa nhau về việc ai sẽ rửa bát nếu đồ ăn nấu không ngon.
“Lần này không có đồ uống đâu nhé,” Jalen cảnh báo khi cửa thang máy mở ra. “Chỉ có đồ ăn, cà phê và những lời hứa tình bạn thôi.”
“Chúng ta sẽ tin điều đó khi tận mắt chứng kiến,” Lucas nói, nhưng anh ấy vẫn mỉm cười.
Họ cùng nhau bước vào trong, cánh cửa khép lại phía sau – một nhóm nhỏ ồn ào với những tiếng nói và tiếng cười, hướng đến sự ấm áp, sự tha thứ, và có lẽ, cuối cùng, một đêm kết thúc không hối tiếc.
OrionHeights — Phòng ăn riêng
Sảnh chính của nhà hàng tỏa sáng trang nhã và vắng vẻ sau giờ đóng cửa, chỉ còn tiếng rì rầm nhẹ nhàng của đài phun nước và tiếng cười của Jalen vọng ra từ phòng ăn riêng. Bên trong, ánh đèn ấm áp hơn — những phản chiếu màu hổ phách trên kính và crôm, gian bếp nhỏ trong nhà hàng hoạt động hết công suất. Hơi nước bốc lên từ chảo khi Jalen đảo mì một cách điêu luyện.
“Tôi chắc chắn đã từng thấy bối cảnh này trước đây rồi,” Dominic nói, vừa quan sát cách bài trí. “Có những kênh nấu ăn trực tuyến quay phim ngay tại đây — cùng một bức tường gạch, cùng một quầy đá cẩm thạch. Cảm giác như đã từng thấy vậy.”
Jalen cười nhếch mép. “Bắt được rồi. Thỉnh thoảng tôi cho thuê chỗ này. Năm ngoái tôi có hợp đồng tài trợ. Cần lượt xem để trang trải cho cơn nghiện đồ ăn nhanh của mình.”
Uriel cười lớn khi nhấp ngụm đồ uống. "Vậy là, vừa ăn tối vừa giao lưu với người có tầm ảnh hưởng - một công đôi việc."
Imogen cắn một miếng nem cuốn và gật đầu tán thưởng. “Nhưng mà đáng để khen ngợi đấy. Cậu nấu ngon hơn hẳn nhà ăn nhiều.”
“Tiêu chuẩn thấp quá,” Claire trêu chọc.
“Vẫn tính đấy,” anh ta nói, vừa gõ nhẹ chiếc muỗng vào chảo để nhấn mạnh. “Và tối nay, tất cả đều miễn phí. Không có sự giám sát của quản lý, không có Mara, không có chỉ thị nào từ tầng mười ba. Chỉ có chúng ta thôi.”
Lucas rót nước cho mình, ngả người ra sau. “Cậu chắc chứ? Tin đồn lan nhanh hơn cả Wi-Fi trong tòa nhà này. Tớ cá là đến ngày mai, ai đó sẽ nghĩ đây là bữa tối dành cho báo chí.”
“Thôi nào,” JMin phản bác. “Một nửa công ty đã đổ lỗi cho Mara về mọi tin đồn lan truyền giữa các tầng. Việc đó gần như đã trở thành một phần công việc của cô ấy rồi. Kiểm soát thiệt hại và đánh lạc hướng đúng lúc.”
Evan, dựa vào quầy, gật đầu. “Những đồ uống hồi đầu ngày là do cô ấy sắp xếp — hoặc ít nhất là được sự chấp thuận của cô ấy. Đó là điều cô ấy được trả tiền để làm: khiến mọi người trông có vẻ hợp tác.”
“Tôi sẽ nâng ly chúc mừng sự hợp tác,” Uriel nói, nâng ly lên. “Nhưng lần này đừng uống quá chén nhé.”
“Tối nay không được say xỉn,” Jalen tuyên bố. “Chúng ta phải thu âm lúc rạng sáng. Tôi không muốn chết giữa chừng khi đang chơi nhạc.”
Claire mỉm cười nhìn vào đĩa thức ăn của mình. “Ít nhất thì năng lượng đã tốt trở lại. Có vẻ như những gì xảy ra ngày hôm qua đang dần lắng xuống.”
“Tin đồn đang dần lắng xuống,” JMin đồng ý. “Mara đã kiểm soát được câu chuyện của mình, và JR cũng đã làm tốt phần việc của anh ấy. Buổi họp báo diễn ra suôn sẻ, hội đồng quản trị đã phê duyệt — Soeun sẽ có được hợp đồng phát hành kỹ thuật số gồm ba phần.”
Imogen tỏ ra thích thú. "Thật sao? Sớm vậy à?"
“Quá trình ra mắt kéo dài ba tháng. Bài hát đầu tiên sẽ ra mắt vào quý tới,” Jalen nói, đặt chiếc muỗng xuống. “JR đã thuyết phục rất nhiệt tình trong cuộc họp. Có lẽ tất cả những màn hát karaoke thâu đêm suốt sáng đó không làm hại được anh ấy.”
Claire mỉm cười. "Tài năng quan trọng hơn tai tiếng."
“Tùy thuộc vào người viết tiêu đề,” Lucas nói một cách lười biếng, nhưng nụ cười của anh ta không hề có chút ác ý nào.
Cuộc trò chuyện dần chuyển sang những vấn đề nội bộ công ty — luân chuyển nhân tài, tin đồn về ngân sách, bàn tán về việc thăng chức. Đó là sự kết hợp giữa ăn mừng và chiến lược thầm lặng, kiểu bữa ăn mà các ban nhạc thường dùng để gắn kết với nhau giữa những hỗn loạn.
“Đúng vậy,” Dominic nói giữa những miếng ăn. “Nếu công ty nghĩ bạn xứng đáng được trả lại tiền, họ sẽ đảm bảo điều đó xảy ra.”
“Đó là sự đầu tư,” JMin nói. “Họ nuôi dưỡng những gì mang lại lợi nhuận. Lòng trung thành là hai chiều — ít nhất là vào những ngày tốt lành.”
Cuối cùng Jalen cũng ngồi xuống, lau tay vào khăn và bắt gặp ánh mắt của Imogen. “Nhân tiện nói về lòng trung thành, tôi có một ý tưởng – một dự án cá nhân. Tôi vẫn đang sáng tác nhạc ngoài giờ làm việc. Cô có muốn hợp tác không?”
Imogen chớp mắt giữa chừng khi đang uống. "Thật sao?"
“Nghiêm túc đấy,” anh ấy nói, nụ cười thoải mái nhưng ánh mắt chân thành. “Chưa có gì để công bố cả. Dù sao thì cũng sẽ không phát hành cho đến sau chuyến quảng bá. Rõ ràng là chúng tôi cần sự chấp thuận — và tôi không định xâm phạm lãnh địa của Lucas. Tôi chỉ nghĩ có lẽ…”
“Ý anh là liệu nó có được hội đồng quản trị chấp thuận không?” Evan cẩn thận hỏi. “Họ có thể khá khắt khe với các dự án phụ.”
“Và điều đó sẽ không xảy ra nếu Lucas phản đối,” Dominic nói thêm. “Bạn biết ai là người hay thì thầm với hội đồng quản trị thông qua các kênh quan hệ công chúng mà.”
Jalen giơ hai lòng bàn tay lên. "Vì vậy mới nói 'chỉ là một ý tưởng'. Đừng lo, tôi không có ý định gây chiến tranh lạnh chỉ vì một giai điệu đâu."
Imogen mỉm cười, vẻ mặt thực tế nhưng cũng đầy xúc động. “Chúng ta sẽ nói chuyện sau buổi ra mắt. Hợp đồng có những điều khoản ràng buộc nghiêm ngặt cho đến lúc đó. Khi lệnh cấm vận được dỡ bỏ, chúng ta sẽ xem xét những gì có thể thực hiện được.”
“Công bằng mà nói,” Jalen nói, ngả người ra sau. “Tôi thích điều đó.”
Tiếng cười của họ lại vang vọng khắp phòng ăn riêng, lần này nhẹ nhàng hơn — gắn kết bởi sự mệt mỏi chung, sự ngưỡng mộ lẫn nhau, và cảm giác rằng, ít nhất trong vài giờ, họ chỉ là những nghệ sĩ trẻ đang ăn mì trong bếp khách sạn, chứ không phải là những mảnh ghép trong bức tranh PR thận trọng của Mara.
Điện thoại của Lucas rung lên giữa chừng khi anh đang nói đùa. Anh kiểm tra tin nhắn, vẻ mặt thoáng hiện khó đoán, rồi đẩy ghế ra sau. "Xin lỗi, có cuộc gọi công việc," anh nói nhẹ nhàng. "Đừng đợi."
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng anh. Cuộc trò chuyện tiếp tục, thưa dần nhưng vẫn sôi nổi.
Claire liếc nhìn Imogen một cái, nửa thấu hiểu, nửa mệt mỏi. Jalen cũng nhận ra điều đó, thở dài. "Cậu ấy sẽ ổn thôi," anh nói. "Chắc là Mara đang điểm danh."
“Có lẽ vậy,” Imogen khẽ lặp lại, mắt nhìn về phía cửa.
Sau vài câu chuyện cười và một đĩa há cảo cuối cùng, Jalen bắt đầu thu dọn bát đĩa. “Không uống thêm nữa, không hối tiếc, mọi người ra về trước nửa đêm. OrionHeights chỉ đóng cửa khi có những kỷ niệm đẹp.”
“Bạn là người chủ nhà tuyệt vời nhất,” Claire nói, đứng dậy giúp đỡ.
“Và cái máy rửa bát tệ nhất nữa,” Dominic lẩm bẩm.
Tiếng cười lại vang lên. Ghế cọ xát, những lời tạm biệt vọng lại từ sảnh lát đá cẩm thạch. Cả nhóm thong thả tiến về phía thang máy, giọng nói dần tan vào những giai điệu còn vương vấn.
Bên ngoài, khu OrionHeights tỏa sáng rực rỡ trên nền trời – một khoảnh khắc tĩnh lặng giữa những cơn bão, nơi những sự ganh đua, lời đồn đại và tham vọng tạm lắng xuống vài giờ trước khi màn kịch tiếp theo bắt đầu.
Cửa thang máy khẽ mở ra với tiếng chuông nhẹ. Cả nhóm chen chúc bước vào — vừa ngáp vừa cười — tiếng ồn ào của cả ngày cuối cùng cũng lắng xuống thành một sự tĩnh lặng dễ chịu. Hình ảnh phản chiếu những nụ cười rạng rỡ trên những bức tường gương; ngay cả sau bữa tối, mọi người vẫn còn ngân nga những đoạn nhạc của bài hát mà họ đã cùng nhau hát trước đó.
Lucas đứng gần các nút bấm, ánh mắt xa xăm, đã trở lại với vai trò người quản lý. Jalen đùa về khẩu phần tráng miệng; Dominic và Uriel tranh luận sôi nổi về việc ai bấm sai nốt nhạc. Imogen dựa lưng vào lan can, cố giấu nụ cười. Claire liếc nhìn giữa họ, thầm mừng vì buổi gặp gỡ kết thúc trong không khí này — lộn xộn, thân thiện và chân thật.
Khi cánh cửa ở tầng khác mở ra lần nữa, Lucas bước ra mà không hề ngoái lại. "Đúng là hắn ta," Claire nghĩ. "Chẳng bao giờ ở lại lâu khi mọi chuyện đã ổn định."
Cô bắt gặp ánh mắt trầm ngâm của Imogen – vẫn đang suy nghĩ, cân nhắc lời đề nghị trước đó của Jalen – và nhẹ nhàng huých cô ấy. “Đang nghiên cứu sâu về toán học âm nhạc à?”
“Đúng hơn là hoảng loạn vì lời bài hát,” Imogen nói với một nụ cười méo mó. “Cậu nghĩ anh ấy nói thật à?”
“Tôi nghĩ anh ấy đủ thông minh để không đùa cợt về những chuyện đó,” Claire nói. “Và nếu mọi chuyện suôn sẻ thì càng tốt. Hôm nay cả hai người đều nói rất hay.”
“Lucas có vẻ không mấy vui vẻ.”
“Lucas dị ứng với bất cứ thứ gì không phải là ý tưởng của anh ấy.”
Họ khẽ cười khi chuông thang máy báo hiệu tầng của họ đến.
Căn hộ của họ — Đêm khuya
Eli ngẩng đầu lên khỏi ghế sofa khi họ bước vào, một bên tai nghe lủng lẳng, chiếc laptop chơi game đặt chênh vênh trên đầu gối. "Hai người trông đúng là định nghĩa chính xác của làm thêm giờ."
“Tôi rất hài lòng với lời khen đó,” Claire nói, đặt chiếc túi xách xuống cạnh cửa.
"Bạn đã bỏ lỡ món mì tuyệt vời đấy," Imogen nói thêm.
“Tôi có mì. Loại dùng lò vi sóng,” anh ta nói mà không ngẩng đầu lên. “Chào mừng về nhà.”
Trong phòng ngủ chung, các cô gái thay đồ, mặc áo hoodie và quần rộng, vẫn tiếp tục trò chuyện rôm rả dù miệng đầy bọt bàn chải đánh răng và những câu nói dang dở. Chuyện phiếm xoay quanh đủ thứ chuyện – sự quyến rũ của Jalen, sự trở lại của Soeun, và cả tầm ảnh hưởng vô hình của Mara.
“Cậu nghĩ cô ta đã lên kế hoạch cho chuyện này sao?” Imogen hỏi, miệng vẫn còn đầy kem đánh răng.
“Mara à?” Claire nhún vai. “Nếu cô ấy có đóng giả, thì cô ấy giỏi hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Nhưng tôi nghĩ tối nay là thật. Màn trình diễn của các chàng trai không hề gượng ép.”
“Đúng vậy. Biểu cảm của JMin khi Lumi được nhắc đến trong cuộc trò chuyện thì sao?” Imogen cười. “Vô giá.”
Claire mỉm cười. "Đôi khi chuyện phiếm mang lại hy vọng hơn là rắc rối."
Khi cuộc trò chuyện lắng xuống, Claire nằm ngửa trên gối, cuốn sổ tay mở trên đầu gối. Những dòng chữ cô viết vội trong buổi tập vẫn còn vương vấn trong đầu. Cô khẽ ngân nga, những giai điệu nhẹ nhàng dần biến thành lời bài hát mới — giản dị, chân thành, tràn đầy sức sống.
Giọng Eli vọng ra từ phòng khách, hơi lơ đãng nhưng trìu mến: "Bài hát đó à? Cứ giữ lấy. Tớ sẽ sản xuất nó nếu lần này cậu hoàn thành bản demo!"
"Được thôi!" cô ấy reo lên, vừa cười vừa nói.
Điện thoại của cô rung lên trên bàn cạnh giường ngủ. Evan.
“Được thôi!” cô ấy vừa nói vừa cười.
Claire cười toe toét, ngón tay cái di chuyển nhanh.
Máy tính vừa bị sập. Giờ bạn có gửi tin nhắn kiểm tra tình hình vào đêm khuya không?
"Phải có người đảm bảo bạn sống sót sau những món ăn của Jalen."
“Món mì ngon nhất tôi từng ăn trong đời.”
“Không đời nào. Của tôi có cả dịch vụ hỗ trợ tinh thần nữa.”
“Vậy thì hãy mang đến sự hỗ trợ, chứ đừng mang đến tinh bột.”
“Vậy giờ tán tỉnh cũng được coi là hoạt động giúp ban nhạc khỏe mạnh à?”
“Nếu liệu pháp này có hiệu quả, hãy tiếp tục nhắn tin.”
Cô cố nén nụ cười khi một tin nhắn khác xuất hiện gần như ngay lập tức:
“Tốt. Vì buổi học tới, tôi sẽ giành quyền hát bè hòa âm.”
“Không được. Giọng bạn nghe như một bài hát ru ngủ nổi loạn vậy.”
“Chính xác. Tôi ru ngủ kẻ thù.”
Chúc ngủ ngon, kẻ gây rối.
"Chúc ngủ ngon, ngôi sao."
Claire đặt điện thoại xuống, vẫn mỉm cười, cảm giác ấm áp dễ chịu lan tỏa sau lồng ngực. Ngày hôm nay thật dài và kỳ lạ, đầy rẫy những sai lầm và lời thì thầm — nhưng bằng cách nào đó, nó vẫn kết thúc ở đây: những dòng nhạc nguệch ngoạc, tiếng cười vọng qua những bức tường mỏng, và niềm chắc chắn thầm lặng rằng ngày mai sẽ mang đến một bài hát khác.
ApexPrism — Bản tin buổi sáng của Mara
Ánh sáng đầu tiên của thành phố chiếu rọi lên đường chân trời phản chiếu và tràn ngập văn phòng của Mara bằng ánh vàng. Cô đến trước mọi người, như thường lệ. Giờ yên tĩnh rất hợp với cô — ApexPrism lúc đó chỉ thuộc về riêng cô, một đế chế của những hồ sơ chưa được giải đáp và những tin nhắn chưa được hồi đáp.
Hơi nước bốc lên từ tách cà phê khi cô xem lại bản tóm tắt công việc đêm qua, ánh mắt cô chăm chú theo dõi từng báo cáo như một con diều hâu phát hiện chuyển động.
• Buổi tập luyện của NeonPulse đang diễn ra suôn sẻ — sự gắn kết rất tốt.
• Lịch trình xuất cảnh quốc tế của InfinityLine cho quý tới đã được hoàn tất.
Bên dưới là một ghi chú nhỏ từ trợ lý của cô ấy: Lucid đang tập luyện riêng - các thỏa thuận bảo mật vẫn có hiệu lực.
Mara trầm ngâm gõ nhẹ vào trang sách. Việc giữ bí mật tuyệt đối về đội hình hỗn hợp của Lucid là ý tưởng của cô ngay từ đầu. Năm thành viên — ba nam nghệ sĩ gạo cội, hai nữ nghệ sĩ mới — là một công thức quá hấp dẫn để mạo hiểm tiết lộ trước khi bộ phim ra mắt công chúng. Việc họ ở lại OrionHeights không phải là một đặc quyền mà là một biện pháp phòng ngừa. Khu biệt thự độc quyền đó, chỉ dành riêng cho InfinityLine và các giám đốc điều hành cấp cao, vừa là nơi trú ẩn vừa là đòn bẩy.
“Họ nghĩ họ ở đó để bảo vệ an toàn,” Mara lẩm bẩm. “Thực ra, họ ở đó để giam giữ.”
Màn hình điện thoại của cô lại sáng lên với những tin nhắn mới — những cuộc trò chuyện nội bộ từ bộ phận quan hệ công chúng. Ảnh chụp màn hình biểu đồ tương tác của người hâm mộ, bản phác thảo các bộ tài liệu quảng bá thương hiệu sắp ra mắt của NeonPulse, và, ẩn sâu trong dữ liệu meta, một ghi chú nhỏ đầy ý nghĩa: Tần suất nhắn tin giữa Evan và Claire.
Nụ cười của Mara từ từ cong lên. Cuối cùng thì cậu bé cũng có một người để tâm sự. Dễ thương — hiện tại thì vô hại, nhưng sau này có thể rất quý giá. Cô luôn nói rằng sự ấm áp cá nhân luôn thu hút sự chú ý hơn là sự hoàn hảo.
Cô ấy ghi chú lại để dùng sau: “Nếu có thể nhìn thấy, hãy mô tả Claire và Evan như một sự cộng hưởng sáng tạo — cộng tác viết lách, chứ không phải là một mối tình lãng mạn.” Chiếc bút vàng của cô ấy lấp lánh trên giấy.
Màn hình chuyển sang bảng hợp tác hàng tuần của cô ấy. Các hợp đồng quảng cáo, tài trợ và các cuộc đàm phán đang chờ xử lý lấp đầy bảng – các dòng sản phẩm làm đẹp, giày thể thao, nước ngọt, tất cả đều khao khát được liên kết với bất cứ thứ gì ApexPrism chạm vào.
Hiện tại, NeonPulse là nguồn lực chính của cô. Vì họ sống trong khuôn viên trường Han-River — dễ tiếp cận, thân thiện với máy quay, dễ dàng di chuyển — họ có thể tạo ra sự chú ý mà Lucid không thể làm được do tính bảo mật. Những đoạn video ngắn trên mạng xã hội, các buổi ký tặng fan và livestream phòng tập của họ đã giúp duy trì sự hiện diện của giới truyền thông, đảm bảo ApexPrism vẫn được chú ý ngay cả khi một nửa số thành viên chủ chốt của nhóm đang ẩn mình sau cổng an ninh.
“Khả năng hiển thị là nhịp đập của trái tim,” Mara khẽ nói, lướt qua các số liệu phân tích sáng sớm. NeonPulse đang tăng đều đặn. Công chúng nghĩ rằng chúng ta không thể bị đánh bại.
Thực tế, bà ấy đã xây dựng một nửa đế chế dựa trên sự im lặng theo thỏa thuận bảo mật và nửa còn lại dựa trên những màn phô trương có chọn lọc — một sự cân bằng giữa bí mật và ồn ào.
Điều quan trọng nhất đối với cô ấy nằm ở cuối danh sách ưu tiên. Dự án:Soeun — Màn tái khởi động sự nghiệp solo đã được xác nhận.
Cô để những lời ấy tuôn trào trong tâm trí như một bản nhạc chiến thắng. JR tin rằng anh đã cứu được người đồng nghiệp cũ của mình bằng sự kiên trì tuyệt đối. Hãng thu âm tin rằng họ đã tìm thấy chất liệu cứu vãn sự nghiệp. Chỉ có Mara mới biết cô đã chỉnh sửa bao nhiêu dữ liệu, cảnh quay và tàn dư kỹ thuật số để giúp Soeun có thể được bán ra thị trường trở lại.
"Hãy đổi lấy tội lỗi của họ bằng ân điển của bạn," cô từng thì thầm với chiếc gương. Và như mọi khi, điều đó đã hiệu nghiệm.
Chuông báo cuộc gọi nội bộ reo một tiếng. Giọng trợ lý của cô ấy vang lên, lịch sự và chuyên nghiệp. "Cô Jeong, đội ngũ thương hiệu đã sẵn sàng ở dưới lầu rồi."
Mara đứng dậy, vuốt phẳng áo khoác vest. “Bảo họ là tôi sẽ xuống ngay. Hôm nay chúng ta sẽ làm việc với nhiều bộ phận khác nhau — Pulse, các nhà thiết kế, khách hàng đồ uống, tất cả mọi người. Tôi muốn mọi ánh đèn đều được chiếu đúng hướng.”
Cô dừng lại bên cửa sổ trước khi rời đi, ngắm nhìn đường chân trời. Sông HanRiver lấp lánh ở một bên — nơi NeonPulse tập luyện ngay trước mắt giới truyền thông. Xa hơn về phía bên kia là OrionHeights, kín đáo, yên tĩnh và khuất khỏi tầm nhìn của máy quay — nơi Lucid đặt trụ sở và InfinityLine nuôi dưỡng danh tiếng của mình trong yên bình.
“Hai thế giới,” cô nói khẽ, nhìn hình ảnh phản chiếu khuôn mặt điềm tĩnh của mình trong tấm gương. “Một thế giới dành cho câu chuyện, một thế giới dành cho bí mật.”
Nụ cười của cô ấy càng rạng rỡ hơn. "Và cả hai đều là của tôi nữa."
Cô đặt cốc cà phê chưa uống xuống, khóa cửa văn phòng và để đèn vẫn sáng sau lưng – một thủ đoạn có chủ ý để ngay cả người dọn dẹp cũng nói rằng cô luôn làm việc. Cô chẳng bao giờ bận tâm người ta kể chuyện gì, miễn là chuyện đó liên quan đến cô.
Công việc hôm nay: tìm kiếm các hợp đồng quảng bá thương hiệu mới, trau chuốt khâu truyền thông, củng cố niềm tin. Kế hoạch ngày mai: tạo ra tiếng vang lớn hơn.
“Họ sẽ lại nghĩ đó là may mắn,” cô lẩm bẩm với chính mình khi cửa thang máy đóng lại. “Nhưng thực ra đó luôn là sự sắp đặt.”
ApexPrism — Giữa các buổi tập luyện
Claire đôi khi cảm thấy những ngày tháng đang dần trở nên giống nhau — những khoảng thời gian dài nhìn vào gương, các chuyên gia tạo kiểu tóc gọi tên thời gian, vị kim loại nồng nặc của nước tăng lực. Nhưng dạo này mọi thứ dường như nhẹ nhàng hơn. Có lẽ là lỗi của Evan. Chắc là vậy rồi.
Anh ta có cái kiểu xuất hiện bất cứ nơi nào cô ấy đến — như một cậu em trai của cả vũ trụ, luôn đến muộn, tiếng giày thể thao kẽo kẹt vang lên khi bước qua cánh cửa studio. "Chào em yêu," anh ta nói như thể chưa từng gặp cô ấy cách đây hai tiếng đồng hồ.
Thỉnh thoảng cô ấy nhận thấy những ánh nhìn lén lút từ những người đi ngang qua; một trong những nhà tạo mẫu trẻ đã bắt đầu gọi họ là "cặp song sinh hút nhau". Cái tên đó gắn liền với họ vì nó đúng sự thật - họ luôn hướng về phía nhau bất kể sàn diễn có bận rộn đến đâu.
“Lại là anh nữa,” cô nói vào một buổi sáng nọ, khi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của anh phía sau mình trong gương.
“Em thích lắm mà,” anh nói, đưa cho cô một chai trà đá. “Uống đi. Anh thấy mắt em giật giật ở đoạn điệp khúc cuối.”
“Đó gọi là nỗ lực.”
“Đó gọi là mất nước.”
Imogen đi ngang qua, khăn quấn quanh cổ. "Tán tỉnh bằng cách khuyên bổ sung điện giải à — tôi đã thấy những cách tệ hơn nhiều rồi."
“Cậu đến muộn giờ tập guitar rồi đấy,” Claire đáp trả gay gắt.
“Việc tập luyện có thể đợi,” Imogen nói, nháy mắt. “Nhưng cà phê thì không thể.”
Bên cạnh cô, Jalen xuất hiện như một dấu chấm câu, nở nụ cười rạng rỡ với nguồn năng lượng thoải mái thường thấy của anh.
“Ý cô ấy là cà phê,” anh ta nói nhanh, liếc nhìn Imogen. “Chứ không phải một cuộc thẩm vấn khác về những lần tôi thỉnh thoảng hút thuốc.”
“Thỉnh thoảng thôi sao?” Imogen thốt lên. “Đúng vậy. Và gạt tàn tự đầy lên.”
“Đó là sự phát triển nhân vật,” anh ta lập luận. “Nó khiến tôi trở nên bí ẩn.”
Dominic gọi vọng từ phía bên kia phòng, "Ý cậu là nó khiến cậu thở khò khè à?"
Tiếng cười vang lên; ngay cả Lucas cũng nở một nụ cười từ chỗ anh ta đứng cạnh cửa.
Claire thấy mình mỉm cười với tất cả bọn họ — một sự hỗn loạn vui vẻ, lộn xộn. Đây là nhịp điệu mà cô thích nhất; tiếng rì rầm của tình bạn, sự cạnh tranh và mối liên kết kỳ lạ của sự mệt mỏi chung.
Sân thượng OrionHeights
Cuối tuần đó, những giờ nghỉ của họ dần biến thành những nghi lễ nhỏ trên sân thượng. Không hẳn là bí mật, chỉ đủ riêng tư — những gói cơm hình tam giác, cà phê đóng hộp và những khoảnh khắc thư giãn tranh thủ giữa các lịch trình.
“Khu vực cấm hút thuốc,” Claire tuyên bố một lần, liếc nhìn túi quần của Jalen.
“Tôi thậm chí còn không nghĩ đến chuyện đó,” anh ta nói dối.
Imogen vẫn giật lấy chiếc bật lửa của anh ta. "Đổi anh lấy món tráng miệng nhé."
“Giờ lại tống tiền tôi bằng bánh chanh à?”
“Ngoại giao y tế công cộng,” cô ấy đính chính, vừa cắn một miếng. Vẻ mặt anh ta kinh ngạc đến mức coi đó là một chiến thắng.
Evan ngồi nghiêng một bên, tóc vén ra khỏi trán, vừa lắng nghe vừa cười. Claire có thể cảm nhận được điều đó, sức hút lại trỗi dậy — không phải chiếm hữu, mà chỉ là sự thu hút mãnh liệt. Mỗi khi cuộc trò chuyện bị gián đoạn, ánh mắt anh lại hướng về cô, như thể cô là hướng bắc trên chiếc la bàn mà anh không hề nhận ra mình đang mang theo.
"Anh ta thật khó chiều," cô nghĩ, cố giấu nụ cười. "Và cũng quá dễ để tha thứ cho điều đó."
Ngồi đối diện, Lucas và Dominic đang tranh luận về các lý thuyết sản xuất âm nhạc; Uriel thì chụp ảnh phong cảnh thành phố để tìm kiếm “cảm hứng” sáng tạo. Imogen và Jalen thì thầm bàn tán về hợp âm và thuốc lá.
Mọi thứ trông gần như bình thường — chỉ là những nghệ sĩ trẻ giết thời gian — ngoại trừ việc ánh mắt của Evan thường xuyên hướng về phía cô ấy.
Độc thoại của Claire
Những đêm trở nên yên tĩnh hơn nhưng suy nghĩ thì không. Giữa những buổi tập luyện, cập nhật thông tin PR và cuốn sổ đầy những lời bài hát viết dở, Claire tự hỏi khi nào mọi thứ đã chuyển từ sự tồn tại sang niềm vui.
Những tin nhắn của Evan giờ đã trở thành thói quen — những lời nhắc nhở về việc tập gym vào sáng sớm, những hình ảnh hài hước về đồ ăn vặt đêm khuya, những câu chuyện cười về những thực tập sinh luôn viết sai chính tả từ "Lucid" trên các đơn đặt hàng giao đồ ăn.
Cô ấy không bận tâm. Thậm chí có lẽ cô ấy còn cần điều đó.
"Anh ấy giỏi việc này lắm," cô viết vào một buổi tối. "Giỏi khiến cho sự hỗn loạn trông thật dễ dàng. Giỏi bước vào phòng như thể những lời đồn thổi không thể làm ảnh hưởng đến anh ấy."
Và có lẽ cô ấy hơi ghen tị với điều đó. Bởi vì ngay cả khi mọi người thì thầm, "Họ thân thiết nhỉ?", cô ấy cũng không bao giờ phải giải thích — cô ấy chỉ mỉm cười và tiếp tục bước đi.
Dạo này Lucas im lặng hơn khi ở bên cô, tỏ ra bảo vệ nhưng vẫn xa cách, sự chú ý của anh ấy rối bời giữa trách nhiệm nhóm và những tin nhắn đêm khuya có lẽ liên quan đến Mara. Imogen thì có vẻ thoải mái hơn – hàng ngày cô ấy tranh luận với Jalen, và tiếng cười của cô ấy dễ dàng hơn mỗi lần như vậy.
Khi ngày ra mắt sản phẩm đến gần, các buổi diễn tập kéo dài hơn, các quản lý siết chặt lịch trình hơn, và các trợ lý PR đột nhiên xuất hiện khắp mọi nơi.
Nhưng những bữa trưa trên sân thượng vẫn được giữ nguyên. Và những câu chuyện cười vẫn tiếp tục — Jalen khăng khăng đòi bài hát solo tiếp theo của mình phải có tựa đề là Khu vực Cấm Hút Thuốc; Evan tự xưng là đại sứ máy bán hàng tự động; Claire giả vờ giữ trật tự cho mọi người ngay cả khi cô ấy cười đến mức thở hổn hển.
Càng đến gần thời điểm ra mắt chính thức, cảm giác càng giống như sự tĩnh lặng trước cơn bão. Nhưng hiện tại, trong mỗi thông điệp được truyền tải giữa các lịch trình —
"Bữa trưa?"
"Mái nhà?"
“Mang món tráng miệng đến đây, tên lưu manh.”
Claire quyết định rằng những tin đồn có thể chờ đợi. Nếu có một điều mà ApexPrism đã dạy cô, đó là những phần hay nhất của một câu chuyện thường xảy ra ở những nơi không ai để ý.
Đêm từ thiện InfinityLine — Sân thượng khách sạn
Lời mời đến từ chính JR — một tin nhắn thoại, chứ không phải email.
“Không quản lý. Không gắn mác PR. Chỉ là một đêm làm việc thiện — và giả vờ như mình là người có văn hóa trong lúc đó.”
Vậy là, sáu người họ đến không phải với trang phục thảm đỏ, mà chỉ xuất hiện với vẻ ngoài tươm tất: áo khoác ngoài áo phông ban nhạc, Imogen mặc quần ống rộng, Claire mặc một chiếc váy đen đơn giản với mái tóc búi gọn, còn Evan trông như thể anh ấy đã ủi bộ trang phục của mình với một mong ước mãnh liệt.
Địa điểm tổ chức là một khách sạn boutique được cải tạo thành phòng trưng bày nghệ thuật trong đêm. Tầng trên cùng thoang thoảng mùi sơn, rượu sâm panh và máy điều hòa đã hỏng giữa chừng. Các bản in tranh nghệ thuật được trưng bày dọc các bức tường trong khi nhân viên phục vụ khéo léo sắp xếp những khay đồ ăn nhẹ đẹp mắt.
“Sao mấy người phụ trách bảo tàng cứ nói chuyện như thể nuốt cả cuốn từ điển đồng nghĩa vậy?” Jalen thì thầm khi họ bước vào trong.
“Vì họ đã làm thế,” Imogen lẩm bẩm. “Hai lần.”
“Hãy cư xử lịch sự,” Claire nhắc nhở, khẽ đẩy cô ấy. “Họ đang trả tiền cho việc này mà.”
“Về cơ bản, chúng tôi đang thực hiện hoạt động từ thiện mang tính hình thức,” JMin nhận xét.
“Chính xác,” Evan đáp. “Giống như giấy dán tường có nhịp điệu vậy.”
JR nâng ly từ khu vực sân khấu nhỏ. “InfinityLine cảm ơn tất cả các bạn đã đến tối nay — không phải vì các hãng thu âm yêu cầu, mà vì mỗi buổi biểu diễn đều gây quỹ học bổng sáng tạo cho sinh viên địa phương. Chúng tôi là những nghệ sĩ hỗ trợ nghệ sĩ, dù có máy quay hay không. Giờ thì ăn uống, trò chuyện, và giả vờ như các bạn hiểu về điêu khắc trừu tượng.”
Tiếng cười lan tỏa nhẹ nhàng; áp lực phải trông hoàn hảo dần tan biến thành những tiếng ngân nga dễ chịu.
Giữa các gian trưng bày
Claire nán lại gần một bức tranh mực vẽ hình bóng đường chân trời. Evan tiến lại gần cô, tay cầm hai ly nước khoáng.
“Loại này có tên là Melancholy in Ultramarine,” cô đọc dòng chữ trên nhãn chai.
"Cái tên nghe có vẻ kịch tính cho bốn dòng kẻ và một hình chữ nhật buồn tẻ," ông nói.
"Nghe có vẻ bạn đang ghen tị."
“Tôi cũng vậy. Tôi thậm chí không thể phơi quần áo thẳng mà không bị chỉ trích.”
Cô ấy cười và lắc đầu. "Đúng là một bi kịch."
Tiếng màn trập máy ảnh vang lên gần đó. Âm thanh nhỏ, nhưng vẫn có. Vai Claire căng cứng trong giây lát; Evan đã bắt gặp khoảnh khắc đó.
“Thư giãn đi,” anh ấy nói nhỏ. “Chúng ta chỉ là hai vật trang trí treo tường mang tính nhân đạo thôi mà, nhớ chứ?”
"Tôi vẫn không muốn tin đồn lan truyền."
"Những lời đồn đoán có thể phản hồi sau," anh ấy nói với một nụ cười toe toét.
Cô ấy cố gắng kìm nén tiếng cười — nhưng không hoàn toàn thành công.
Những người khác
Imogen và Jalen đang mải mê tranh luận về định nghĩa "hiện đại" trong nghệ thuật đương đại.
“Nếu nó trông giống như thứ gì đó mà tôi có thể vấp phải trong lúc tập luyện, thì đó không phải là nghệ thuật,” Jalen tuyên bố.
“Đó là một nửa ngành công nghiệp đấy,” Imogen đáp trả. “Cẩn thận đấy, bạn đang ngồi cạnh một tác phẩm sắp đặt đa phương tiện đấy.”
Lumi đảo mắt. "Hai người thật là phiền phức."
JMin hầu như không nghe thấy họ nói gì — anh mải nhìn cô nghịch tay áo khoác len trong khi ngắm nhìn một dãy tượng điêu khắc. Ly nước của anh vẫn còn nguyên vẹn đủ lâu để Imogen nhận ra.
“Anh ấy đi rồi,” cô thì thầm với Jalen.
JMin chớp mắt. "Cái gì?"
“Lạc lối trong ánh sáng,” Imogen nói.
“Được rồi, không,” anh ta gắt lại, má ửng đỏ. “Đau lắm.”
“Không có gì,” cô ấy nói một cách ngọt ngào.
JR cười lớn từ cách đó vài bước chân. "Chúng ta mời các nghệ sĩ chứ không phải diễn viên hài, đúng không?"
“Quá muộn rồi,” Jalen nói. “Chúng tôi sẽ thành lập công đoàn.”
Khoảng lặng trên sân thượng
Khi màn đêm dần buông xuống, tiếng nhạc vọng lên qua ô cửa sổ mái nhà. Sáu người họ lại trốn đi – không phải bị cấm, mà chỉ được JR âm thầm khuyến khích bằng cái giơ ngón tay cái từ cầu thang.
Không khí trên sân thượng ập đến như một luồng tự do. Bên dưới, tiếng cười và nhạc jazz vẫn còn vương vấn; phía trên, thành phố rực sáng như một bảng mạch điện tử.
Evan ném một túi giấy lên bàn: đủ thứ đồ ăn vặt mua được từ máy bán hàng tự động. “Được rồi, đến lúc ăn vặt để nâng cao tinh thần đồng đội. Kẹo mút sủi bọt kết hợp với nước khoáng có ga giá rẻ — một sự kết hợp kinh điển.”
“Cậu vẫn giả vờ là một người pha chế cocktail à?” Claire hỏi.
“Nhà giả kim bán hàng tự động,” anh ta đính chính, vừa bóc vỏ một trong những viên kẹo sặc sỡ. “Quan sát khoa học trong chuyển động.”
Kẹo sủi bọt mạnh bên trong những chiếc ly. Imogen vỗ tay như một người mẹ tự hào.
“10 điểm cho sự cố gắng,” Jalen nói, vừa cắn một miếng bánh tart chanh. “Trừ năm điểm vì ngộ độc đường.”
“Nghệ thuật đòi hỏi sự hy sinh,” Evan đáp.
Trong giây lát, chỉ có tiếng cười và tiếng lách tách khe khẽ của những que pháo sáng. JR đã gửi lên vài que pháo với dòng chữ "không chụp ảnh trừ khi để cho vui". Nhưng họ vẫn đốt những que pháo, vẫy chúng như những chòm sao.
Cuối cùng JMin cũng lấy hết can đảm đứng cạnh Lumi, đưa que pháo sáng của mình cho anh. "Cùng châm lửa nhé?"
"Chỉ khi nào anh hứa không đốt cháy áo khoác len của tôi."
“Đó là một lời hứa lớn đấy,” anh ta nói, giọng quá nhỏ nhẹ.
Imogen nhếch mép nhìn Jalen. "Hắn ta tiêu đời rồi."
Claire liếc nhìn về phía họ, vẻ mặt ấm áp và thích thú. Rồi Evan lại bắt gặp ánh mắt cô ấy – và đó là sự tĩnh lặng mà anh luôn cảm nhận được trước khi một bài hát đạt đến đoạn cao trào hoàn hảo.
"Sao vậy?" cô ấy nói, khi bắt gặp ánh mắt đang nhìn chằm chằm.
“Không có gì cả,” anh ấy nói. “Bạn chỉ cần trông thật đẹp khi quên mất rằng mọi người đang nhìn mình thôi.”
Cô ấy im lặng trong giây lát, những que pháo sáng cháy dần trong tay, ánh sáng chiếu nhẹ lên khuôn mặt cô.
“Có lẽ chúng ta nên quay lại thôi,” cô ấy lẩm bẩm. “Trước khi các nhà quản lý bắt đầu chấm điểm sự vắng mặt của chúng ta.”
"Cứ để họ làm vậy."
Tiếng cười vang vọng khắp sân thượng, xen lẫn tiếng bật lửa thỉnh thoảng lại cất lên. Đó không hẳn là tự do – họ vẫn đang ở dưới ánh đèn, vẫn là khách mời với những nghĩa vụ – nhưng cảm giác tự do hơn. Chỉ khác một chút thôi cũng đủ để thở phả trước khi bước vào vòng tiếp theo với những bộ vest và những bài phát biểu.
“Vì InfinityLine,” Imogen cụng ly, nâng phần đồ uống còn lại lên. “Và vì những tác phẩm nghệ thuật đôi khi có ý nghĩa!”
Cả nhóm reo hò, sáu giọng hát vang vọng khắp bầu trời.
Evan mỉm cười quan sát, biết rằng sau đêm nay mọi chuyện sẽ không còn đơn giản như thế này nữa — nhưng đêm nay là của họ, và giữa sự hòa quyện của đường, thành phố và ánh trăng, thế là đủ.
Bộ bài trước khi hỗn loạn xảy ra
Nhà hàng gần như đóng cửa khi đêm bắt đầu, nhưng chẳng ai sống ở OrionHeights tuân theo giờ giấc của nó cả. Đến mười giờ, đèn phía trước đã được giảm độ sáng trong khi sân sau vẫn rộn ràng tiếng cười chỉ có vào những giờ vắng khách. Tiếng xèo xèo kheo nhẹ từ món "nghệ thuật nướng thịt" đáng ngờ của Jalen, và JR ngồi gần mép bàn bóng bàn ghi điểm trên điện thoại như thể sự công bằng phụ thuộc vào dữ liệu.
“Cậu tính đó là một điểm à?” Jalen phản đối.
“Cậu đâm trúng hàng rào vườn rồi,” JR nói với vẻ mặt nghiêm nghị. “Nếu chúng ta đang bón phân cho cây cối thì không tính.”
“Khung cảnh cây cối cần một thử thách!”
Evan ngả người ra sau ghế, quan sát hai người họ cãi nhau dưới ánh đèn dây quấn quanh lan can. Ao cá koi bên dưới phản chiếu họ trong những màu sắc rải rác; thỉnh thoảng, một con cá lại ngoi lên mặt nước, vẻ mặt không hề nao núng. Đó là cuối mùa xuân, không khí dịu nhẹ và nặng trĩu mùi than củi và đậu nành.
“Đây,” JR cuối cùng nói, đưa cho Evan chiếc vợt, “là cơ hội để cậu lấy lại danh dự cho phía chúng ta.”
“Không có áp lực gì cả,” Jalen nói. “Chỉ có danh tiếng của tất cả các nghệ nhân nướng thịt đang bị đe dọa thôi.”
Evan nở một nụ cười toe toét và giao bóng. Quả bóng nảy lên một lần, hai lần khỏi bàn, rồi biến mất xuyên qua lan can boong tàu.
“Tuyệt vời,” JR nói. “Cá koi đang thắng.”
“Chúng ta sẽ gọi đó là nghệ thuật tiên phong,” Jalen đáp. “Thể thao như một hình thức thiền định.”
Họ vẫn còn đang cười khi Sunhwa nhẹ nhàng mở cửa sau, một chiếc khay được giữ thăng bằng trên một tay.
“Các cậu muốn ăn đồ ăn thật hay tôi nên mang nước ao đến cho phù hợp với chủ đề?” cô ấy nói.
"Cho tôi đồ ăn thật nhé," JR lập tức nói.
“Nhân tiện,” cô ấy nói thêm, đặt khay xuống. “Những nghệ sĩ từ bộ phim mà chúng ta không được phép nhắc đến sẽ quay lại tuần này. Tôi vừa ra khỏi Imogen, họ đã đi nghỉ dưỡng và quay phim công khai tại một trong những khu vườn cổ của vương quốc, còn Claire thì vừa gọi đồ ăn ở cửa hàng bán đồ ăn nhanh. Tôi bảo cô ấy nếu đằng nào cũng xuống thì nên chào họ nhé.”
Evans lập tức ngẩng đầu lên. “Claire đã trở lại à? Ồ, cậu phải bảo cô ấy ra đây.”
“Đã xong rồi,” Sunhwa nói với một nụ cười ranh mãnh. “Cô ấy sẽ nghe máy trong hai mươi phút nữa.”
“Đúng lúc thật,” JR nói, ngả người ra sau. “Chúng ta đã thiếu nhà phê bình thường trực của mình rồi.”
Trận bóng bàn diễn ra như một bản nhạc nền – sự chính xác thầm lặng của JR đối lập với những lời lẽ khiêu khích không ngừng của Jalen – nhưng Evan thực sự không chú ý đến quả bóng. Anh ngồi dựa lưng vào ghế, duỗi chân dưới bàn, mắt hướng lên qua tán đèn dây trang trí đến dãy ban công uốn cong phía trên sân trong.
Anh biết chính xác căn nào là của cô ấy. Tầng ba tính từ góc tường, gần cầu thang ngoài trời nơi ánh sáng từ ao cá koi phản chiếu mờ ảo lên trần nhà vào ban đêm. Cô ấy từng chỉ vào đó và nói rằng cái ao khiến tòa nhà trông dịu dàng hơn — “như thể mọi thứ đều có nhịp đập ở đâu đó dưới đó”. Hồi đó, anh đã cười. Giờ thì, ký ức ấy cứ mãi ám ảnh anh.
Từ dưới này, những ô cửa sổ căn hộ tạo thành một vầng sáng lấp lánh phía trên khu vườn — nửa kính, nửa bóng. Đâu đó bên trong, giọng nói của cô có lẽ vừa vang vọng vào bồn rửa bằng kim loại hoặc chốt cửa khi cô xỏ giày.
Thật buồn cười khi những thói quen lại tự tạo nên vũ đạo riêng của chúng. Anh chưa bao giờ có ý định ghi nhớ cấu trúc của OrionHeights, nhưng anh có thể lần theo mọi con đường mà cô từng nhắc đến — từ lối đi chính của studio gần thang máy kính, qua sân trong của cửa hàng bán đồ ăn nhanh nơi cô mua đồ tạp hóa, xuống con hẻm phía sau này, đi qua ao cá koi. Ban ngày, toàn bộ nơi này có vẻ được dàn dựng; ban đêm, nó trở nên sống động hơn. Cô ấy cũng từng nói vậy.
Anh khẽ mỉm cười khi nhớ lại lời cô nói khi đứng ngay cạnh boong tàu này vài tháng trước, nhìn ra hồ. Cô mặc một chiếc áo khoác len quá khổ và đôi giày cao gót lỏng lẻo – đủ gọn gàng cho một cuộc phỏng vấn, nhưng cũng đủ luộm thuộm để vẫn cảm thấy mình là chính mình. Họ không có nhiều thời gian chiều hôm đó trước khi anh bị kéo vào một cuộc họp khác, nhưng đó là một trong những phút giây thoải mái mà anh cứ nhớ mãi khi lịch trình dường như dài vô tận.
Suốt tuần qua, từ "vô tận" là từ duy nhất có thể diễn tả đúng cảm xúc của anh. Buổi quay phim quảng bá đã kéo họ đi khắp khu vực, khiến anh phải xa nhà dưới áp lực của thỏa thuận bảo mật. Những tin nhắn cô gửi rất ngắn gọn — một bức ảnh sương mù thác nước, một dòng về buổi tập dượt sáng, một biểu tượng cảm xúc hình mặt buồn ngủ. Tuy không nhiều, nhưng nó lại chiếm một khoảng thời gian đáng kể trong ngày của anh.
Anh không nhận ra mình nhớ cô ấy nhanh đến thế nào cho đến khi về đến nhà và nhìn thấy tin nhắn của Sunhwa hiện lên màn hình: cô ấy đã về rồi — lại gọi mì nữa.
Có lẽ thật nực cười khi phải chờ đợi mười bốn phút như thế để lấy một món ăn mang về không phải của mình, giả vờ ghi điểm trong khi tiếng bóng bàn vang vọng khắp không gian. Nhưng một phần trong anh không thể rũ bỏ được nỗi nhức nhối âm thầm ấy — cái cảm giác mong chờ nhỏ nhoi, quen thuộc mỗi khi tên cô được nhắc đến trong cuộc trò chuyện, hay tiếng cười của cô vọng lại từ hành lang.
Lịch trình chuyến lưu diễn lại hiện lên trên điện thoại anh; tối nay anh đã xem nó sáu lần rồi. Các ngày diễn ra trải dài qua nhiều tháng. Các thành phố xếp chồng lên nhau như một tấm bản đồ mà anh không chắc có thể đưa cô ấy vào được. Có lẽ đó là điều khiến anh day dứt nhất — ý nghĩ phải rời đi đúng lúc anh bắt đầu cảm thấy cô ấy là một phần của nhịp điệu thầm lặng nơi đây, ngay bên cạnh ao cá koi, khói nướng thịt và âm thanh của những quả bóng bàn nảy trên mặt nước.
"Cậu đang nhìn xuyên qua cả tòa nhà kìa," Jalen nói.
Evan cúi đầu xuống, giật mình. "Không phải."
“Chắc chắn rồi,” JR nói, cười nhếch mép. “Và nếu cá koi biết viết nhạc, thì giờ cậu đã có lời bài hát rồi.”
Evan đảo mắt nhưng vẫn mỉm cười. Tiếng cười của họ kéo anh trở lại thực tại — không khí ấm áp, ánh đèn sáng rực trên hiên nhà và tiếng vọng nhẹ nhàng của những bước chân trên lối đi trong vườn.
Anh ta thậm chí không cần quay đầu lại. Anh ta đã biết chúng thuộc về ai rồi.
Mười lăm phút sau
Tiếng giày thể thao của cô trên lối đi vang lên trước khi cô xuất hiện — khẽ khàng, nhưng quen thuộc. Claire rẽ qua góc phố, tay cầm một túi giấy đựng hộp thức ăn mang đi, tóc búi lỏng, vẻ mệt mỏi sau giờ làm việc vẫn hiện rõ trên bờ vai. Khi nhìn thấy ba người họ dưới ánh đèn ấm áp, cô chớp mắt và bật cười.
“Tôi vào quán để ăn mì mà lại bước ra thấy đang tham gia một giải đấu bóng bàn?”
“Nhận định không công bằng,” Jalen nói, vừa cầm lấy chiếc vợt dự phòng. “Nó giống như sự kết hợp giữa thể thao, triết học và đồ ăn vặt hơn.”
"Thật hỗn loạn," cô ấy dịch lại.
“Chính xác,” JR nói. “Muốn tham gia không?”
Cô ấy ngập ngừng. "Tôi đang mặc quần jeans và cảm thấy hối hận."
“Đó là quy định về trang phục,” Evan nói, ném chiếc vợt cho cô ấy. “Cô sẽ đấu với Jalen. Hãy chuẩn bị tinh thần thua cuộc, nhưng nhớ phải trông thật bảnh bao.”
Sunhwa cười khẽ từ ngưỡng cửa. "Đừng làm vỡ bàn của tôi nữa."
Claire đặt túi đồ ăn mang về lên ghế, vươn vai và phát bóng. Quả bóng bay vút lên và chạm vào vai Jalen.
"Phạm luật!" anh ta hét lên.
“Chính xác,” JR sửa lại, không ngẩng đầu lên khỏi ứng dụng bảng điểm. “Điểm đầu tiên: Claire.”
Sau đó trên boong tàu
Cuối cùng, họ ngồi quanh chiếc bàn thấp ngoài trời, với những ly đồ uống uống dở và bánh kim chi còn thừa giữa hai người. Gần nửa đêm, cuộc trò chuyện xoay quanh nhiều chủ đề, từ buổi tập luyện đến những đánh giá trực tuyến tiêu cực, rồi đến việc ai có thể sống bằng cà phê hòa tan lâu nhất (Jalen và Claire ngang nhau).
Rồi Evan chợt nói, gần như là nói thêm vào sau cùng, "Bố mẹ tớ sẽ bay đến vào ngày mai. Ở lại cuối tuần."
“Ồ,” Jalen lập tức nói, nhướng mày. “Quyền thăm nom con của cha mẹ. Chuyện lớn đấy.”
“Chỉ là cuối tuần thôi mà.”
“Cha mẹ không bay từ quận này sang quận khác chỉ để ở nhà vào cuối tuần đâu,” JR nói với vẻ thích thú. “Mẹ cậu có biết cậu cất đống quần áo cần giặt khẩn cấp ở đâu không?”
“Đừng có bắt đầu nữa,” Evan rên rỉ.
“Cậu nên mời Claire ăn tối,” Jalen nói thêm một cách hữu ích, vừa lật một hạt lạc trong tay. “Tạo thiện cảm. Cha mẹ nào cũng thích bạn bè là nghệ sĩ. Điều đó sẽ khiến cậu trông có vẻ cân bằng về mặt cảm xúc.”
“Không, cảm ơn,” Evan nói với vẻ mặt lạnh lùng. “Cô ấy đã chịu đựng đủ những thảm họa của tôi trong suốt sự nghiệp rồi.”
“Nói thế nghe buồn cười thật,” Jalen lẩm bẩm, liếc nhìn JR, người đang cười nhếch mép.
“Có gì buồn cười vậy?” Evan hỏi với vẻ nghi ngờ.
“Không có gì,” Jalen nhanh chóng đáp. “Chỉ đang nghĩ Sunhwa sẽ nhắc đến cậu với mẹ cậu như thế nào thôi — mẹ cậu thấy việc cậu hay lui tới đây rất dễ thương.”
“Tuyệt vời. Tin đồn tiếp theo chắc sẽ là tôi sống dưới vỉ nướng.”
Claire cười và lắc đầu. "Bạn có thể làm những việc tệ hơn là ăn miễn phí và trông nom cá koi."
“Cậu ấy hay nói chuyện với cá koi,” JR nói một cách ân cần.
“Họ là những người biết lắng nghe,” Evan đáp.
“Ừ,” Jalen nói, liếc nhìn anh ta. “Và một câu hỏi giả định: nếu bố mẹ cậu hỏi về, ví dụ như—những người mà cậu dành thời gian cùng—cậu có hoảng sợ không?”
“Không. Tôi chỉ muốn chuyển chủ đề thôi.”
Jalen cười toe toét. "Giống như cậu đang làm ngay bây giờ ấy?"
"Chính xác."
JR nâng ly. "Chúc mừng việc né tránh chủ đề."
Những chiếc ly cụng ly vang lên, cuộc trò chuyện dễ dàng chuyển sang những câu chuyện cười về bình luận bóng bàn và cuộc chiến trường kỳ của Sunhwa với những xiên thịt nướng bị cháy.
Gần ao cá koi, tiếng cười của họ phản chiếu lấp lánh trên mặt nước. Đêm ấy mang đến khoảng thời gian thư thái trước khi rắc rối ập đến — khi mọi thứ dường như đều ổn đến nỗi không ai nhận ra những hiểu lầm có thể nhanh chóng lan rộng như thế nào.
Sau đó, khi Claire xách túi lên lầu, Jalen gọi với theo: “Đừng quên, bố mẹ Evan sẽ đến vào sáng mai — hãy nở nụ cười tươi nhất ngày Chủ nhật nhé!”
Cô ấy vẫy tay mà không ngoảnh lại. "Tôi sẽ mỉm cười nếu vũ trụ đối xử tốt với tôi."
Không ai trong số họ ngờ rằng cô ấy sẽ là người đầu tiên phải hứng chịu đòn tấn công khi vũ trụ quyết định thay đổi cục diện.
Việc chuyển đến Orion Heights nghe có vẻ hào nhoáng — cửa sổ kính từ sàn đến trần, gần các studio, một “trung tâm sáng tạo” đầy nghệ sĩ. Trên thực tế, phần lớn chỉ là tiếng kiểm tra âm thanh vọng qua các bức tường, thang máy hoạt động không ổn định và các nhà soạn nhạc ngủ gật trong sảnh. Tuy nhiên, sau nhiều năm phải chuyển đổi giữa các không gian tập luyện, Claire tìm thấy sự thoải mái trong tiếng ồn ào quen thuộc đó.
Buổi tối của cô thường kết thúc ở phòng thu âm hoặc với đồ ăn mang về đặt trên bàn phím. Thỉnh thoảng cô cũng thử nấu ăn, nhưng hầu hết các đêm, sự tiện lợi thắng thế — đó là cách cô quen biết Sunhwa và góc nhỏ của cô ấy trong khu chung cư.
Nhà hàng nằm khuất phía sau sân trong tầng dưới, sau một vòng đèn lồng đá và ao cá koi phản chiếu ánh sáng từ lan can ban công phía trên. Thuộc cùng một gia đình điều hành cửa hàng bán đồ ăn nhanh cách đó hai nhà, đây là nơi Claire thường đến khi cô quá mệt mỏi để tự mình dự trữ đồ ăn trong tủ lạnh. Chủ sở hữu điều hành cả hai địa điểm như một chuỗi cửa hàng nhỏ trong khu phố: cửa hàng bán đồ ăn nhanh vào ban ngày, nhà hàng vào ban đêm.
Sunhwa có một sự hiếu khách hiếm có, không hề gượng ép; cô ấy sẽ nhớ món bạn gọi, hỏi han về ngày của bạn và bỏ thêm bánh bao vào hộp mang đi nếu bạn trông có vẻ mệt mỏi. Dần dần, một lời chào hỏi xã giao đã trở thành tình bạn.
“Cậu làm việc nhiều quá,” Sunhwa từng nói với cô, đưa cho cô một túi giấy nặng hơn cả túi Claire đã gọi. “Cậu cần ăn uống như người có thời gian ngủ nghỉ vậy.”
“Thế thì lạc quan quá,” Claire nói, mỉm cười.
Lịch trình của họ chồng chéo nhau theo những cách kỳ lạ — Claire dành buổi tối ở phòng thu và chỉnh sửa nhạc phim, Sunhwa làm ca đóng cửa muộn. Thỉnh thoảng, khi việc giao hàng kéo dài hoặc ai đó nghỉ ốm, Sunhwa sẽ hỏi, “Cậu rảnh một tiếng không? Cần ai đó trông Hana.” Và nếu Claire tình cờ có được một giờ rảnh rỗi đó, cô ấy sẽ đi xuống, xem cô bé vẽ ở những chiếc bàn phía sau, hoặc dẫn cô bé đi dạo dọc theo con đường nhỏ bên cạnh ao cá koi, nơi cánh cổng nhỏ của nhà hàng mở ra khu vườn.
Hầu hết các buổi chiều, hiên sau nhà lặng lẽ rộn ràng – một bàn bóng bàn, một chiếc lò nướng đặt ở góc, những dây leo quấn quanh lan can. Đó không phải là nơi Claire thường xuyên lui tới, mà chỉ là nơi cô ghé qua vào những giờ khuya tĩnh lặng khi màn đêm buông xuống.
Trên tầng lầu, em họ cô thỉnh thoảng đến chơi; họ cùng nhau bàn bạc lịch trình, chia sẻ những bát mì ramen trên sàn nhà. Eli, một nghệ sĩ tận tụy, hiếm khi tham gia. Anh thường mải mê với công việc, ánh sáng từ phòng anh vẫn còn hiện hữu ngay cả lúc 3 giờ sáng. Đôi khi cô đùa rằng tòa nhà hoạt động nhờ ba thứ: caffeine, hạn chót và hơi nước mì ramen.
Đối với Claire, Orion Heights trở thành chính xác như vậy — sự cân bằng giữa tiện nghi và kết nối. Không phải là sự bầu bạn liên tục, mà là điều gì đó nhẹ nhàng hơn: những người mà cô có thể tin tưởng sẽ mỉm cười, sẽ gửi đồ ăn thừa lên lầu khi công việc bị chậm trễ, và khiến cuộc sống của cô bớt giống như một vòng luẩn quẩn của ánh đèn trường quay và khâu chỉnh sửa.
Đó là lý do tại sao, khi điện thoại của cô rung lên vào một sáng Chủ nhật với giọng nói mệt mỏi của Sunhwa hỏi, “Chị có thể xuống đây được không? Chợ cá hỗn loạn quá; Hana vẫn còn thức, và em không thể để con bé ở nhà một mình trong khi em đi lấy cua!” — Claire đã không hề do dự.
“Tôi đang trên đường đến,” cô ấy nói, vừa khoác vội chiếc áo khoác. Cô ấy nghĩ rằng trông trẻ một tiếng đồng hồ chắc chẳng gây ra vấn đề gì.
Giả định đó hóa ra lại là khoảnh khắc bình yên cuối cùng mà cô ấy có được trong cả tuần.🧡
Sáng Chủ Nhật — Sự cố của nhà hàng
Vào các ngày Chủ nhật, Orion Heights thức giấc một cách chậm rãi. Tòa nhà không hẳn là bắt đầu ngày mới mà dường như kéo dài lê thê suốt cả ngày – các huấn luyện viên thể hình đi lấy cà phê, các nhà sản xuất còn ngái ngủ sau những buổi làm việc thâu đêm, và đài phun nước trong sân vẫn nỗ lực hết sức để át đi tiếng nhạc từ loa Bluetooth của ai đó.
Jalen, người tự phong là thư ký xã hội của Lucid, đã thức dậy từ sáng sớm để nhắn tin cho mọi người như thể gây hỗn loạn là một nghề nghiệp.
“Evan, bố mẹ con đã hạ cánh rồi. Bố đã lo liệu xong cho họ rồi — họ đang lấy nguyên liệu từ nhà hàng của Sunhwa ở tầng dưới. Bố đã nói với họ là bạn của con, Claire, sẽ mở cửa hàng cho họ.”
“Bạn nào vậy Claire?” Evan đáp lại.
“Claire. Đồng nghiệp nghệ sĩ Claire.”
“Ý bạn là thành viên cùng ban nhạc với tôi, Claire à?”
"Chi tiết."
Dưới nhà, Claire quả thực đang mở cửa nhà hàng ẩm thực Hàn Quốc kết hợp của Sunhwa để chuẩn bị cho đợt giao hàng sáng hôm sau. Sunhwa đã vội vã ra ngoài từ sớm để mua hải sản tươi sống và rau thơm trước khi chợ hết hàng, để lại Hana tám tuổi ở nhà với cô. Claire, vốn là một người tốt bụng đến mức thái quá, đã đồng ý. Đổi lại, cô được hứa sẽ có bữa trưa và một ly trà sữa trân châu miễn phí.
“Được rồi nhóc,” bà nói, bật đèn nhà hàng lên. “Con có thể vẽ, nhưng lần này đừng giả vờ những chai nước tương là đồ chơi nhé.”
“Vâng, dì Claire,” Hana ngoan ngoãn đáp, vừa nói vừa chuẩn bị bút màu.
Nhà hàng thoang thoảng mùi dầu mè và chất khử trùng dễ chịu. Ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua lớp kính phía trước. Claire đặt cuốn sổ giao hàng lên quầy, tóc búi rối, mặc quần jeans và một trong những chiếc tạp dề của Sunhwa có dòng chữ "đánh trứng có trách nhiệm".
Hòa bình.
Cho đến khi tiếng chuông trên cửa vang lên.
“Chào buổi sáng!” một giọng nữ cất lên. “Ồ — chắc hẳn bạn là Claire! Jalen nói bạn sẽ có chìa khóa!”
Claire quay người lại — và suýt nữa làm rơi tập giấy kẹp.
Đó là bà Rhee, rạng rỡ, còn ông Rhee đứng phía sau, tay cầm danh sách mua sắm và trông giống như một thám tử lịch sự.
“Ồ… chào, chắc hẳn bạn là người của Evan—”
“Bố mẹ ơi!” cả hai anh em nhà Rhee đồng thanh nói đầy tự hào. “Tối nay chúng con đi mua nguyên liệu nấu ăn. Jalen bảo bố mẹ sẽ giúp con.”
“Giúp đỡ. Đúng vậy. Đó là… tôi,” Claire nói.
Hana bật dậy khỏi ghế, vẫy bức tranh vẽ bằng bút chì màu. “Mẹ ơi, nhìn này! Con vẽ được một cái bánh hình hổ!”
Bà Rhee reo lên vui mừng. “Con bé gọi bà là Mama! Thật ngọt ngào!”
“Ôi không, cô ấy không… tôi không…” Claire lắp bắp bất lực, vung vẩy tập giấy kẹp như một tấm khiên. “Cô ấy chỉ mượn từ thôi! Mẹ ruột của cô ấy đang đi ăn hàu! Câu đó nghe còn tệ hơn khi nói ra!”
Ông Rhee cười khúc khích. "Không cần phải ngại ngùng! Chúng tôi là những người rất cởi mở."
“Thưa ngài, tôi thề đó không phải con tôi, tôi đang trông nom bé vì mẹ ruột của bé đang… đi mua cá!”
“Thật là có trách nhiệm…” Bà Rhee nói với vẻ tán thưởng. “Evan luôn thích những cô gái đáng tin cậy.”
“Giấc mơ đã thành hiện thực,” Claire lẩm bẩm.
Đúng lúc này thì (số phận thật trớ trêu), cánh cửa lại mở ra và Evan xuất hiện - nửa tỉnh nửa mê, áo hoodie trùm hờ lên áo sơ mi, tóc tai bù xù.
Ngay khi nhìn thấy cảnh tượng đó — bố mẹ anh đang trò chuyện thân mật với Claire trong chiếc tạp dề của bạn anh, trong khi một đứa trẻ gọi cô là "Mẹ" — anh đã rên rỉ một tiếng rõ rệt.
“Làm ơn,” anh ấy nói, “hãy nói với tôi rằng chuyện này không phải đang xảy ra.”
“Chuyện đó đang xảy ra rồi,” Claire thốt lên khe khẽ. “Cứu với.”
“Evan!” mẹ cậu ấy rạng rỡ nói. “Chúng tôi vừa nói rằng gia đình trẻ của con trông thật có trách nhiệm!”
“CÁI GÌ CỦA TÔI?” Giọng Evan cao vút lên, chỉ chó mới nghe thấy được.
“Gia đình con,” bố cậu lặp lại, như thể đang cập nhật thông tin thời tiết. “Cô bé đáng yêu, người chăm sóc lễ phép, việc nhà buổi sáng…” Ông chỉ vào Hana, đang tô màu một con mèo cưỡi cá. “Gia đình hòa thuận.”
Evan véo sống mũi. “Mẹ, bố. Đó là con của Sunhwa. Còn đây là Claire. Bạn con. Bạn thân mà. Đồng nghiệp nghệ sĩ. Hàng xóm. Chắc chắn không phải mẹ của ai cả.”
“Ồ.” Bà Rhee chớp mắt. “Jalen nói gì đó về việc ‘mối quan hệ của họ thật dễ thương.’”
“Tôi thề với Chúa,” Evan lẩm bẩm, “Tôi sẽ xóa số điện thoại của gã đó.”
“Nhưng nó dễ thương mà,” ông Rhee nói thêm một cách vô ích.
“Ra ngoài,” Evan cuối cùng nói, chỉ tay đầy kịch tính về phía cửa. “Đi hái húng quế của cậu rồi về nhà trước khi tôi từ mặt tất cả mọi người.”
Khi bố mẹ cậu rời đi (tất nhiên là vừa cười khúc khích), Hana kéo tạp dề của Claire. "Họ buồn cười thật đấy," cô thì thầm.
“Hài hước,” Claire yếu ớt nói, “chỉ có một từ thôi.”
“Họ có nghĩ cô thực sự là mẹ tôi không?”
"Rõ ràng."
“Tuyệt!” Hana cười toe toét. “Cậu có thể chuẩn bị hộp cơm trưa cho tớ được không?”
“Bạn đang tận hưởng điều này quá mức rồi đấy.”
Sau khi Sunhwa quay lại, cười đến nỗi suýt làm rơi thùng hải sản, Evan vội vàng đưa Claire ra chỗ khác để hít thở không khí trong lành. Cuối cùng, họ ra ngoài sân trong đầy nắng, đi bộ trên cây cầu bắc qua ao cá koi. Các nhân viên bảo vệ vẫy tay chào; họ đã quen với cảnh tượng náo nhiệt của người nổi tiếng rồi.
“Lần sau nếu Jalen nhắn tin nhắc đến tên tôi, tôi sẽ ném điện thoại của cậu ta xuống ao,” Evan nói.
“Cả tôi và bạn đều vậy. Tôi suýt nữa đã trở thành mẹ của con gái bạn nhờ những lời đồn đại trong khu phố.”
“Mẹ ruột của tôi đã nhắn tin cho họ hàng rồi. Ông nội thì gửi cho tôi biểu tượng ngón tay cái giơ lên.”
Claire dừng bước, cười nghiêng ngả. "Thật bi thảm."
“Đó là chấn thương tâm lý truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác,” anh thở dài. “Nhưng là dưới dạng hình dán.”
“Ít nhất Hana cũng được thưởng thức nghệ thuật miễn phí nhờ chuyện này,” cô ấy nói, vừa chỉ vào bức vẽ đang ló ra từ túi áo hoodie của cậu bé.
Anh ấy mở nó ra — chiếc bánh Tiger Pancake. "Đây sẽ là hình nền điện thoại mới của tôi."
“Hoàn hảo,” cô ấy nói. “Một biểu tượng cho cuộc đời ngắn ngủi của anh với tư cách là một người cha trẻ tai tiếng.”
“Xin đừng gọi nó như vậy.”
Cả hai lại bật cười, tựa vào lan can khi những con cá koi nhẹ nhàng quẫy đạp tạo nên những gợn sóng êm dịu trên mặt nước.
“Thật lòng mà nói,” anh ta nói sau một lúc, giọng nhỏ hơn, “cảm ơn vì đã sống sót qua chuyện đó. Bố mẹ tôi có ý tốt. Chỉ là… họ thích kết giao với nhiều người quá mức.”
“Không sao cả,” cô ấy nói, mắt vẫn sáng ngời. “Thật ra thì khá tuyệt – cả tòa nhà này cứ như một bộ phim hài kịch vậy.”
“Vâng,” anh ấy mỉm cười, “và tôi nghĩ chúng tôi vừa quay xong tập phim thử nghiệm.”
"Hy vọng là nó sẽ không được phát sóng."
“Muộn rồi,” Evan nói, vừa kiểm tra điện thoại vừa rên rỉ một cách kịch tính. “Jalen vừa gửi vào nhóm chat một bức ảnh chế có tiêu đề ‘Mục tiêu của người mẹ — Có cả Claire nữa.’”
Cô thở dài. "Tôi sẽ kiện."
“Chúng tôi sẽ nộp đơn chung.”
Ánh nắng lấp lánh trên những gợn sóng bên dưới khi họ cười nói, toàn bộ buổi sáng kỳ lạ ấy đã dần trở thành một câu chuyện – chính xác là kiểu chuyện mà nhóm người gắn bó khăng khít ở Orion Heights sẽ bàn tán suốt nhiều tháng.
Cuối sáng Chủ nhật — Sau sự nhầm lẫn tại nhà hàng
Đến lúc những túi đồ tạp hóa được mang lên lầu, lòng tự trọng buổi sáng của Evan gần như tan biến. Bố mẹ cậu đã ổn định chỗ ở như thể họ đã sống ở đó nhiều năm rồi — mẹ cậu sắp xếp lại gối đệm, bố cậu đã phụ trách nồi cơm điện, và cả hai đều trông có vẻ hài lòng một cách dễ chịu.
“Vậy đấy,” bà Rhee nói với vẻ vui vẻ, vừa dỡ rau củ ra. “Cô gái ở nhà hàng dễ thương quá.”
“Mẹ ơi,” Evan cảnh báo, “đừng bắt đầu.”
“Chúng tôi không có ý định gây sự gì cả,” cô ấy nói một cách ngây thơ. “Chỉ là nhận thấy cô ấy… lịch sự, chín chắn, rất bình thường so với công việc của bạn thôi.”
“Cô ấy đang bế con của người khác!” anh ta phản đối.
“Chính xác,” ông Rhee nói, vừa gấp gọn tờ hóa đơn mua hàng. “Cô ấy có vẻ là người có trách nhiệm.”
Evan đưa tay vuốt mặt. "Chuyện này còn tệ hơn cả phỏng vấn báo chí."
“Mẹ chưa từng nghe con nhắc đến ai cả, nói đúng hơn là từ rất lâu rồi,” mẹ anh nói nhỏ nhẹ rồi mỉm cười. “Thật tốt khi có bạn bè ngoài guồng quay của ngành công nghiệp này.”
“Cô ấy làm trong ngành này,” anh ấy nói.
“Nhưng cô ấy vẫn nói chuyện như một người bình thường,” bố anh đáp. “Kỹ năng hiếm có.”
Evan ngước nhìn lên trời, lẩm bẩm điều gì đó nghe như một lời cầu nguyện.
Điện thoại của anh rung lên - một tin nhắn từ Jalen.
Kẻ chủ mưu còn muốn nói thêm.
Căn hộ trở nên tĩnh lặng sau khi bố mẹ cậu đi ngủ. Tiếng cười và tiếng lạch cạch của bát đĩa dần tắt ngấm ở hành lang, chỉ còn lại tiếng rì rầm nhẹ của thành phố bên ngoài. Evan đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ, ánh đèn dịu nhẹ chiếu lên tường, chiếc kính viễn vọng hiện lên như một bóng đen bạc bên cửa sổ.
OrionHeights tỏa sáng lấp lánh phía sau lớp kính — đèn trên boong tàu giờ đã mờ, ao cá koi phản chiếu như một tấm gương tối. Vài ban công phía đối diện vẫn còn sáng đèn, một trong số đó là ban công của cô.
Anh vén rèm sang một bên và hướng kính viễn vọng về phía bầu trời đêm, rồi do dự, điều chỉnh thấp hơn cho đến khi ống kính bao phủ sân trong. Đó là một thói quen vô hại, nửa thiên văn học, nửa địa lý. Anh đã thuộc lòng các chòm sao của tòa nhà: chiếc đèn lồng của Sunhwa lập lòe bên dưới; chiếc quạt tủ đông hoạt động suốt đêm của cửa hàng bán đồ ăn nhanh; chiếc đèn duy nhất trên ban công mà cô ấy luôn quên tắt.
Điện thoại của anh rung nhẹ trên tủ đầu giường. Tên Jalen.
“Cậu còn sống không?” một giọng nói vang lên sau khi Evan nhận cuộc gọi.
“Hầu như không,” Evan nói. “Bố mẹ tôi coi tôi như một dự án xã hội.”
“Tôi nghe rồi.” Jalen cười khẽ. “Họ nhắn tin cho tôi đấy. Bảo là cậu cần thêm người bầu bạn.”
"Bạn là kẻ xúi giục."
“Tôi sinh ra đã có bản tính thích giúp đỡ người khác.”
“Cậu sinh ra đã đa nghi rồi,” Evan phản bác.
Hàng người xếp hàng chìm trong những âm thanh dễ chịu; một kiểu im lặng không cần phải giải thích.
Jalen là người nói trước. "Vậy... thực ra thì nó phức tạp đến mức nào?"
“Hãy định nghĩa thế nào là phức tạp.”
“Bạn nhớ cô ấy, điều mà bạn không nên làm, và bạn đang bồn chồn, khó chịu vì chuyện đó.”
Evan tựa vào bệ cửa sổ, nhìn qua ống kính lần nữa — những vì sao dần trở nên mờ ảo và nhạt nhòa. "Đại khái là vậy."
Jalen khịt mũi. "Cậu biết kính thiên văn dùng để ngắm nhìn lên trời chứ không phải để nhìn nghiêng về phía ban công nhà người mình thích mà."
“Tôi đang thực hành thuyết tương đối,” Evan nói một cách khô khan. “Cố gắng đo khoảng cách cảm xúc thay vì khoảng cách giữa các hành tinh.”
"Thưa giáo sư, ông đã đạt được thành công nào chưa?"
“Không hẳn vậy. Hóa ra cảm xúc không tự nhiên biến mất chỉ vì bạn muốn thế.”
Điều đó khiến Jalen im lặng trong giây lát. Rồi, giọng anh nhẹ nhàng hơn: “Cậu biết quy tắc rồi đấy. Không thể hiện tình cảm công khai, không giật tít, không để lộ manh mối. Mara đánh hơi được hàm ý ngầm giống như cá mập đánh hơi thấy máu vậy.”
“Tôi biết. Chúng ta đã ký thỏa thuận rồi,” Evan nói. “Riêng tư, chuyên nghiệp, lịch sự—đáp ứng đầy đủ mọi yêu cầu. Nhưng dạo này, tôi cảm thấy như mình đang sống sau những lớp màn che ngay cả khi không có máy quay.”
“Đó là công việc.”
“Ừ. Nhưng điều đó không làm cho nó bớt kỳ lạ đi.”
Vậy bạn đang tìm kiếm điều gì?
“Một cử chỉ thôi,” Evan thừa nhận. “Một điều gì đó nhẹ nhàng. Một điều mà cô ấy sẽ hiểu nhưng không ai khác nhận ra.”
Jalen khẽ ngân nga suy nghĩ. "Chiêu trò điển hình của một kẻ lãng mạn vô vọng. Nguy hiểm đấy."
"Anh nói thế cũng được đấy."
“Chắc chắn rồi,” Jalen nói nhẹ nhàng, “nhưng tôi chưa bao giờ dùng kính viễn vọng để soi xét chuyện tình cảm của mình cả.”
“Bạn sẽ vấp phải cái giá đỡ máy ảnh mất.”
“Công bằng thôi,” anh ta cười. Rồi, sau một thoáng, “Anh chắc chắn là các vì sao mới là thứ anh cần lập bản đồ chứ?”
“Chắc là không,” Evan nói. “Nhưng đó là thứ duy nhất không nhìn lại quá khứ lúc này.”
“Ôi. Thơ mộng quá. Ghi lại câu này trước khi hãng đĩa in lên bìa album.”
Evan mỉm cười nhẹ, xoa ngón tay cái lên vành kính viễn vọng. "Có lẽ sau. Sau buổi họp báo."
“À, đêm tiệc sang trọng trên sân thượng. Phông nền hoàn hảo cho sự kiềm chế định mệnh và những đôi giày lấp lánh.”
“Chúng tôi là những người chuyên nghiệp,” Evan nói một cách tự nhiên.
“Chắc chắn rồi.” Giọng Jalen dịu lại. “Cậu sẽ tìm ra thôi. Chỉ cần nhớ mẹo dùng kính thiên văn — càng tập trung, tầm nhìn càng bị thu hẹp. Đôi khi cậu phải lùi lại nếu muốn nhìn rõ mọi thứ.”
Evan để cho điều đó lắng xuống. Bên ngoài, một trong những chiếc đèn hình cá koi rung rinh trên tấm kính. "Đó là lời khuyên hay," anh nói nhỏ. "Cho dù nó đến từ một triết gia về nướng thịt."
"Bất cứ lúc nào."
“Chúc ngủ ngon, Jay.”
“Đêm rồi. Đừng làm nghiêng các vì sao quá nhiều.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Evan đặt điện thoại xuống, điều chỉnh kính thiên văn một lần nữa hướng lên bầu trời và nhìn chằm chằm cho đến khi các chòm sao hòa quyện thành một vệt mờ nhạt. Đâu đó phía dưới, mặt hồ lại lấp lánh – chính là mặt nước mà cô đã từng đi bên cạnh vô số lần.
Anh tựa hai cánh tay lên bệ cửa sổ, một nụ cười nhẹ nở trên môi. Nếu thế giới bên trên là tấm bản đồ, thì có lẽ ngày mai sẽ mang đến chiếc la bàn.