Nơi khác — Hàn Quốc, Tiếng ồn quay trở lại
Tại Seoul, câu chuyện đã cố gắng bắt đầu lại.
Mara công khai thông tin vào sáng thứ Ba, một quyết định có chủ đích. Đủ sớm để bắt đầu một ngày mới. Đủ muộn để trông có vẻ miễn cưỡng. Thông cáo báo chí không phải của cô ấy—thực ra là không hẳn. Luật sư của cô ấy đọc nó từ một bục phát biểu với thảm trải sàn màu trung tính và không có logo thương hiệu nào, giọng nói đều đều, khuôn mặt tỏ vẻ thông cảm.
Những từ ngữ như "hiểu lầm".
Phản ứng không tương xứng.
Những khác biệt về quan điểm sáng tạo bị coi là hành vi sai trái.
Nạn nhân hóa, được dàn dựng.
Mara không xuất hiện trước ống kính. Điều đó cũng là có chủ ý. Sự vắng mặt tạo cơ hội cho sự phản chiếu. Và sự phản chiếu đã làm thay công việc đó cho cô ấy.
Cô ấy nói về việc bị gạt ra ngoài lề. Về việc bị trừng phạt vì tầm nhìn. Về lòng trung thành không được đền đáp.
Điều mà cô không nói ra—điều mà cô không thể nói—chính là lý do khiến cô bị sa thải ngay từ đầu. Công ty đã âm thầm che giấu điều đó, không phải vì lòng thương xót, mà là vì chiến lược. Nếu bị phơi bày, sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng cho nhiều người. Sự im lặng bảo vệ tất cả mọi người trừ cô.
Vì vậy, cô ấy đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự oán giận.
Đằng sau hậu trường, bà ta lui về với những người ủng hộ cũ, những đồng minh cũ, những người thích dùng đòn bẩy hơn là sự thật. Họ lắng nghe, tính toán. Sự cảm thông là tùy chọn. Lợi ích thì không.
Cùng lúc đó, Ji-Yeon cũng đang hồi phục.
Quá trình hồi phục của cô ấy không được coi là một sự trở lại ngoạn mục. Không có đếm ngược. Không có kịch tính. Chỉ là những bước nhỏ, được ghi chép lại, trở lại phòng tập, trở lại đội hình. Cả nhóm tập hợp lại mà không có nghi lễ gì đặc biệt.
Năm lần nữa.
Chất rắn.
Điều đó, hơn bất cứ điều gì khác, đã khiến Mara vô cùng tức giận.
Sự trở lại của Lucid diễn ra một cách lặng lẽ—và sau đó không chịu im lặng.
Đĩa đơn này nhanh chóng leo hạng. Ban đầu, nó lan rộng ở nước ngoài nhanh hơn trong nước, rồi sau đó lan rộng khắp mọi nơi cùng một lúc. Lượt nghe trực tuyến tăng vọt. Các bản dựng lại của người hâm mộ xuất hiện ngày càng nhiều. Hình ảnh – sạch sẽ, tự tin, hướng tới tương lai – lan tỏa với một động lực mà không thể nào tạo ra bằng cách dàn dựng ngược lại.
Mara chăm chú theo dõi bảng xếp hạng với vẻ mặt căng thẳng tột độ.
Vì vậy, cô ấy đã chuyển đi.
Buổi họp báo của luật sư cô đã thay đổi giọng điệu chỉ trong vài ngày. Giờ đây, vấn đề không còn là mất mát nữa mà là di sản. Cô tự đặt mình vào vị trí nền tảng. Là kiến trúc sư vô hình. Là bộ óc sáng tạo đứng sau sự nghiệp thăng tiến mà giờ đây cô đang bị xóa bỏ khỏi tầm ảnh hưởng.
Các phương tiện truyền thông quốc tế đã đưa tin về nó - không phải vì nó thuyết phục, mà vì xung đột dễ lan truyền.
Cô ấy cố tình nhắm đến sự chú ý của quốc tế. Nếu không thể ở vị trí trung tâm, ít nhất cô ấy cũng sẽ ở vị trí gần đó.
Điều mà cô ấy không lường trước được là sự chú ý dành cho mình đã trở nên quá đông đúc.
Dòng thời trang của Max a Million—ra mắt không ồn ào, phân phối rộng rãi—xuất hiện khắp mọi nơi. Các bài xã luận miêu tả nó như một điều tất yếu, chứ không phải là phản ứng tiêu cực. Giới báo chí thích thời điểm ra mắt. Thích câu chuyện về một điều mới mẻ xuất hiện mà không cần xin phép.
Chuyện đó đã xảy ra ngay trước mắt cô ta.
Mara nhận thấy điều đó. Và cô ấy rất ghét điều đó.
Sau đó, số lượng người dùng Lucid ở nước ngoài lại tăng vọt.
Và rồi—một cách lặng lẽ, đầy đau lòng—tên của Imogen lại xuất hiện trong một lĩnh vực hoàn toàn khác.
Thành phố New York.
Bóng chày.
Đội Yankees.
Đầu tháng 11, khi thành phố bắt đầu trở lạnh, tin đồn lan truyền rằng một vị giám đốc cấp cao—một trong những người nắm quyền thầm lặng, thuộc gia đình có truyền thống lâu đời, không có dấu ấn trên mạng xã hội—đã tỏ ra quan tâm. Không phải để phô trương. Mà là để hiện diện.
Tại Imogen.
Vital, một thương hiệu cung cấp nước và chất điện giải, đang chuẩn bị cho mùa quảng bá tại sân vận động tiếp theo. Hướng đến sức khỏe. Tập trung vào hiệu suất. Không chiêu trò. Giám đốc điều hành muốn một gương mặt đại diện không gây chú ý.
Imogen không nhận thỏa thuận đó một mình.
Cô ấy nhất quyết muốn tham gia nhóm.
Minh bạch như một khối thống nhất. Năm. Không rời rạc.
Vital đã đồng ý.
Sự hợp tác diễn ra nhanh chóng. Phân phối tại sân vận động. Hình ảnh gắn liền với chuyển động, phục hồi, sức bền. Không lạm dụng yếu tố tình dục. Không có câu chuyện sai lệch về sự hoàn hảo.
Chỉ là những vật thể chuyển động.
Mara biết được thông tin này qua các kênh liên lạc cũ trước khi báo chí xác nhận.
Cô ấy ngồi im lặng suy ngẫm về những thông tin đó.
Rồi cô ấy làm điều duy nhất mà cô ấy vẫn còn biết cách làm.
Cô ta đáp trả bằng cách đánh lạc hướng.
Một tuyên bố khác. Một cuộc phỏng vấn khác. Một gợi ý được gieo rắc cẩn thận khác rằng bà luôn ủng hộ việc xây dựng thương hiệu thể thao quốc tế. Rằng bà đã hình dung ra các mối quan hệ hợp tác đa ngành từ rất lâu trước khi những người khác "hiểu sai về khả năng lãnh đạo của bà".
Mọi chuyện không diễn ra như cô ấy mong muốn.
Bởi vì thế giới vốn dĩ đã không ngừng vận động.
Đĩa đơn của Lucid tiếp tục leo hạng.
Ji-Yeon trở lại với công việc biên đạo múa như thể cô chưa từng rời xa nó.
Vital đã tung ra các hình ảnh mà không hề nhắc đến Mara một lần nào.
Và ở New York, trong những không gian mà Mara từng hình dung mình sẽ hiện diện, tên tuổi của cô chỉ xuất hiện như một tiếng ồn nền – một bối cảnh không có ý nghĩa gì.
Lần đầu tiên, cô ấy không còn phải đối đầu với phe đối lập nữa.
Cô ấy đang chiến đấu chống lại sự lỗi thời.
Và điều đó, hơn cả việc bị sa thải, mới là điều bà không thể tha thứ.
Khi sự im lặng không còn hiệu quả
Công ty không cảm nhận được tác động ngay lập tức.
Nó đến từng lớp.
Đầu tiên, thông tin đổ dồn đến người quản lý của Evan—một người trầm lặng, có năng lực, quen với việc giải quyết vấn đề trước khi chúng đến tai người khác. Điện thoại của cô ấy liên tục rung. Tin nhắn từ nhân viên. Thông báo từ bộ phận pháp lý. Một mẩu giấy ngắn từ bộ phận PR mà chẳng buồn chào hỏi.
Mara sẽ không im lặng nữa.
Đến giữa buổi sáng, tình hình đã không thể kiểm soát được nữa.
Những gì bắt đầu như một câu chuyện về nạn nhân đã trở thành một chiến lược gây rối. Mara không cố gắng thắng kiện. Cô ấy đang cố gắng làm lung lay nền tảng mà mọi người khác đang nắm giữ.
Người quản lý đã làm trầm trọng thêm tình hình.
Vị CEO tự mình nhận cuộc gọi.
Ông lắng nghe mà không ngắt lời, hai tay đan vào nhau, vẻ mặt không thể đoán được. Ông không hỏi tình hình trông tệ đến mức nào. Ông chỉ hỏi nó đang lan rộng ra bao nhiêu.
“Vấn đề,” người quản lý nói một cách thận trọng, “là cô ấy đang cố tình thu hút sự chú ý vào những nơi mà chúng tôi đã cố ý đóng cửa.”
Vị CEO thở ra một hơi thật chậm. Ông đã xây dựng công ty dựa trên đường cong tăng trưởng và mô hình rủi ro, chứ không phải lòng trung thành về mặt cảm xúc. Ông hiểu về các con số. Ông hiểu về thời điểm.
Và ông hiểu rằng việc Mara từ chối rời đi một cách lặng lẽ đã làm thay đổi tình hình.
“Cô ấy đang tự mời gọi sự soi xét,” ông nói. Không hề có câu hỏi nào.
"Đúng."
“Và sự soi xét không dừng lại ở nơi cô ấy chỉ ra.”
"KHÔNG."
Đó là lúc lớp thứ hai ập đến.
Giới báo chí—ngửi thấy mùi máu không phải trong nước, mà là trong sự chuyển động—bắt đầu đào sâu vấn đề. Không phải trực tiếp vào Mara. Mà là vào bối cảnh.
Vào Ji-Yeon.
Vụ tai nạn của cô ấy đã được tường thuật một cách suôn sẻ. Quá suôn sẻ, nếu nhìn lại. Một đêm không may. Một sai lầm trong phán đoán. Quá trình hồi phục được nhìn nhận như là trách nhiệm và sự trưởng thành.
Lúc này, các phóng viên bắt đầu đặt những câu hỏi khác nhau.
Tối hôm đó cô ấy ở cùng ai?
Trước khi đến câu lạc bộ, cô ấy đã gặp những ai?
Ai có quyền tiếp cận cô ấy?
Câu trả lời không xuất hiện ngay lập tức.
Họ chưa bao giờ làm thế.
Nhưng nhân viên hộp đêm lại nhớ mọi chuyện khác đi khi tên tuổi bắt đầu xuất hiện trên các trang báo. Nhân viên pha chế. Quản lý sàn nhảy. Những người tổ chức sự kiện vốn quen với sự kín đáo nhưng không hề trung thành.
Lời nói thiếu thận trọng không làm chìm tàu.
Họ đã nới lỏng các nút thắt.
Ai đó nhớ Mara đã ở đó. Không phải ở vị trí trung tâm. Chưa bao giờ như vậy. Cô ấy tốt hơn thế.
Luôn luôn ở ngay bên cạnh.
Luôn hào phóng với đồ uống.
Luôn thuyết phục người khác mà không tỏ ra ép buộc.
Một mô típ quen thuộc.
Một nhân viên khác nhớ lại cách Ji-Yeon được giới thiệu – không hề bị thúc ép, không hề bị dồn vào thế bí. Chỉ đơn giản là được hướng dẫn. Đồ uống được mang đến mà không cần gọi. Tiếng cười được khuyến khích. Ranh giới được xóa bỏ.
Không phạm pháp.
Không rõ ràng.
Nhưng đã được biết đến.
Đó là kiểu việc mà nhân viên nhận ra một cách bản năng, đặc biệt là khi họ biết ai là người trả tiền.
Và ai đó đã giữ biên lai.
Một nhân viên y tế—tư nhân, kín đáo, quen với việc xử lý những đêm hỗn loạn—có ghi chép lại mọi thứ. Có dấu thời gian. Có những ghi chú riêng lẻ không có nhiều ý nghĩa, cho đến khi chúng được đọc cùng với nhật ký của câu lạc bộ.
Báo chí đã nắm được thông tin.
Họ không công bố ngay lập tức.
Họ đã không làm vậy khi câu chuyện có thể phát triển mạnh mẽ.
Họ ngồi im một chỗ. So sánh thông tin. Để đối thủ tung tin đồn trước. Chờ xem câu chuyện nào được đón nhận rộng rãi hơn để họ có thể tận dụng hoặc đính chính lại nhằm thu lợi nhuận.
Guồng máy vẫn tiếp tục quay.
Bên trong công ty, vị CEO đã theo dõi đường cong rủi ro uốn cong.
Mara muốn được chú ý.
Thay vào đó, điều bà ấy đã làm là khuyến khích việc khai quật.
Chưa có sự thanh trừng công khai nào cả.
Nhưng chừng đó cũng đủ để những người quan trọng nhìn rõ hơn phương pháp của bà ấy so với trước đây.
Và lần này, không phải người hâm mộ phản ứng.
Đó là quá trình hiệu chỉnh lại của các chuyên gia.
Vị CEO đóng máy tính xách tay lại và nhìn ra toàn cảnh thành phố.
Cuối cùng anh ấy nói: "Cô ấy không chỉ tự làm mình bị thương. Cô ấy còn giúp mọi người lấy lại phong độ."
Đó chính là điều mà công ty đã nỗ lực hết sức để ngăn chặn.
Anh biết rằng sự im lặng có thể bảo vệ.
Nhưng một khi ai đó khăng khăng đòi gây tiếng ồn—
Cuối cùng, sự thật cũng được phơi bày qua những kẽ hở.
Cái giá của sự chú ý
Quản lý của Evan không bố trí bàn làm việc giống như những người khác.
Không có ảnh. Không có đồ đạc lộn xộn. Không có gì gợi lên sự hoài niệm có thể tồn tại ở đây. Một chiếc máy tính xách tay, một cuốn sổ tay, hai cây bút—một cây đắt tiền, một cây dùng một lần. Cây bút dùng một lần là cây cô ấy dùng nhiều nhất.
Cô ấy đọc bản tin buổi sáng mà không hề biểu lộ cảm xúc trên khuôn mặt.
Đoạn phim ghi lại buổi họp báo của Mara đã được cắt thành các phần có phụ đề. Giọng luật sư điềm tĩnh, cảm thông và chính xác. Cách trình bày rất rõ ràng: giám đốc điều hành bị oan, người có tầm nhìn bị biến thành vật tế thần, "những khác biệt về sáng tạo" biến thành hình phạt.
Quản lý của Evan không quan tâm đến lời lẽ hoa mỹ. Điều bà ấy quan tâm là tốc độ.
"Có bao nhiêu cửa hàng?" cô ấy hỏi.
Bộ phận PR trả lời mà không cần ngẩng đầu lên. "Ưu tiên nội địa trước. Khách quốc tế sẽ đến lấy trong vòng một giờ. Các tài khoản người hâm mộ sẽ dịch và bổ sung ngữ cảnh."
“Đặt trong bối cảnh,” cô ấy lặp lại nhẹ nhàng, như thể đang nếm phải thứ gì đó đắng chát.
Cô ấy gõ nhẹ cây bút một lần. "Còn màn đáp trả thì sao?"
"Đã lên lịch," bộ phận PR trả lời. "Tài liệu đã được xếp vào hàng chờ. Nội dung về sự trở lại của Ji-Yeon đã được khóa. Nhóm vẫn gồm năm thành viên."
Câu nói đó đáng lẽ phải mang lại cảm giác nhẹ nhõm.
Nó đã không xảy ra.
Bởi vì Mara không công khai chuyện này để lấy lòng thương cảm. Cô ấy công khai để mở lại những cánh cửa mà công ty đã đóng kín. Và một khi những cánh cửa mở ra, không khí trở nên trong lành hơn. Bụi bẩn tan biến. Mọi người bắt đầu nhìn xung quanh.
Quản lý của Evan đứng dậy và đi đến cửa sổ, không phải để nhìn ra ngoài, mà để suy nghĩ mà không bị ai nhìn.
“Chúng ta cần CEO,” cô ấy nói.
Vị CEO tự mình nhận cuộc gọi.
Ông ta không bắt đầu bằng những lời trấn an. Ông ta bắt đầu bằng những con số.
"Hãy cho tôi biết trường hợp xấu nhất có thể xảy ra," ông ấy nói.
Quản lý của Evan ngồi xuống, khoanh tay. “Trường hợp xấu nhất không phải là bê bối. Trường hợp xấu nhất là sự soi mói lan rộng. Mara đang thu hút sự chú ý, và sự chú ý bắt đầu đặt ra những câu hỏi mà chúng ta đã chọn không trả lời.”
Một khoảng lặng. Tiếng thở của vị CEO vọng qua đường dây – đều đặn, có kiểm soát.
“Ý cậu là Ji-Yeon phải không?”, anh ta nói.
"Đúng."
“Cô ấy được bảo vệ,” ông ta nói, nhưng nghe giống như một tuyên bố về chính sách hơn là sự thật.
“Cô ấy được bảo vệ bởi sự im lặng,” người quản lý đáp. “Và sự im lặng giờ đây đang bị những kẻ kiếm lợi từ tiếng ồn gán cho là tội lỗi.”
Vị CEO không tranh cãi. Ông ấy hiểu về các động lực khuyến khích.
“Hợp pháp à?” anh ta hỏi.
Tiếp theo là lời của luật sư, giọng điềm tĩnh và thận trọng. “Chúng tôi có thể bảo vệ quyết định bác bỏ mà không cần tiết lộ chi tiết cụ thể. Nhưng nếu Mara thúc ép kiện tụng công khai, áp lực sẽ gia tăng để giải thích ‘lý do’. Lập trường hiện tại của chúng tôi bảo vệ nhiều bên.”
"Điều này cũng bảo vệ cô ấy nữa," vị CEO nói.
Bộ phận pháp lý không phủ nhận điều đó. "Đúng vậy."
Quản lý của Evan nghiêng người về phía trước. "Chúng ta cần phải ngừng bảo vệ cô ta."
Căn phòng bên kia bỗng im lặng.
Bộ phận quan hệ công chúng chuyển hướng sang thái độ thận trọng. "Nếu chúng ta ngừng bảo vệ cô ấy, điều đó sẽ trông giống như hành động trả đũa."
“Trông giống như những ranh giới vậy,” người quản lý của Evan đính chính. “Chúng ta không cần phải nói. Chúng ta cần ngừng tiếp thu.”
Vị CEO không trả lời ngay lập tức. Ông ấy hiếm khi làm vậy khi ai đó nói cho ông ấy sự thật dưới một hình thức không thuận lợi.
"Cô muốn gì?" anh ta hỏi cô.
Quản lý của Evan không hề làm quá lên. Cô ấy giữ mọi việc đơn giản.
“Một kế hoạch gồm ba lớp,” cô ấy nói. “Một: bảo vệ Ji-Yeon. Hai: giữ cho màn trở lại được suôn sẻ. Ba: loại bỏ khả năng Mara can thiệp vào thành công của chúng ta.”
"Hãy định nghĩa 'xóa bỏ'," vị CEO nói.
“Hãy ngừng cung cấp oxy cho cô ta đi,” bà ấy đáp lại. “Cả bên trong lẫn bên ngoài. Không dùng lời lẽ nhẹ nhàng trong các cuộc họp báo. Không nhắc đến cô ta như một ‘cựu giám đốc điều hành’. Không ghi công gián tiếp. Và chúng ta phải chuẩn bị cho việc báo chí đào bới theo hướng khác.”
Luật sư xen vào, "Chúng ta không thể kiểm soát báo chí."
“Chúng tôi có thể kiểm soát cấu trúc của mình,” quản lý của Evan nói. “Điều đó có nghĩa là: xem xét an ninh, quy trình nhân viên, thực thi chính sách về đêm và một lịch trình nội bộ được ghi chép đầy đủ. Không phải để công bố – chỉ để lưu lại. Như vậy chúng tôi sẽ không phải vội vàng xử lý nếu có thông tin gì bị rò rỉ.”
Vị CEO thở ra chậm rãi.
Ông ấy không phải người đa cảm. Nhưng ông ấy cũng không ngốc.
“Mara muốn chúng ta phản ứng,” anh nói, gần như tự nhủ. “Cô ấy muốn sự phát triển của chúng ta trông có vẻ không ổn định.”
“Đúng vậy,” người quản lý trả lời. “Và cô ấy muốn biến câu chuyện của Ji-Yeon thành đòn bẩy.”
Giọng nói của vị CEO trở nên cứng rắn hơn, không phải vì tức giận, mà vì sự rõ ràng.
“Như vậy, câu chuyện của Ji-Yeon sẽ mãi là câu chuyện của riêng cô ấy,” ông nói. “Chúng ta không để nó trở thành thứ hàng hóa.”
Người phụ trách quan hệ công chúng nói nhỏ nhẹ. "Nếu báo chí bắt đầu hỏi về vụ tai nạn—"
“Chúng tôi không lấp đầy chỗ trống của họ,” vị CEO ngắt lời. “Chúng tôi không thêm chi tiết. Chúng tôi không phủ nhận những gì không cần thiết. Chúng tôi giữ cho lời đáp trả ngắn gọn, lịch sự. Và chúng tôi đảm bảo mọi người trong nội bộ đều hiểu: không có cuộc trò chuyện ngoài lề. Không có bối cảnh ‘hữu ích’. Không có sự thông cảm hời hợt.”
Quản lý của Evan không mỉm cười, nhưng bà cảm nhận được quyết định đã được đưa ra.
“Còn Mara thì sao?” cô ấy hỏi.
Một khoảng lặng. Sau đó:
"Chúng tôi không ra đòn trước," vị CEO nói. "Nhưng chúng tôi sẽ ngừng che chắn. Nếu cô ta leo thang, chúng tôi sẽ để cả thế giới thấy rõ bản chất của sự leo thang đó."
Ông ta kết thúc cuộc gọi bằng một câu duy nhất nghe có vẻ như là thông lệ, nhưng thực chất lại là một lời cảnh báo.
“Cô ta muốn được chú ý,” anh ta nói. “Giờ thì cô ta có thể trả tiền để có được điều đó rồi.”
Quản lý của Evan nhìn chằm chằm vào màn hình sau khi cuộc gọi bị ngắt.
Trong lĩnh vực này, lòng trắc ẩn không phải là một cảm xúc. Nó là một hệ thống.
Và các hệ thống chỉ hoạt động hiệu quả khi mọi người đều đồng ý về những gì họ đang bảo vệ.
Cô cầm chiếc bút dùng một lần lên và bắt đầu viết ra dòng thời gian nội tâm của mình—một cách lặng lẽ, gọn gàng—trước khi bất cứ ai có thể ép họ làm điều đó trước mặt mọi người.
Sự trở lại của Ji-Yeon — Cân bằng cảm xúc
Ji-Yeon trở về theo cách cô ấy đã rời đi: lặng lẽ.
Không có camera trong hành lang. Không có nhân viên vỗ tay. Không có tấm biểu ngữ "chào mừng trở lại" long trọng. Chỉ có một cánh cửa, một mùi quen thuộc của phòng tập - sàn cao su và chất khử trùng - và tiếng nhạc nhẹ nhàng vọng qua bức tường.
Cô dừng lại bên ngoài studio để hít một hơi thật sâu.
Bàn tay cô lơ lửng gần tay nắm cửa, không phải vì cô sợ căn phòng, mà vì cô sợ những gì căn phòng đại diện: sự kỳ vọng.
Khi cô ấy bước vào, tiếng nhạc vẫn không ngừng.
Đáng lẽ ra không nên như vậy. Nếu thế thì cô ấy mới là tâm điểm của sự kiện.
Năm người họ đã có mặt ở đó, đang thực hiện các bài khởi động theo từng nhóm không đều nhau—giãn cơ, đếm số lần, chỉnh tóc, uống nước.
Một trong số họ nhìn thấy cô ấy trước và không hét lên.
Cô ấy chỉ gật đầu.
Thích: Bạn đã đến rồi. Tốt.
Ji-Yeon đặt túi xuống chậm rãi, cẩn thận với vai, cẩn thận với phần cơ thể vẫn còn nhớ những cơn đau ngay cả khi cô không muốn. Cô bắt đầu khởi động mà không cần xin phép.
Hình ảnh phản chiếu của cô trong gương: nhỏ hơn so với trí nhớ của cô, nhưng vững chắc hơn cô tưởng.
Vài phút trôi qua trước khi có người lên tiếng.
Sau đó, một thành viên trong nhóm đẩy một chai nước trên sàn về phía cô. Không nói một lời.
Ji-Yeon nuốt khan để cố gắng kìm nén cơn đau nhói ở cổ họng.
Không phải nước mắt - cô ấy từ chối tỏ ra ủy mị về chuyện đó - mà là áp lực của việc được ôm ấp mà không bị ngột ngạt.
Họ thực hiện chuỗi động tác đầu tiên một cách nhẹ nhàng. Chỉ là những bước đánh dấu, không phải là những động tác mạnh mẽ.
Cơ thể cô ấy chững lại ở một khúc cua, rồi mới tìm được đường đi đúng.
Lại.
Họ điều chỉnh tư thế xung quanh cô ấy mà không để lộ ra. Khoảng cách dịch chuyển từng chút một. Nhịp điệu dịu đi từng chút một. Nhóm vẫn gồm năm người, nhưng hình dạng đội hình tạo ra không gian rộng rãi hơn.
Sau cuộc chạy, người lãnh đạo của họ—một người trầm lặng, thực tế—tiến lại gần hơn.
"Bạn ổn chứ?" cô ấy hỏi.
Ji-Yeon gật đầu. "Tôi đây."
“Đó không phải là điều tôi hỏi.”
Ji-Yeon nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn lên. Sự chân thành không hề kịch tính.
“Tôi… vẫn đang ngày càng khỏe hơn,” cô ấy nói.
“Tốt,” người lãnh đạo đáp lại, như thể sức mạnh là một kế hoạch chứ không phải một phép màu. “Chúng tôi sẽ đấu với anh.”
Ánh mắt Ji-Yeon bừng cháy. Không phải vì cô ấy yếu đuối—mà vì cô ấy không hề yếu đuối.
Vì đây chính là thứ mà cô ấy suýt đánh mất:
Một nơi không yêu cầu cô ấy giải thích nỗi đau của mình trước khi chấp nhận cô ấy.
Họ lại bắt đầu.
Lần này, Ji-Yeon đếm thầm, giọng nói càng lúc càng nhấn mạnh vào các con số như mọi khi khi cô tập trung.
Âm nhạc càng lúc càng lớn.
Năm cơ thể chuyển động như một thể thống nhất - không hoàn hảo, thích nghi, sống động.
Và trong gương, Ji-Yeon đã nhìn thấy điều đó rất rõ ràng:
Cô ấy không hề có ý định quay trở lại với ánh đèn sân khấu.
Cô ấy đang quay trở lại hàng.
Thế là đủ rồi.
Quá đủ rồi.
Cuộc gọi — Đòn bẩy thầm lặng
Mara không gọi ngay lập tức.
Cô chờ đợi cho đến khi ngọn lửa chuyển từ giận dữ sang cơ hội—cho đến khi than hồng âm ỉ mà không bùng lên. Thời điểm quan trọng hơn sự khẩn cấp. Luôn luôn là như vậy.
Điện thoại của Strike trả lời ở hồi chuông thứ ba.
Phía sau anh là Nhật Bản tĩnh lặng hơn. Không phải là im ắng hoàn toàn—chỉ có tiếng động, tiếng xe cộ từ xa, một căn phòng với lịch trình của người khác. Anh đã hoàn thành xong chuỗi sự kiện ra mắt phim. Comic-Con đã trôi qua mà không để lại nhiều dư âm. Không khí xung quanh anh mang cảm giác… như đã qua.
“Mara,” anh ấy nói một cách bình thản. Không ấm áp. Không khép kín.
“Đình công đi,” cô ấy đáp. “Anh lại quay về vùng đất hoang vu phía đông rồi.”
Anh ta im lặng một lúc. Rồi mỉm cười gượng gạo. "Anh không gọi điện để hỏi về chứng mệt mỏi do lệch múi giờ."
“Không,” cô ấy nói. “Tôi chỉ gọi khi có việc gì đó trùng lặp.”
Điều đó đã thu hút sự chú ý của anh ấy.
Họ không nói về quá khứ. Họ chưa bao giờ làm vậy. Đó là một phần của thỏa thuận mà họ chưa bao giờ ghi lại.
“Tôi nghe nói New York đã không thực hiện lời hứa với cô,” Mara tiếp tục, giọng nói nhẹ nhàng, gần như thông cảm.
Strike thở ra chậm rãi. "New York chẳng hứa hẹn điều gì cả."
“Không,” Mara đồng ý. “Nhưng nhiều người vẫn làm thế.”
Anh ta ngả người ra sau ghế. Cô có thể nghe thấy – âm thanh của một người đang dần quen với một cuộc trò chuyện mà họ biết rõ hơn cả điều họ muốn.
"Anh muốn gì?" anh ta hỏi.
Mara không hề vội vàng.
“Tôi có thông tin,” cô ấy nói. “Không có gì kịch tính cả. Chỉ là… có liên quan thôi.”
Strike không đáp lại. Im lặng, nhưng lắng nghe.
“Ji-Yeon,” Mara tiếp tục, cẩn thận phát âm tên cô ấy, “đã không về ký túc xá đêm sau buổi hòa nhạc.”
Hàm của Strike hơi siết chặt. Không phải vì sốc. Mà là vì nhận ra.
“Cô ấy đã đến căn hộ của bạn.”
Những lời nói ấy được thốt ra nhẹ nhàng. Không lời buộc tội. Không lời vu khống.
Strike không hề phủ nhận điều đó. Làm vậy thì thật thiếu chuyên nghiệp.
“Vậy thì sao?” anh ta nói.
Mara mỉm cười với chính mình. "Chẳng có gì cả. Tự nó mà có."
Lại một khoảng lặng nữa.
“Nhưng trong một bối cảnh như thế này,” cô ấy tiếp tục, “bối cảnh trở thành nội dung. Đặc biệt là khi mọi người đang tìm kiếm những câu chuyện vốn không được phép kể.”
Lúc đó, Strike cảm nhận được điều đó—không phải mối đe dọa, cũng không phải nỗi sợ hãi. Mà là sự khó chịu. Ghen tị, dữ dội hơn anh tưởng. Anh đã chơi trò chơi một cách công bằng. Anh không hề thúc ép. Anh không vượt quá giới hạn.
Và vẫn còn những người khác đang tiến nhanh hơn. Càng sạch càng thắng.
"Ý anh là gì?" anh ta hỏi.
“Tôi đang ám chỉ,” Mara nói, “rằng nếu có điều gì đó lọt vào tầm ngắm của báo chí—một sự ám chỉ, chứ không phải một tuyên bố—thì nó sẽ không xuất phát từ bạn.”
Strike bật cười ngắn. "Cậu lúc nào cũng thích dùng thể bị động."
“Nó hiệu quả,” cô ấy đáp. “Và có thể phủ nhận được.”
Anh nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện. Nghĩ về phần tiếp theo mà anh chưa được xác nhận tham gia. Những cuộc trò chuyện đã bị đình trệ. Cách mà những cái tên mới được nhắc đến với vẻ hào hứng hơn anh.
“Anh nói anh muốn có sự chồng lấn,” anh ta nói. “Vậy phần của tôi đâu?”
Mara không hề giả vờ vị tha.
“Khoảng cách,” cô ấy nói. “Với những câu chuyện mà bạn không thể kiểm soát. Nếu sự chú ý chuyển hướng, nó sẽ không tập trung vào bạn. Nó cũng không tập trung vào họ.”
“Còn anh thì sao?” anh ta hỏi.
"Tôi lấy lại được tầm ảnh hưởng của mình," cô ấy nói thẳng thừng. "Mà không cần phải đứng trước ống kính máy quay."
Strike đã cân nhắc điều đó.
Ông ta không tàn nhẫn. Ông ta không liều lĩnh. Nhưng ông ta đã mệt mỏi vì phải kiên nhẫn chờ đợi trong khi những người khác âm thầm tiến lên.
“Nếu chuyện này đến tai tôi—” anh ta bắt đầu.
“Sẽ không đâu,” Mara ngắt lời. “Chưa bao giờ có chuyện đó xảy ra cả.”
Điều đó là sự thật.
Anh ta nhắm mắt lại trong giây lát. Sau đó:
“Tôi sẽ không tiết lộ thông tin,” ông nói. “Nhưng tôi cũng sẽ không đính chính.”
Nụ cười của Mara càng rạng rỡ hơn—không phải vẻ đắc thắng. Mà là vẻ mãn nguyện.
“Tôi chỉ cần thế thôi,” cô ấy nói.
Họ kết thúc cuộc gọi một cách nhanh chóng.
Strike vẫn ngồi im một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Căn phòng dường như nhỏ hơn so với một giờ trước.
Trở lại Seoul, Mara nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống.
Cô ấy không ăn mừng.
Cô ấy chưa bao giờ làm thế khi mọi việc diễn ra theo ý mình.
Cô ấy chỉ đơn giản ghi nhận—một cục than khác được khuấy lên, một đường nét khác mờ đi vừa đủ để tạo thành khói.
Và ở một nơi khác, cô biết, những người khác cũng sẽ sớm cảm nhận được điều đó.
Không mạnh như lửa.
Cảm giác khó chịu.
Theo kinh nghiệm của bà, điều đó thường đủ để khiến mọi người hành động.
Hình dạng của một tin đồn
(và khoảnh khắc nó được nhận ra bản chất thật của nó)
Nó không gây tiếng vang như một tin tức.
Nó nổi lên.
Bài đăng không có tên. Ảnh chụp màn hình không có dấu thời gian. Chú thích được diễn đạt với thái độ lo lắng hơn là buộc tội. Ai đó đặt câu hỏi mà họ vốn đã muốn được trả lời.
Thật kỳ lạ khi một số "tai nạn" lại xảy ra sau những buổi tiệc riêng tư.
Điều kỳ lạ là sự giám sát lại biến mất khi có quyền lực xen vào.
Không có chân dung. Không có lời khẳng định. Chỉ là những hàm ý được sắp xếp đủ khéo léo để internet tự làm phần việc còn lại.
Chỉ trong vài phút, những người dịch nghiệp dư đã tranh luận về giọng điệu. Trong vòng một giờ, các trang tin lá cải phương Tây đã sao chép nguyên văn, thêm vào đó là biểu tượng cảm xúc và dấu chấm hỏi như gia vị. Đến sáng hôm sau, câu chuyện đã định hình được phần nào.
Không đúng sự thật.
Một hình bóng.
Các bình luận chia rẽ như dự đoán – người hâm mộ bảo vệ đối đầu với những kẻ cơ hội, sự lo lắng đối đầu với lòng tham. Tin đồn không cần sự đồng thuận. Nó cần được lan truyền.
Và nó đã đạt được điều đó.
Cấu trúc đối nghịch
Lou không hề lớn tiếng.
Cô ấy chưa bao giờ làm vậy khi sự thật đã quá rõ ràng.
Phòng họp được thiết kế trung tính – không có logo thương hiệu, không có cửa sổ gây xao nhãng. Strike Chaplin đến đúng giờ, điều mà Lou ghi nhận mà không bình luận gì. Theo kinh nghiệm của bà, đúng giờ thường có nghĩa là người đó muốn tỏ ra hợp tác.
Anh ta ngồi xuống đối diện cô. Cởi áo khoác. Điện thoại úp xuống. Trông rất điềm tĩnh.
“Cảm ơn vì đã đến,” Lou nói. Không phải lời chào ấm áp. Không phải lời đe dọa. Chỉ đơn giản là lời cảm ơn.
Strike gật đầu. "Tôi cho rằng chuyện này liên quan đến tin đồn."
“Vấn đề nằm ở mốc thời gian,” Lou đáp. “Tin đồn sẽ xuất hiện sau.”
Cô đặt một tờ giấy duy nhất lên bàn. Không có tiêu đề thư. Không có lời buộc tội. Chỉ có ngày tháng và địa điểm — sạch sẽ, khách quan, cố tình không đầy đủ.
“Giới báo chí đang đi sai hướng,” Lou tiếp tục. “Họ đang đặt những câu hỏi sai cho những người không phù hợp. Điều đó sẽ không kéo dài.”
Strike liếc nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn cô ấy. "Và cô muốn gì ở tôi?"
Lou không vội trả lời.
“Tôi muốn biết liệu anh có thể phủ nhận – dưới lời thề – rằng Ji-Yeon và Noa đã đến căn hộ của anh vào đêm sau buổi hòa nhạc hay không.”
Cả căn phòng như im bặt.
Strike không chớp mắt. Anh ta không bồn chồn. Anh ta không với tay lấy tờ báo.
“Không,” anh ấy nói. “Tôi không thể phủ nhận điều đó.”
Lou gật đầu một lần, như thể xác nhận điều gì đó mà cô đã biết từ trước.
“Họ đã ở đó,” Strike nói thêm một cách thận trọng. “Chỉ trong chốc lát. Không có gì không hay ho cả. Mọi người đến rồi đi. Không có gì—”
“Tôi không yêu cầu anh giải thích,” Lou nhẹ nhàng nói. “Tôi chỉ yêu cầu anh đừng nói dối.”
Hàm anh ta siết chặt. "Nếu chuyện này ra tòa—"
“Anh không thể khai man được,” Lou nói tiếp. “Đúng vậy.”
Strike thở hắt ra bằng mũi, sự khó chịu hiện lên dù anh ta đã cố gắng kiềm chế. "Vậy rốt cuộc kế hoạch của anh là gì?"
Lou khoanh tay lại. "Cấu trúc phản kháng."
Cô ấy nghiêng người về phía trước vừa đủ để thể hiện sự quan trọng, chứ không phải để hăm dọa.
“Bạn không được phủ nhận sự thật,” bà nói. “Bạn phải đặt nó vào bối cảnh trước khi người khác làm điều đó. Không phải công khai. Không phải bây giờ. Bạn phải sẵn sàng – một cách lặng lẽ – để tư vấn nếu được yêu cầu. Bạn phải nói rất ít. Bạn không được sửa chữa bất cứ điều gì trừ khi cần thiết.”
“Còn đoạn phim thì sao?” Strike hỏi. “Khu vực sảnh. Thang máy.”
Lou nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Hình ảnh mà không có lời buộc tội thì giống như kiến trúc không có cánh cửa. Nó trông đồ sộ. Nhưng nó chẳng dẫn đến đâu cả.”
Strike đã cân nhắc điều đó. "Mara sẽ không để chuyện này đi đến ngõ cụt."
“Không,” Lou đồng ý. “Cô ấy sẽ thúc ép. Đó là lý do tại sao bạn không nên làm vậy.”
Anh ta ngả người ra sau, quan sát cô chăm chú. "Cô đang yêu cầu tôi đứng yên."
“Tôi yêu cầu anh nói chính xác,” Lou nói. “Có sự khác biệt.”
Cô đứng dậy, gom tờ giấy lại. "Còn một điều nữa."
Cuộc đình công đã chờ đợi.
“Nếu ai hỏi bạn tại sao các cô gái lại ở đó,” Lou nói với giọng đều đều, “bạn hãy trả lời đơn giản: vì họ được mời, được giám sát và được an toàn. Không thêm tính từ. Không bình luận. Chỉ sự thật.”
“Còn nếu họ hỏi ai đã mời họ thì sao?”
Lou dừng lại ở cửa. "Rồi anh lại nói là anh không nhớ."
Strike cau mày. "Điều đó không đúng."
“Đó cũng không phải là tội khai man,” Lou bình tĩnh nói. “Trí nhớ không phải là nghĩa vụ.”
Cô ấy bỏ đi mà không nói thêm lời nào.
Những nơi khác — Báo chí đưa tin sai lệch
Đến chiều, câu chuyện đã biến đổi.
Các tiêu đề báo đặt ra những câu hỏi nghe có vẻ cấp bách nhưng lại không gây được tiếng vang: Tại sao lại không có sự giám sát chặt chẽ hơn? Tại sao không ai phủ nhận việc khám xét căn hộ? Họ đang giấu điều gì?
Các biên tập viên tranh luận. Bộ phận pháp lý lưỡng lự. Một tờ báo đăng tải một dòng thời gian mang tính suy đoán nhưng lại tự mâu thuẫn ngay từ đoạn thứ ba.
Tin đồn ngày càng lan rộng và trở nên khó hiểu hơn.
Công ty không đưa ra bình luận nào.
Lucid đã đăng tải đoạn video ghi lại buổi tập luyện. Năm người. Đường nét rõ ràng. Không có ý nghĩa ẩn dụ.
Các nhà tài trợ theo dõi. Không phải lo lắng, mà là cẩn thận.
Và giới báo chí, cảm nhận được sự kháng cự mà không có ma sát, bắt đầu hướng nội, đặt ra câu hỏi khó chịu hơn:
Ai sẽ được lợi từ việc thúc đẩy điều này ngay bây giờ?
Lou — Sự căn chỉnh
Lou ngồi với luật sư đến tận khuya, các tài liệu được trải ra một cách ngăn nắp.
Cô ấy không hề xây dựng phương án phòng thủ.
Cô ấy đang xây một tầng.
Các bản ghi nhớ chính sách. Các quy trình về trách nhiệm chăm sóc được ban hành trước khi xảy ra sự cố. Các hướng dẫn về hoạt động về đêm đã được phổ biến. Thông tin đăng ký đã được ghi lại. Có nhân viên an ninh. Phương tiện di chuyển đã được sắp xếp.
Không hoàn hảo.
Hợp lý.
Điện thoại của cô rung lên một lần. Một tin nhắn từ bộ phận quan hệ công chúng: Cuộc đình công vẫn đang diễn ra. Không có tuyên bố nào. Không có đính chính nào.
Tốt.
Một tin đồn khác, lần này đến từ giới luật sư: Nguồn gốc tin đồn được truy tìm đến ba tài khoản trung gian. Mô hình này nhất quán với các tin đồn trước đó.
Lou nhắm mắt lại trong giây lát.
Mara, cô ấy nghĩ lại. Cô đang để lộ bài của mình rồi đấy.
Sự leo thang đang diễn ra – không ồn ào, không bùng nổ. Một vòng xoáy siết chặt của sự thật và hàm ý đang chuyển động theo hai hướng ngược nhau.
Lou đứng lên, vuốt phẳng áo khoác.
Cô ấy đã có những thứ mình cần.
Và ở một thời điểm nào đó, cô biết, Mara sẽ cảm nhận được điều đó—không phải như một thất bại, mà là cảm giác đầu tiên không thể nhầm lẫn về việc mất kiểm soát.
Quá trình sắp xếp đã bắt đầu.
Và một khi đã đạt được sự đồng thuận, thì rất khó để phá vỡ nó.
Những gì vẫn thuộc về chúng ta
Montauk, Ngày thứ hai
Montauk dưới ánh sáng ban ngày hiện lên đầy kiêu hãnh.
Gió chẳng quan tâm bạn là ai. Cái lạnh ập đến không chút báo trước. Thị trấn vận hành theo nhịp điệu riêng của nó—người dân địa phương đội mũ len và đi ủng, chó được buộc bên ngoài quán cà phê, thực đơn viết trên bảng đen không thay đổi trong nhiều năm.
Chúng vừa vặn hơn tôi mong đợi.
Cà phê xuất hiện đầu tiên, chủ yếu là vì một người nào đó—Imogen—đã tuyên bố đó là một nhu cầu thiết yếu không thể thiếu để tồn tại. Quán cà phê nhỏ, ấm cúng và đã ồn ào với những người dân địa phương bàn luận về thời tiết như thể đó là chính trị.
Người pha cà phê nhìn Je-Min lâu hơn một chút, rồi quyết định không nhận ra cô ấy.
“Một ly latte yến mạch lớn,” Evan nói, rồi dừng lại. “Và… bất cứ thứ gì cô ấy đang uống.” Anh gật đầu về phía Claire.
Claire nhướn mày. "Táo bạo đấy."
“Đó là Montauk,” anh ta trả lời. “Tôi đang cảm thấy liều lĩnh.”
Imogen khịt mũi vào chiếc khăn quàng cổ. Jalen lập tức biến mất về phía giá đựng bưu thiếp như thể anh đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt cả cuộc đời mình.
Bên ngoài, những chiếc cốc bốc hơi nghi ngút trong không khí lạnh. Ai đó làm rơi nắp cốc. Người khác cười phá lên vì chuyện đó. Chẳng ai quan tâm.
Họ đi bộ mà không có điểm đến cụ thể nào—ngang qua những cửa hàng mùa hè đóng cửa, một cửa hàng đồ sắt kiêm điểm giao dịch báo địa phương, một hiệu sách có mùi muối và giấy cũ.
Jalen lại biến mất.
Đây là môi trường hỗ trợ tinh thần của tôi,” anh ta gọi vọng ra từ giữa các kệ sách.
Claire đi đến cửa sổ phía sau và ngắm nhìn những con sóng vỗ vào đá như những dấu chấm câu. Evan đứng bên cạnh cô, im lặng, tay đút túi, cùng chia sẻ khung cảnh.
Imogen xuất hiện trở lại, tay cầm một chiếc mũ len của đội Yankees.
"Tôi thậm chí còn không thích bóng chày," cô ấy biện hộ.
“Cậu sắp làm được điều đó rồi,” Evan đáp.
Bữa trưa là hải sản ăn trong giấy, tay tê cứng, tiếng cười sưởi ấm mọi thứ. Ai đó đề nghị lướt sóng nhưng ngay lập tức bị bác bỏ bằng một tràng pháo tay nhất trí: "Tuyệt đối không!"
Thay vào đó, họ leo lên những vách đá, gió mạnh đến nỗi làm bẹp tóc và cướp mất lời nói giữa chừng. Imogen đánh rơi một chiếc găng tay. Evan đã dũng cảm nhặt lại và bị trêu chọc suốt năm phút liền.
Đây chính là niềm vui.
Không được quản lý.
Không qua chỉnh sửa.
Đã đạt được.
Họ đang ăn dở khoai tây chiên thì Imogen bỗng im lặng.
Không phải kiểu im lặng kịch tính. Mà là kiểu im lặng nguy hiểm. Tay cầm điện thoại. Mắt nheo lại, rồi mở to.
“Được rồi,” cô ấy nói chậm rãi. “Mọi người hãy bình tĩnh.”
Không ai làm cả.
“Cái gì vậy?” Jalen nói.
“Có chuyện gì vậy?” Claire hỏi.
Evan ngả người ra sau. "Người ta không bao giờ nói thế trừ khi đó là chuyện tốt."
Imogen ngước nhìn lên, thở hổn hển. "Vital muốn gặp tôi."
Một nhịp.
“Quan trọng là ai vậy?” Evan hỏi.
“Vital,” cô ấy nhắc lại. “Thương hiệu chuyên về dưỡng ẩm.”
Một nhịp nữa.
“Với—” Claire bắt đầu.
“Phải rồi,” Imogen nói, nụ cười đã nở trên môi. “Đội Yankees.”
Chiếc bàn phát nổ.
"KHÔNG."
“Khoan đã, không phải vậy.”
"Kiểu như—Yankees Yankees à?"
“Sân vận động?”
"Tháng mười một?"
"NGÀY MAI."
Cô ấy bật cười, vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. “Đầu tháng Mười Một. Ra mắt. Chiến dịch. Họ muốn… tôi.”
“Rồi sao?” Evan hỏi.
“Và,” cô ấy nói, khẽ ngẩng cằm lên, “tôi đã bảo với họ rằng hoặc là Lucid, hoặc là không gì cả.”
Sự im lặng bao trùm—rồi tiếng reo hò vang lên, đủ lớn đến nỗi một bàn bên cạnh cũng vỗ tay mà không hiểu lý do.
Je-Min mỉm cười lặng lẽ, đã hiểu được tầm quan trọng của quy mô. Jalen cúi chào một cách trang trọng. Có người hỏi về cú ném bóng khai mạc và ngay lập tức được bảo ngồi xuống.
“Đó mới là New York,” Evan nói, giọng đầy ấm áp. “Đó mới là thật.”
Claire quan sát Imogen—thực sự quan sát cô ấy—nhìn thấy niềm tự hào không phải là sự kiêu ngạo, niềm vui đến từ sự lựa chọn cùng nhau.
Đây là điều ngược lại với quá trình chiết xuất.
Đây là lời mời.
Sau đó, họ cùng nhau đi dạo. Đi ngang qua bến cảng. Đi ngang qua những ngôi nhà đã từ lâu quyết tâm chống chọi với mọi thử thách. Buổi chiều dần chuyển sang sắc vàng óng.
Claire và Evan đi chậm hơn một chút, không phải cố ý, mà chỉ là do tự nhiên.
“Nơi này,” Claire nói. “Nó không đòi hỏi gì cả.”
Evan gật đầu. "Đó là lý do Lou chọn nó."
Điện thoại của cô ấy rung lên một lần.
Lou.
Tôi đã nghe nói về Vital. Tuyệt vời! Chúc bạn có một ngày vui vẻ.
Không còn gì khác.
Claire mỉm cười và cất điện thoại đi.
Khi họ trở về nhà, má ửng hồng vì gió và mệt mỏi theo kiểu dễ chịu, ai đó đã nhóm lửa. Người khác bật nhạc – nhỏ nhẹ, không hoàn hảo, nhưng vừa đủ.
Bữa tối là đồ ăn thừa và những món ăn được chế biến ngẫu hứng. Những câu chuyện được phóng đại. Những lời trêu chọc ngày càng gay gắt. Imogen vẫn không chịu ngừng cười.
Có lúc, Evan bắt gặp ánh mắt của Claire ở phía bên kia phòng. Không hề vội vã. Chỉ là sự thích thú chung. Sự bình tĩnh chung.
Montauk đã giữ vững vị trí.
Không phải vì nó đang che giấu chúng.
Nhưng bởi vì nó nhắc nhở họ—một cách nhẹ nhàng, kiên định—về những gì vẫn thuộc về họ khi tiếng ồn lắng xuống.
Tiếng cười.
Công việc được thực hiện cẩn thận.
Tình yêu được lựa chọn mà không cần báo trước.
Ngày mai, thế giới có thể trở lại bình thường.
Tối nay, họ ở lại.
Ngày thứ ba — Thành phố cho phép họ vào
Thành phố New York không tự giới thiệu mình với họ.
Nó đã diễn ra.
Lucas tỉnh dậy trước, cơn mệt mỏi do lệch múi giờ cuối cùng cũng nhường chỗ cho sự tò mò. Dominic đã dậy sớm hơn, dựa vào cửa sổ với ly cà phê mà anh ta kiếm được bằng cách nào đó, quan sát thành phố đang dần thay đổi bên dưới.
“Lúc nào cũng ồn ào thế này à?” Uriel hỏi từ trên ghế sofa, vẫn còn ngái ngủ.
Dominic cười toe toét. "Yên tĩnh thật."
Họ thong thả dạo bước suốt buổi sáng – không có người quản lý, không có xe chờ sẵn bên đường. Áo hoodie, mũ lưỡi trai, giày thể thao. Kiểu ẩn danh ấy chỉ hiệu quả vì không ai ngờ tới.
Họ đi bộ.
Đó chính là sự thật được hé lộ.
Không phải địa danh, không phải ảnh chụp—chỉ là những dãy phố. Cửa hàng tạp hóa nhỏ. Một tiệm bánh nơi người phụ nữ đứng sau quầy gọi khách bằng "hon" mà không biết lý do. Một cửa hàng đĩa nhạc nơi Lucas biến mất trong bốn mươi lăm phút và bước ra với những đĩa vinyl trên tay như thể đó là bằng chứng của một điều gì đó quan trọng.
Nhóm chat lập tức sôi nổi.
Imogen:
Tôi thề nếu bạn mang đồ lưu niệm của đội Yankees về nhà—
Lucas:
Quá muộn rồi.
Evan:
Hãy giữ sức nhé. Các bạn sẽ cần năng lượng sau này đấy.
Jalen:
Evan đã bắt đầu nghĩ về âm nhạc rồi.
Điều đó là sự thật.
Đến giữa trưa, họ đã tìm được một phòng tập nhỏ ở trung tâm thành phố—không có thương hiệu, không được trau chuốt. Chỉ đủ chỗ để ngồi, nói chuyện, thử nghiệm các ý tưởng mà không cần quyết định chúng sẽ dùng vào việc gì.
Họ không sáng tác bài hát nào.
Họ phác thảo.
Những mảnh vụn được trao đổi qua lại. Một nhịp điệu Dominic gõ lên bàn. Một giai điệu Lucas ngân nga rồi lập tức quên mất. Uriel không ghi chép gì cả, chỉ lắng nghe.
Mọi chuyện luôn bắt đầu như thế này.
Trong lúc đó, điện thoại liên tục rung lên với những lời chúc mừng.
Thông báo của Vital bắt đầu lan truyền một cách âm thầm—đầu tiên là trong ngành, sau đó là người hâm mộ. Hình ảnh sân vận động được hé lộ. Bình luận nhanh chóng xuất hiện.
Imogen:
Tôi nghĩ chúng ta sẽ đi xem một trận bóng chày???
Claire:
Tôi nghĩ là đúng vậy.
Evan:
Bạn sẽ thích nó thôi. Tất cả phụ thuộc vào thời điểm và sự kiên nhẫn.
Imogen:
Điều đó nghe có vẻ rất giống với phong cách thường thấy.
Trở lại Montauk, ngôi nhà dường như đã chật kín người rồi.
Claire đứng trước bàn làm việc lần cuối, đọc lại những gì mình đã viết. Giờ thì nó rõ ràng hơn – chưa hoàn chỉnh, nhưng đầy tự tin. Cô đóng cuốn sổ lại và không cảm thấy cần phải giấu nó đi.
Lou đến vào giữa buổi chiều.
Không có kịch tính. Không có căng thẳng. Chỉ là lịch trình được sắp xếp một cách dễ quản lý.
“Lucid sẽ có buổi họp báo vào ngày mai,” cô ấy nói. “Sau đó sẽ có những cuộc họp quan trọng. Tuyến Infinity Line sẽ hoạt động trở lại vào cuối tuần.”
Cô ấy nhìn Evan. "Chuyến lưu diễn sẽ tiếp tục."
Tại Claire. "Hollywood có thể chờ."
Claire không hỏi bằng cách nào.
Lou tiếp tục, “Hàn Quốc muốn giữ cuộc thảo luận về phần tiếp theo trong nước. Các cuộc đàm phán về bản quyền đang thay đổi.”
Đang dịch chuyển. Chưa được giải quyết.
Nhưng vẫn đang di chuyển.
“Hiện tại tiền đang ở New York,” Lou nói thêm một cách thản nhiên. “Và thiện chí cũng vậy.”
Không ai nói nó có nghĩa là gì.
Họ không cần phải làm vậy.
Tình thế chưa hoàn toàn nghiêng về một phía—nhưng cũng không còn giữ nguyên như cũ.
Tối hôm đó, họ gặp lại nhau ở thành phố.
Mấy anh chàng đến, mặt đỏ bừng vì lạnh và hào hứng, nói chuyện rôm rả về những nhạc công đường phố, cờ vua đường phố, một cửa hàng bán đồ ăn nhanh đã thay đổi cuộc đời họ. Ai đó đưa ra mấy chiếc mũ lưỡi trai của đội Yankees. Imogen rên rỉ nhưng vẫn lấy một chiếc.
Bữa tối ồn ào, hỗn loạn nhưng vui vẻ.
Các kế hoạch chồng chéo lên nhau. Người này nhắc đến trận đấu vào tuần tới. Người khác lại đùa về việc ném quả bóng khai mạc trận đấu. Tiếng cười cứ vang vọng khắp bàn.
Claire quan sát tất cả với một cảm giác thầm lặng rằng mọi thứ đang dần ăn khớp.
Không phải chiến thắng.
Sự cân bằng.
Evan bắt gặp ánh mắt cô ở phía bên kia phòng. Anh không mỉm cười ngay lập tức—chỉ giữ nguyên nụ cười ấy, ghi nhận khoảnh khắc hiện tại.
Đây là đêm cuối cùng họ ở bên nhau trước khi tạm thời rời xa nhau.
Ngày mai, vai trò sẽ được khẳng định lại. Các chuyến bay sẽ được thực hiện. Lịch trình sẽ được tuân thủ. Tiếng ồn sẽ trở lại.
Nhưng tối nay, New York đã đón tiếp họ - không phải với tư cách khách mời, cũng không phải người ngoài.
Với tư cách là người tham gia.
Với vị thế mà trước đây họ chưa từng có.
Khi cuối cùng họ chia tay trên vỉa hè—những cái ôm, những lời hứa, những kế hoạch dang dở—thành phố vẫn tiếp tục chuyển động xung quanh họ, thờ ơ theo cách tốt nhất.
Claire nắm lấy tay Evan khi cả hai cùng đi bộ một đoạn phố trước khi rẽ sang hai hướng khác nhau.
"Cảm giác khác hẳn," cô ấy nói.
“Đúng vậy,” anh ấy trả lời. “Chúng tôi không hỏi thêm nữa.”
Cô siết nhẹ tay anh một lần rồi buông ra.
Phía sau họ, ánh đèn nhấp nháy. Đâu đó phía trước, một sân vận động đang chờ đợi. Ở một nơi khác, các quyết định đang được xem xét lại.
Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, mặt bàn có cảm giác… cân bằng.
https://vt.tiktok.com/ZSaHGyhFw/