Cô ấy không tiếp xúc với báo chí.
Đó là điều mà không ai ngờ tới.
Bạn gái của JR đợi đến khi tòa nhà gần như vắng tanh, đến khi các phòng tập chỉ còn tiếng điều hòa và tiếng vọng xa xa của công việc ai đó đang làm. Cô ngồi xuống chiếc bàn nhỏ gần văn phòng phía sau, hai tay nắm chặt chiếc cốc giấy đã nguội lạnh.
Cô ấy chỉ tập dượt cuộc trò chuyện này một lần duy nhất — không phải để trau chuốt, mà để kiềm chế bản thân.
Khi Lou đến, cô ấy không đứng dậy.
“Cảm ơn vì đã gặp tôi,” cô ấy nói. Bình tĩnh. Diềm xếp. Không hề run rẩy.
Lou quan sát cô ấy một lúc, như mọi khi - không phải để tìm kiếm điểm yếu, mà để tìm kiếm ý đồ.
“Anh nói là việc này cần giải quyết gấp mà,” Lou đáp.
“Đúng vậy,” cô gái nói. “Nhưng nó không khẩn cấp theo cách mà mọi người thường hiểu.”
Cô ấy đẩy một tập tài liệu mỏng qua bàn.
Bên trong là dấu thời gian, tin nhắn, ghi chú nội bộ — không có gì kịch tính, không tự thân đủ để buộc tội. Chính điều đó làm cho chúng trở nên nguy hiểm.
Các mẫu hình.
Những ngày tháng mà lời hứa được đưa ra rồi lặng lẽ bị đảo ngược. Những điều khoản xuất hiện sau các cuộc họp, chứ không hề xuất hiện trước đó. Những khoản thưởng khuyến khích đẩy các nghệ sĩ vào tình trạng cô lập mà không hề gọi tên điều đó. Những cảnh báo nội bộ không bao giờ đến được với những người mà chúng lẽ ra phải bảo vệ.
Và ẩn sâu bên dưới tất cả là tên của Mara.
Chưa ký.
Chỉ cần có mặt.
Lou không thể hiện cảm xúc ra bên ngoài. Cô ấy chưa bao giờ làm vậy. Cô ấy lật giở chậm rãi, và đã nhìn thấy hình dáng của nó.
"Anh không hề buộc tội tôi," Lou cuối cùng nói.
“Không,” cô gái đáp. “Tôi đang ghi chép lại.”
Điều đó khiến cô ấy thu hút ánh nhìn thứ hai.
“Tôi yêu anh ấy,” cô tiếp tục, vẫn giữ vẻ bình tĩnh. “Và tôi yêu công việc. Điều đó khiến tôi trở nên hữu ích. Mọi người thường nói nhiều hơn khi họ nghĩ rằng bạn sẽ không làm tổn thương họ.”
Lou đóng tập tài liệu lại. "Sao lại là bây giờ?"
Câu trả lời rất đơn giản.
“Vì chuyện đó lại xảy ra nữa rồi. Và lần này, không chỉ có JR mà thôi.”
Cô ấy dừng lại, lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận.
“Thay vì được bảo vệ, họ lại được khuyến khích cạnh tranh với nhau. Các quyết định được xem như cơ hội, nhưng chỉ dành cho một số người. Những người còn lại được bảo phải kiên nhẫn. Phải chờ đến lượt mình. Phải tin tưởng vào quá trình.”
Khóe miệng cô mím chặt lại - không phải vì tức giận, mà vì thất vọng.
“Niềm tin chỉ có hiệu lực khi có người chịu trách nhiệm.”
Lou thở ra chậm rãi.
“Và cô định đứng về phía điều này sao?” cô ấy hỏi. “Một cách im lặng?”
Cô gái gật đầu. "Tôi không muốn nghe kể chuyện. Tôi chỉ muốn mọi chuyện kết thúc."
Họ ngồi im lặng một lúc. Từ cuối hành lang, một cánh cửa đóng lại.
Lou với tay lấy điện thoại — không phải để gọi cho luật sư, chưa phải lúc này. Cô gửi một tin nhắn ngắn gọn và súc tích.
Chúng tôi đã xác nhận. Không có vấn đề gì leo thang. Bắt đầu xem xét nội bộ.
Cô ấy quay lại nhìn cô gái.
“Việc này sẽ không nhanh,” Lou nói. “Và cũng sẽ không sạch sẽ.”
“Tôi biết,” cô ấy đáp. “Đó là lý do tại sao tôi không hét lên.”
Lou cầm lấy tập tài liệu, vẻ mặt không thể đoán được.
"Bạn đã làm đúng rồi," cô ấy nói.
Cô gái không mỉm cười. Cô chỉ gật đầu, đứng dậy và rời đi mà không ngoảnh lại.
Ở những nơi khác
Đến sáng, bầu không khí bên trong Neon Pulse đã thay đổi — không ồn ào, không rõ rệt, nhưng đủ để tạo nên sự khác biệt.
Các cuộc trò chuyện thường bị gián đoạn giữa chừng khi nhắc đến một số cái tên nhất định. Lịch trình có vẻ trở nên chặt chẽ hơn. Các chỉ dẫn đi kèm với nhiều điều kiện ràng buộc hơn.
Không ai nói lý do tại sao.
Họ không cần phải làm vậy.
JR cảm nhận được điều đó đầu tiên — không phải lời buộc tội, chỉ là sự xa cách. Người quản lý đột nhiên không thể liên lạc được. Cuộc họp bị hoãn hai lần. Lời trấn an nghe có vẻ quá giả tạo.
Mara cảm nhận điều đó mãi không thôi.
Hộp thư đến của cô ấy vẫn đầy ắp tin nhắn. Tên cô ấy vẫn xuất hiện trong danh sách những người bị trói buộc. Nhưng giọng điệu đã thay đổi.
Cô ấy không còn chỉ đạo các hoạt động nữa.
Cô ấy đang bị theo dõi.
Và lần đầu tiên, sự im lặng mà cô từng dùng làm công cụ giờ đây không còn nằm trong tầm kiểm soát của cô nữa.
Strike Chaplin biết khi nào không khí thay đổi.
Đó là một trong những lý do giúp ông ấy tồn tại lâu đến vậy — không phải bằng cách tuân thủ luật lệ, mà bằng cách cảm nhận được khi nào luật lệ sắp được thay đổi.
Chuyến quảng bá đang đến gần, một hành lang dài lấp lánh đầy những sự kiện và kỳ vọng. Về mặt kỹ thuật, anh ấy là một thực thể riêng biệt — hợp đồng solo, đòn bẩy độc lập, sự hậu thuẫn quốc tế — nhưng sự gần gũi luôn là công cụ yêu thích của anh ấy. Bạn không cần phải sở hữu cả một căn phòng nếu bạn có thể đứng đủ gần để gây ảnh hưởng đến nó.
Đó là lý do tại sao anh ta bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn.
Không nói to.
Không phải là người không được mời.
Chỉ cần… có mặt.
Lou nhận ra ngay lập tức.
Ban đầu, cô ấy không bình luận gì. Cô ấy đã học được rằng sự chững lại sẽ bộc lộ nhiều điều hơn là đối đầu. Nhưng khi niềm tin nội tâm của Lucid bắt đầu được củng cố xung quanh cô ấy — những cái gật đầu lặng lẽ, những sự chấp thuận được chuyển hướng, những câu hỏi được đặt ra thông qua cô ấy thay vì bỏ qua cô ấy — cô ấy hiểu ra một điều quan trọng:
Cô ấy không thể làm điều này một mình.
Và cô ấy không đủ khả năng mua thêm một con Mara nữa.
Vì vậy, bà ấy bổ nhiệm người khác.
Màu xanh da trời
Tên của nó là Blue. Không tiết lộ họ, cũng không khuyến khích đặt biệt danh.
Ông ta đến mà không báo trước và ở lại mà không giải thích.
Cao ráo, điềm tĩnh, ăn mặc theo phong cách trung tính tối màu, không quá nổi bật nhưng vẫn thu hút ánh nhìn. Anh ấy ít nói, và khi nói, giọng anh ấy ngắn gọn – không sắc bén, chỉ dứt khoát. Kiểu người không bao giờ lớn tiếng vì anh ấy không cần phải làm vậy.
Về mặt an ninh, chính thức là vậy.
Giám sát hoạt động, một cách không chính thức.
Lou chỉ giới thiệu anh ta một lần. Thế thôi.
“Đây là Blue,” cô ấy nói. “Cậu ấy ở đây để đảm bảo mọi người đều về nhà an toàn.”
Strike lập tức hạ gục hắn.
Không phải vì Blue đang đe dọa, mà vì cậu ta không ấn tượng.
Điều đó thật mới mẻ.
Đường nét không phải là vũ đạo
Buổi diễn tập được thiết kế để trở thành một sự hỗn loạn có kiểm soát.
Những chuyển động cơ thể được sắp xếp theo những khuôn mẫu chính xác, võ thuật được lồng ghép vào điệu nhảy — những cú đánh dừng lại đột ngột, những cái nắm giữ buông ra đúng lúc, hơi thở được điều chỉnh theo nhịp điệu chứ không phải theo bản năng. Đó là nghệ thuật sân khấu, kỷ luật, đòi hỏi sự tin tưởng.
Claire đã nắm rõ quy trình này.
Tất cả bọn họ đều vậy.
Về mặt kỹ thuật, Strike hoàn hảo. Luôn luôn là như vậy. Thời điểm ra đòn chính xác, chuyển động mượt mà, khả năng nhận thức góc máy quay được điều chỉnh tốt ngay cả khi không có máy quay. Chuyên nghiệp đến từng chi tiết.
Đó là lý do tại sao cô ấy cảm nhận được ngay lập tức khi có điều gì đó thay đổi.
Chuỗi động tác đòi hỏi sự gần gũi — một cú xoay người, một động tác giả, một cú giữ giả vờ rồi tan biến thành cú thả lỏng. Nhưng khi Strike tiến vào, tay anh ta không đặt đúng vị trí cần thiết. Nó nán lại lâu hơn nửa nhịp. Áp lực không đúng. Không phải ngẫu nhiên. Cũng không phải được dàn dựng trước.
Không nằm trong lịch trình thường lệ.
Claire cứng người lại.
Cô ấy rút lui đúng như được huấn luyện — không hoảng loạn, không phản ứng thái quá — lùi về tư thế ban đầu, tái lập khoảng cách mà không phá vỡ nhịp điệu. Khuôn mặt cô ấy giữ vẻ trung lập, ánh mắt hướng về phía trước.
Nhưng ranh giới đã bị vượt qua.
Lou đã quan sát từ một góc phòng.
Cô ấy không theo dõi số bước đi — mà theo dõi hành vi. Các khuôn mẫu. Những thay đổi nhỏ. Những thứ mà những người như Strike cho rằng không ai để ý vì chúng được che đậy bởi thành tích.
Cô ấy nhận thấy điều đó.
Blue cũng vậy.
Anh ta hành động trước khi Lou kịp nói lời nào.
Không nhanh. Không hung hăng.
Anh ta bước vào giữa họ khi tiếng nhạc dừng lại, lòng bàn tay giơ lên - không phải để buộc tội, mà là để thể hiện quyền lực.
“Thế là đủ rồi,” Blue bình tĩnh nói.
Strike chớp mắt, bắt gặp nụ cười đang nở dở. "Sao vậy?"
“Động tác đó không có trong kịch bản,” Lou nói, giọng đều đều, chính xác đến đáng sợ.
Cú đánh lập tức thẳng tắp. Phản xạ chuyên nghiệp được kích hoạt. "Đó là một sự lệch hướng."
Claire không nhìn anh ta.
“Không phải vậy,” Lou đáp. “Và cậu biết điều đó mà.”
Căn phòng bỗng trở nên im lặng.
Lucas cựa quậy, tỏ vẻ khó chịu. Imogen bước lại gần Claire một cách tự nhiên – không hề kịch tính, chỉ đơn giản là hiện diện. Hai chị em nhà Stein trao đổi ánh mắt như muốn nói rằng họ cũng đã thấy điều đó.
Strike thở ra, lòng bàn tay ngửa lên. "Không có gì đáng lo cả."
Blue hơi nghiêng đầu. "Ý định rất quan trọng."
Hàm của Strike siết chặt lại — không phải vì tức giận, mà là vì khó chịu. Anh ta không quen bị dừng lại. Anh ta quen với việc điều chỉnh lại, chứ không phải là sửa sai.
“Tôi không phải là người nghiệp dư,” anh ta nói. “Tôi biết rõ ranh giới ở đâu.”
Lou nhìn thẳng vào mắt anh ta. "Vậy thì hãy đứng về phía bên phải của họ."
Có một khoảng lặng — đủ lâu để Strike nhận ra điều gì đó đã thay đổi.
Đây không phải là vấn đề kỷ luật.
Vấn đề nằm ở khả năng tiếp cận.
Và quyền truy cập không còn mặc định thuộc về anh ta nữa.
Sau đó, khi cả nhóm thiết lập lại, Strike nhận thấy một điều khác mà trước đó anh không muốn nhắc đến.
Claire trông không hề nao núng.
Trông cô ấy như đang bị giữ lại.
Không phải vì sự gần gũi — Evan hiện không có mặt ở đó, không phải về mặt thể chất — mà là vì sự chắc chắn. Bởi những ranh giới được củng cố chứ không phải bị thử thách. Bởi sự hiện diện thầm lặng của những người đã nhận thấy, đã can thiệp, và không yêu cầu cô ấy phải biện minh cho sự khó chịu của mình.
Vậy thì Strike sẽ bấm giờ.
Các cuộc gọi.
Các văn bản.
Evan lặng lẽ xuất hiện ở rìa các buổi tập khi lịch trình cho phép — không bao giờ can thiệp, không bao giờ giành chỗ, chỉ quan sát, điềm tĩnh và đầy tự hào.
Fangirling, gần như vậy. Mềm mại. Không đe dọa.
Và không thể đụng đến.
Đòn tấn công không được đẩy lùi nữa.
Bởi vì lần đầu tiên, anh ấy hiểu ra:
Đây không phải là trò chơi của sự quyến rũ.
Đó là một hệ thống dựa trên sự tin tưởng.
Và giờ đây ông ấy không còn là người đặt ra các điều khoản nữa.
Cuộc đình công sẽ được hoãn lại đến sau.
Anh ta đã học được cách không thách thức quyền lực nơi công cộng; kiểu người như vậy sẽ không tồn tại lâu. Thay vào đó, anh ta bắt gặp Lou gần hành lang bên ngoài phòng tập, nơi tiếng ồn đã dịu bớt và các nhân viên ca đêm di chuyển như những bóng ma.
“Anh quản lý mọi việc rất chặt chẽ,” anh ta nói nhẹ nhàng, dựa vào tường như thể đó là chuyện bình thường. “Gần như là theo kiểu quân đội vậy.”
Lou không ngừng bước đi.
“Đó chính là ý tưởng.”
Anh ta bước theo bên cạnh cô. “Tôi đã làm việc dưới sự quản lý của rất nhiều người. Một số người nhanh chóng kiệt sức khi nhầm lẫn quyền lực với sự kiểm soát.”
Cuối cùng Lou giảm tốc độ và rẽ.
Vẻ mặt cô ấy không lạnh lùng. Nó rất điềm tĩnh.
“Bạn không bị sửa sai vì vấn đề kiểm soát,” cô ấy nói. “Bạn bị sửa sai vì bạn đã đánh giá sai khả năng tiếp cận thông tin của mình.”
Strike mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không thực sự chân thành. "Và nếu tôi nói rằng chuyện đó sẽ không xảy ra nữa thì sao?"
Lou gật đầu một lần. "Vậy thì chúng ta sẽ không nói chuyện này nữa."
“Còn nếu tôi không làm thì sao?” anh ta hỏi dồn, vẻ tò mò.
Lou ra hiệu xuống hành lang, nơi Blue đang đứng gần lối ra, hai tay đan hờ hững, dáng người thư thái. Quan sát mọi thứ mà không tỏ ra gì.
Evan sử dụng kiến thức như thế nào?
Evan biết chuyện đó vài giờ sau.
Không phải qua lời đồn thổi.
Không phải do hoảng sợ.
Thông qua những người mà ông tin tưởng để họ nói thẳng thắn.
Cuộc gọi đến khi anh đang một mình trong phòng thu nhỏ, đèn mờ, bàn trộn âm thanh vẫn còn ấm sau lần thu thử cuối cùng. Anh lắng nghe mà không ngắt lời, một tay đặt trên mép bàn, hàm nghiến chặt nhưng vẫn bình tĩnh.
Anh ấy không bao giờ hỏi lại chi tiết lần thứ hai.
Vì anh ấy đã biết ý nghĩa của nó rồi.
Khi cuộc gọi kết thúc, anh ấy không đi đi lại lại. Anh ấy không chửi thề. Anh ấy không nhắn tin cho Claire — ít nhất là chưa. Cô ấy không cần phải gánh thêm phản ứng của anh ấy lên trên những rắc rối của ngày hôm nay.
Thay vào đó, anh ta mở một luồng thảo luận an toàn và gõ ba dòng.
Blue, cảm ơn bạn đã giúp đỡ.
Bạn đọc đúng rồi đấy.
Giữ nguyên vị trí.
Câu trả lời đến gần như ngay lập tức.
Đã hiểu. Ranh giới đã được củng cố. Không leo thang.
Evan thở ra chậm rãi.
Đây chính là lý do tại sao anh ấy đặt Blue ở đó.
Không phải là cơ bắp.
Không phải là hành động hăm dọa.
Nhưng về mặt rõ ràng.
Ngay từ khoảnh khắc Evan nhận thấy sự thay đổi trong động lực nhóm — những rạn nứt nhỏ xuất hiện trong các cuộc họp trên núi, cách mà sự gần gũi dần trở thành sự mặc định đối với một số người — anh đã biết Claire sẽ cần điều gì đó mà anh không phải lúc nào cũng có thể đáp ứng.
Không phải là tấm khiên.
Một dòng.
Một người hiểu rằng sự bảo vệ không cần phải ồn ào. Nó cần phải kiên định. Nó luôn hiện diện ngay cả khi không ai nghĩ rằng mình đang bị theo dõi.
Đặc biệt là vào lúc đó.
Evan ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại trong giây lát.
Đòn đánh không làm anh ta sợ.
Điều khiến ông ấy băn khoăn là kiểu người nhầm lẫn giữa quyền được tiếp cận và đặc quyền — kiểu người nghĩ rằng tính chuyên nghiệp chỉ là một chiếc mặt nạ có thể điều chỉnh theo ý thích.
Người như vậy không thích đối đầu.
Anh ấy phản ứng tích cực với cấu trúc.
Màu xanh lam tượng trưng cho cấu trúc.
Lou là người có thẩm quyền.
Cùng nhau, họ lấp đầy khoảng trống mà Evan không phải lúc nào cũng làm được.
Sau đó, anh ta gửi cho Claire một tin nhắn duy nhất.
Không có gì kịch tính cả.
Nghe nói hôm nay bạn được đối xử rất tốt.
Tôi rất vui vì bạn không đơn độc.
Hẹn gặp lại bạn sớm.
Anh ấy không nói thêm gì nữa.
Anh ấy tin tưởng vào sức mạnh của cô ấy.
Anh ấy tin tưởng vào những giới hạn mà cô ấy đặt ra.
Và ông tin tưởng vào hệ thống mà ông đã thiết lập khi bản năng mách bảo ông rằng có điều gì đó đủ quan trọng để âm thầm bảo vệ.
Bên ngoài studio, tòa nhà dần chìm vào màn đêm.
Evan nán lại thêm một lát, lắng nghe âm thanh rung động của không gian, cảm nhận sự ổn định hiếm hoi khi sự chuẩn bị gặp gỡ thực tế và cùng nhau tạo nên một tổng thể hoàn hảo.
Dù điều gì sẽ xảy ra tiếp theo — áp lực từ các chuyến lưu diễn, sự gần gũi, những xung đột cá tính — anh ấy biết chắc một điều:
Claire không phải là người thiếu cảnh giác.
Và không ai vượt qua ranh giới đó sẽ phạm lỗi lần thứ hai.
Học về hình dạng của đường thẳng
Imogen tìm thấy Claire sau đó, khi tòa nhà đã dần ổn định nhịp sống về đêm.
Không phải ngay sau buổi tập dượt — giờ cô ấy đã hiểu rõ hơn thế. Cô ấy đợi đến khi Claire ngồi trên chiếc ghế dài thấp gần cửa sổ, cởi giày, tóc xõa, lướt điện thoại một cách lơ đãng mà không thực sự nhìn vào màn hình.
Imogen ngồi xuống bên cạnh cô, vai kề vai, gần gũi nhưng không chen chúc.
"Bạn ổn chứ?" cô ấy hỏi.
Đây không phải là giọng nói vui vẻ, hoạt bát thường thấy của cô ấy. Nó trầm hơn. Trưởng thành hơn.
Claire nhìn cô ấy một giây rồi gật đầu. "Ừ. Đúng vậy."
Dù vậy, Imogen vẫn quan sát khuôn mặt cô ấy — không phải để tìm kiếm những vết nứt, mà chỉ để xác nhận điều cô ấy đã học được cách tin tưởng: rằng không có phản ứng không có nghĩa là không nhận thức được.
“Tôi đã xem rồi,” Imogen nói. “Buổi diễn tập. Không phải toàn bộ — chỉ một phần thôi.”
Claire không hề căng thẳng. Điều đó rất quan trọng.
“Việc đó đã được xử lý rồi,” Claire đáp. “Rất suôn sẻ.”
Imogen thở phào nhẹ nhõm. “Tốt. Vì tôi không thích cách anh ta chuyển đến. Không đến mức phải phản ứng theo bản năng mà kêu lên, nhưng… không ổn.”
Cô ấy khẽ vung tay, xoay tròn trong không trung. "Bạn biết đấy. Cái vùng xám mà mọi người nghĩ rằng họ có thể sống trong đó."
Claire mỉm cười nhẹ. "Tôi có."
Họ im lặng một lúc. Rồi Imogen nói thêm, trầm ngâm hơn, "Trước đây tôi từng cho người ta thuê nhà ở đó."
Claire quay sang nhìn cô ấy.
“Không phải vì tôi muốn thế,” Imogen tiếp tục, mắt nhìn thẳng về phía trước. “Chỉ vì thế dễ hơn là phải giải thích tại sao tôi cảm thấy không ổn. Tôi nghĩ rằng việc linh hoạt sẽ khiến tôi… an toàn hơn.”
Cô ấy cười khẽ, không chút hài hước. "Hóa ra nó chỉ làm tôi mệt mỏi thôi."
Claire vươn tay ra, siết nhẹ tay cô một lần. Không phải để trấn an — mà là để nhận ra.
“Bạn nhận thấy điều đó không sai,” Claire nói. “Và bạn không có trách nhiệm phải sửa chữa nó.”
Imogen gật đầu. “Giờ thì tôi biết rồi. Hoặc là tôi đang học điều đó.”
Cô liếc nhìn xuống hành lang, nơi những tiếng nói vọng lại — tiếng cười của Lucas, tiếng hai anh em sinh đôi tranh luận về đồ ăn, và tiếng rì rầm nhẹ của những chuyển động.
“Hôm nay tôi đã đặt ra một ranh giới,” cô ấy nói một cách bình thản, như thể đó không phải là chuyện gì to tát. “Không phải về anh ấy. Mà là về tôi. Tôi nói với Lucas rằng tôi cần không gian riêng trước khi bắt đầu chuyến lưu diễn. Không có bài phát biểu kịch tính nào cả. Chỉ là… sự thật thôi.”
Lông mày của Claire hơi nhướn lên. "Mọi chuyện thế nào rồi?"
“Anh ấy không thích điều đó,” Imogen thừa nhận. “Nhưng anh ấy cũng không phản đối. Điều đó nói lên tất cả.”
Cô ấy nhún vai, rồi mỉm cười – lần này là thật. “Rõ ràng là do trưởng thành.”
Claire mỉm cười đáp lại.
Họ ngồi đó, hai người phụ nữ đã học được — bằng những cách khác nhau, với tốc độ khác nhau — rằng ranh giới không cần phải rõ ràng mới mạnh mẽ.
Khi Imogen đứng dậy để rời đi, cô ấy dừng lại.
"Nói cho công bằng," cô ấy nói nhẹ nhàng, "hôm nay anh đã xử lý mọi việc rất chuyên nghiệp. Bình tĩnh. Rõ ràng. Không cần xin lỗi."
Claire nghiêng đầu. "Cậu cũng vậy."
Imogen cười toe toét. “Nhìn chúng ta kìa. Trưởng thành rồi. Thật là đáng lo ngại.”
Cô ấy đi dọc hành lang, vừa đi vừa gọi vọng lại, "Nhắn tin cho tớ nếu cần gì nhé. Hoặc nếu chỉ muốn ăn vặt thôi."
Claire nhìn cô ấy rời đi, một cảm giác ấm áp dâng lên trong lồng ngực.
Điều này — sự quan tâm thầm lặng này, sự thấu hiểu không cần lời nói này — mang lại cảm giác an toàn khác biệt.
Không được thực thi.
Không được quản lý.
Được chọn.
Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, Claire cảm thấy mình không bị bao quanh bởi tiếng ồn ào, mà bởi những người biết giới hạn ở đâu — và tôn trọng chúng mà không cần phải nhắc nhở.
Cô ngả người ra sau ghế sofa, thở dễ dàng hơn.
Chuyến lưu diễn sẽ diễn ra.
Áp lực sẽ xuất hiện sau đó.
Nhưng đêm nay, ít nhất, cô ấy được níu giữ bởi một thứ gì đó vững chắc hơn cả sự chú ý.
Cô ấy được giữ lại nhờ lòng tin.
Gánh nặng của những gì sắp xảy ra
Các hợp đồng bắt đầu được gửi đến một cách nhanh chóng và không có thủ tục rườm rà.
Không có email chúc mừng. Không có thông báo long trọng.
Từng tài liệu được chuyển đến các kênh bảo mật một cách dễ dàng, mỗi tài liệu đều củng cố điều mà các con số đã xác nhận: nhạc nền không chỉ là một khoảnh khắc — mà là một quỹ đạo. Lượt nghe trực tuyến tăng vọt. Bảng xếp hạng ổn định ở mức cao. Các đoạn video trực tiếp từ lễ hội mùa hè được lan truyền một cách nhất quán, không tăng giảm đột ngột mà duy trì ở mức cao.
Mọi người muốn nhiều hơn nữa.
Và lần này, Apex Prism ra đòn trước.
Không nhằm mục đích lợi dụng.
Để chứa đựng.
Lou đứng ở trung tâm, xắn tay áo, ánh mắt sắc bén. Cô biết chính xác Mara đã cố gắng đưa âm nhạc đi theo hướng nào — thoát khỏi sự bảo trợ, hướng đến những nhãn hiệu rời rạc và những bước ngoặt nhanh chóng có thể thiêu rụi cả nhóm vì lợi ích ngắn hạn. Con đường đó giờ đã bị đóng lại.
Các hợp đồng mới đã nêu rõ điều đó.
Lịch thống nhất.
Sở hữu chung.
Quyền sáng tạo được bảo vệ theo Apex Prism và các công ty liên kết.
Và tên của Blue xuất hiện trên mọi trang — không phải với tư cách là người sáng tạo, không phải là nhân vật công chúng, mà là người đứng đầu về mặt điều hành.
Hai mươi bốn giờ.
Bảy ngày.
Không phải giám sát.
Sự ổn định.
Blue chấp nhận điều đó mà không bình luận gì.
Màu xanh dương — Áp suất không gây tiếng ồn
Đội ngũ của anh ấy đang âm thầm mở rộng.
Không đe dọa. Không phô trương.
Những người biết hòa nhập. Những người hiểu nhịp điệu — lịch trình di chuyển, sự mệt mỏi của con người, sự biến động cảm xúc. Họ không ra lệnh một cách quát tháo. Họ điều chỉnh dòng chảy.
Thông báo đình công phải được gửi ngay lập tức.
Anh ấy không bị cấm hoàn toàn — điều đó sẽ gây ra nhiều thắc mắc. Thay vào đó, quyền tiếp cận của anh ấy bị thu hẹp ở những khía cạnh quan trọng nhất: âm nhạc.
Tập dượt? Được phép.
Các hoạt động quảng bá? Đã được sắp xếp.
Thời gian thu âm cùng Lucid? Đã chuyển hướng.
Không phải lĩnh vực của anh ta.
Blue không bao giờ nói điều đó ra miệng.
Anh ấy không cần phải làm vậy.
Tác phẩm mang tính chất ràng buộc
Bên trong phòng thu, một điều gì đó ổn định hơn bắt đầu hình thành.
Eli ngồi trước bàn điều khiển, tai nghe đeo quanh cổ, những ngón tay di chuyển một cách dễ dàng như thể đã nắm vững cấu trúc một cách bản năng. Claire dựa vào tường, khẽ đánh dấu lời bài hát. Lucas đứng gần hơn – không chen lấn, cũng không lảng tránh – hiện diện trọn vẹn.
Ba người họ tìm lại được nhịp điệu của nhau.
Không lãng mạn.
Không mang tính trình diễn.
Có chức năng.
Âm nhạc phát triển nhanh nhất khi cái tôi không còn can thiệp vào nó nữa.
Blue quan sát họ một lượt từ ngưỡng cửa, rồi để họ yên.
Đó chính là sự tin tưởng.
Những ca làm việc bạn không cần thông báo
Imogen bỏ đi trước khi bất kỳ ai kịp nhắc đến điều đó.
Không đáng kể.
Chỉ là… khác một chút thôi.
Cô ấy cười ít hơn khi ở bên Lucas. Lắng nghe nhiều hơn. Chọn im lặng thay vì cố gắng xoa dịu sự khó chịu.
Thông báo màu xanh. Thông báo của Lou.
Lucas cũng vậy.
Đội ngũ phụ trách du lịch ngày càng lớn mạnh — một quản lý mới được bổ nhiệm dưới sự chỉ đạo của Blue, người này không chỉ được giao nhiệm vụ tạo dựng hình ảnh mà còn chú trọng đến việc di chuyển. Khách sạn. Vé máy bay. Múi giờ. Giảm thiểu sự mệt mỏi.
Và rồi Lou làm một điều mà Mara sẽ không bao giờ làm.
Cô ấy bảo Lucas và Imogen ngồi xuống cạnh nhau.
Không có bài phát biểu của người trung gian. Không có áp lực.
Chỉ cần nói sự thật một cách thẳng thắn.
Lucas — Nói ra điều đó
Lucas không đi đi lại lại. Anh ấy không tỏ vẻ ta đây.
Anh ta ngồi thẳng dậy, khuỷu tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn xuống sàn lâu hơn mức cần thiết một chút.
Cuối cùng, anh ta nói: "Tôi nợ nhóm một lời xin lỗi."
Không ai được ngắt lời.
“Tôi để mọi chuyện trôi qua vì như vậy dễ hơn. Tôi để người ta nghĩ xấu về mình vì Mara khuyến khích điều đó — bà ta nói sự mơ hồ sẽ bán được hàng tốt hơn.”
Anh ta nuốt một lần.
“Sự thật là… tôi không phải người dị tính. Tôi là người song tính. Tôi không giấu giếm điều đó vì xấu hổ. Tôi giấu giếm vì người ta nói rằng điều đó bất tiện.”
Sự im lặng kéo dài.
Sau đó, Blue lên tiếng — một cách bình tĩnh và khách quan.
“Điều đó không làm thay đổi gì về mặt vận hành.”
Imogen nhìn Lucas, vẻ mặt cô dịu đi với điều gì đó khó hiểu.
“Sao anh không nói cho chúng tôi biết?” cô ấy hỏi.
Lucas nhìn thẳng vào mắt cô. “Vì tôi không tin tưởng vào hệ thống. Và đó là lỗi của tôi.”
Eli khẽ thở ra. Claire gật đầu một lần.
“Đó không phải là vết gãy xương,” Claire nói. “Đó chỉ là thông tin thôi.”
Blue gật đầu. "Và thông tin sẽ làm cho các đội mạnh hơn ngay cả khi nó không còn được tận dụng nữa."
Lucas thở phào nhẹ nhõm sau nhiều năm nín thở.
Mong chờ
Sau đó, Blue một mình đi dọc hành lang, lắng nghe tiếng rì rầm của tòa nhà khi nó dần ổn định vào một cấu trúc mới.
Strike sẽ sớm rời đi — không bị trục xuất, không bị từ chối — chỉ là được điều hướng trở lại quỹ đạo riêng của mình. Nhật Bản. Tác phẩm solo. Giai đoạn thứ hai của Starlight Shadows đang chờ đợi ở phía chân trời.
Tiếng ồn sẽ theo anh ta đến đó.
Ở đây, một điều gì đó tĩnh lặng hơn đang hình thành.
Một nhóm không bị chia rẽ.
Âm nhạc không bị sao chép.
Mọi người tự học cách nhận biết vị trí của mình mà không cần ai chỉ bảo.
Blue kiểm tra điện thoại.
Thêm một sự chấp thuận nữa.
Đã đặt lịch hẹn thêm một buổi nữa.
Một ngày nữa được đánh dấu vào lịch, cuối cùng cũng đã có ý nghĩa.
Áp lực gia tăng — nhưng sự đồng bộ cũng tăng lên.
Và lần đầu tiên kể từ khi bản nhạc phim gây tiếng vang lớn, bộ máy sản xuất đằng sau nó không còn hoạt động ì ạch nữa.
Nó đang được xây dựng.
Chậm.
Cố ý.
Cùng nhau.
Khi hệ thống giữ vững
Cuối cùng họ lại ngồi ở hiên sau, không phải vì nó mang ý nghĩa biểu tượng, mà vì ở đó yên tĩnh hơn.
Phía sau họ, nhà hàng rộn ràng tiếng cười – tiếng bát đĩa va chạm, giọng Eli thoáng chốc vang lên vẻ giận dữ giả vờ trước một đoạn nhạc – nhưng ở ngoài này, ao cá koi phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ từ đèn lồng, mặt nước gợn sóng nhẹ. Claire ngồi khoanh chân trên ghế dài, áo khoác vắt trên vai. Evan dựa vào bên cạnh cô, khuỷu tay chống lên đầu gối, mũ lưỡi trai trễ xuống, thư thái hơn hẳn so với nhiều tuần nay.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, không ai giục giã họ nữa.
“Anh cũng cảm nhận được điều đó, phải không?” Claire nói, khẽ huých anh bằng đầu gối. “Cái cảm giác… ổn định ấy.”
Evan khẽ gật đầu đồng tình. "Giống như cuối cùng tòa nhà cũng ngừng kêu cót két vậy."
Cô mỉm cười, ngắm nhìn đàn cá lười biếng bơi lượn dưới mặt nước. “Đội của Blue khác hẳn. Không chỉ giỏi giang mà còn đồng lòng. Không có người của Mara. Không có bóng ma nào cả.”
“Đúng vậy,” Evan nói. “Đó là điều cố ý.”
Cô liếc nhìn anh. “Tôi đoán vậy. Tôi để ý thấy vài người trong số họ — cách họ di chuyển. Bình tĩnh y như những người ở trên núi vậy.”
Khóe miệng anh ta cong lên. "Mắt tinh thật."
“Vậy là về cơ bản anh đã nhập khẩu hòa bình à,” cô ấy trêu chọc. “Khéo léo thật đấy.”
“Tôi hướng đến sự vô hình,” anh ta đáp lại một cách khô khan. “An ninh ồn ào khiến mọi người lo lắng.”
Cô khẽ cười, tựa lưng vào hai tay. “Bây giờ cảm thấy an toàn hơn. Giống như các bên không còn… theo dõi lẫn nhau nữa.”
“Đó là vì họ không như vậy,” Evan nói. “Màu xanh đã cắt bỏ phần chồng chéo. Đường nét gọn gàng. Không nợ nần gì cả. Không thỏa hiệp.”
Claire thở phào nhẹ nhõm. "Còn Strike thì sao?"
Evan nghiêng đầu, suy nghĩ. “Cứ cho là Blue có năng khiếu cảm nhận quỹ đạo. Và cả việc nhắc nhở mọi người về ranh giới làn đường của họ.”
Cô ấy cười toe toét. "Vậy là hắn ta đã bị dạy cho một bài học."
“Một cách chuyên nghiệp,” Evan nói. “Kiên quyết. Thanh lịch.”
“Đúng như vậy,” cô ấy nói với vẻ hài lòng. “Cá mập rất ghét bị bảo rằng rạn san hô kết thúc ở đâu.”
Anh ấy cười khúc khích. “Anh ta cũng cố gắng lấn sân sang lĩnh vực âm nhạc. Các bậc thầy, tầm ảnh hưởng, thời điểm. Nhưng các hợp đồng phim ban đầu đã hết hạn, và Apex đã nhanh chóng giành lấy phần còn lại. Không có kẽ hở nào cả.”
Claire lắc đầu. "Hắn ta thật táo bạo khi dám thử."
“Anh ta thật táo bạo khi nghĩ chúng ta sẽ bỏ lỡ điều đó,” Evan đính chính.
Họ ngồi im lặng thân mật một lúc, những con cá koi nổi lên mặt nước trong chốc lát rồi lại chìm vào bóng tối.
“Tớ biết cậu sẽ không luôn ở bên cạnh tớ đâu,” Claire cuối cùng cũng nói, giọng nhẹ nhàng hơn. “Với lịch trình lưu diễn và mọi thứ nữa.”
“Tôi biết,” anh ấy đáp. “Và tôi ghét điều đó.”
Cô ấy quay sang nhìn anh, vẻ mặt nghiêm túc. “Nhưng em cảm thấy yên tâm hơn khi biết Blue ở đó. Và cả Lou nữa. Và rằng mọi thứ không còn… hỗn loạn nữa.”
Anh ấy gật đầu. “Cậu cũng sẽ bận rộn thôi. Viết lách. Soạn nhạc. Được mời đến những nơi mà cậu xứng đáng có mặt.”
Cô ấy nhăn mặt. "Những căn phòng có cà phê dở."
"Và cả cái tôi nữa," ông ấy nói thêm.
“Chắc chắn là do cái tôi.”
Họ cười, giọng điệu rất thoải mái.
“Ít nhất bây giờ,” cô ấy tiếp tục, “lịch trình của chúng ta có thể sẽ trùng khớp. Thật buồn cười là điều đó lại xảy ra khi ai đó ngừng cố tình sắp xếp chúng lệch nhau.”
Evan nhướn mày. "Thật không thể tin được."
Cô ấy lại huých nhẹ anh. "Biết đâu chúng ta còn gặp nhau trong chuyến lưu diễn nữa."
“Tôi sẽ chấp nhận bất cứ cơ hội nào có được,” anh ấy nói. “Ngay cả khi đó chỉ là mì ăn ở sân bay lúc nửa đêm.”
Cô mỉm cười trước điều đó — sự cụ thể của nó, lời hứa ẩn chứa trong tính thực tế.
“Bạn biết đấy,” cô ấy nói một cách trầm ngâm, “Dạo này Imogen có vẻ nhẹ nhàng hơn.”
“Đúng vậy,” Evan nói. “Cô ấy có.”
“Và Lucas,” Claire nói thêm, hạ giọng xuống một cách tinh nghịch, “có lẽ đã suy diễn một số điều.”
Evan khịt mũi. "Cậu nghĩ thế à?"
“Tôi nghĩ có lẽ anh ấy thích Strike hơn là thích tôi,” cô ấy nói với vẻ nghiêm túc giả tạo.
“Điều đó… cũng hợp lý thôi,” Evan đáp lại với vẻ mặt không cảm xúc.
Cô ấy cười, ngửa đầu ra sau. “Thật lòng mà nói, tôi nghĩ việc biết sự thật đã giúp cô ấy. Ranh giới trở nên rõ ràng hơn. Ít phải đoán mò hơn.”
“Thông thường mọi chuyện diễn ra như vậy,” Evan nói. “Sự thật làm cho mọi thứ trở nên đơn giản hơn.”
Rồi cô nhìn anh, thực sự nhìn — nụ cười quen thuộc với đường cong nhẹ, ánh mắt điềm tĩnh, và cách sự hiện diện của anh không đòi hỏi mà lại mang đến.
“Còn chúng ta thì sao?” cô ấy hỏi nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa ý đồ. “Khi nào chúng ta mới ngừng giả vờ như mình chỉ… đang trôi nổi?”
Anh ấy quay hẳn về phía cô. "Khi nào em sẵn sàng."
Cô ta quan sát anh ta một lúc, rồi nhếch mép cười. "Tốt. Vì tôi rất tệ trong việc giả vờ."
“Đã ghi nhận,” anh ấy nói. “Tôi cũng mong anh sẽ nói vậy.”
Họ ngồi đó, vai kề vai, tiếng cười và những cuộc trò chuyện vọng ra từ bên trong, màn đêm bao trùm lấy họ.
Lần này, ngành công nghiệp dường như trở nên xa cách hơn.
Máy móc hoạt động êm ái.
Con đường phía trước — bận rộn, đúng vậy — nhưng không còn đầy hiểm trở nữa.
Hệ thống vẫn đang hoạt động tốt.
Mọi người được bảo vệ.
Và giữa họ, một điều gì đó chân thực có không gian để phát triển.
Claire quan sát những con cá koi lướt nhẹ dưới mặt nước và nghĩ, không phải lần đầu tiên, rằng sự an toàn không giống như sự im lặng.
Cảm giác như thế này —
xoa dịu,
lòng tin,
và sự tự do cười mà không cần phải ngoái nhìn lại.
Trên lầu, những câu hỏi không chịu im lặng.
Claire hầu như không kịp cởi giày ra thì đã nghe thấy tiếng động đó.
Tiếng bước chân. Nhanh. Quen thuộc.
Cô ấy thậm chí không quay đầu lại khi băng qua phòng khách. "Nếu anh định hỏi tôi điều gì đó," cô ấy nói một cách bình tĩnh, "thì tốt hơn hết là anh nên nói thẳng ra luôn."
Imogen xuất hiện bên cạnh cô như thể được triệu tập, tay áo hoodie kéo che kín hai tay, đôi mắt sáng rực vẻ tò mò khó kìm nén.
“Vậy đấy,” cô ấy nói.
Claire thở dài. "Nó đây rồi."
Họ đi được nửa hành lang thì Imogen tiếp tục, lần này bước lùi lại. "Cậu và Evan."
Claire dừng lại. Chậm rãi.
“Vâng, Imogen.”
Imogen cười toe toét. "Nó đang đi đâu vậy?"
Claire khoanh tay. "Nói thẳng ra."
“Hiệu quả,” Imogen đính chính. “Chúng ta sắp đi lưu diễn. Tôi thích hiểu rõ bối cảnh cảm xúc trước khi vượt biên giới.”
Claire khịt mũi và tiếp tục bước đi. "Tôi không cần làm lịch trình chuyến đi đâu."
Họ đến phòng của Claire. Imogen đi thẳng vào theo, ngồi phịch xuống mép giường như thể cô bé là chủ nhà.
“Cậu định tiến hành việc đó chứ?” Imogen hỏi dồn. “Trước khi chuyến lưu diễn bắt đầu?”
Claire quay lại, nhướng mày. "Tiếp tục cái gì vậy?"
“Cậu biết đấy,” Imogen nói, vẫy tay một cách mơ hồ. “Những ánh nhìn trao đổi. Những khoảnh khắc nán lại bên ao cá koi. Những giọng nói nhẹ nhàng. Và cả việc cậu mỉm cười với điện thoại như thể nó vừa tiết lộ một bí mật.”
Claire liếc nhìn cô ấy. "Cô đã theo dõi tôi đấy."
“Tôi có mắt.”
Claire ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ. “Và tự nhiên cậu lại quan tâm đến chuyện này vì…?”
Imogen ngả người ra sau, chống tay lên đùi, vẻ ngoài thoải mái nhưng không hẳn là vậy. "Vì Blue giờ đã là một phần của đội chúng ta rồi."
Claire chớp mắt. "Rồi sao?"
“Và,” Imogen tiếp tục, “Blue từng là vệ sĩ của anh ấy. Giống như, anh ấy là người bảo vệ chính của anh ấy vậy.”
Khóe miệng Claire cong lên. "Chuyện đó ai cũng biết rồi."
Imogen chỉ tay về phía cô ấy. “Và giờ anh ấy đang theo dõi chúng ta. Điều đó có nghĩa là, về mặt kỹ thuật, cậu đang được người mình yêu bảo vệ.”
Claire cười. "Đó là sự tự phụ của anh sao?"
“Đây là kết luận của tôi.”
Claire nghiêng đầu. "Thú vị đấy. Và tại sao điều đó lại khiến cô quan tâm?"
Imogen há miệng, rồi ngậm lại, sau đó nheo mắt. "Tại sao anh lại thẩm vấn tôi?"
“Bởi vì,” Claire nói nhẹ nhàng, “bạn không nên hỏi mà không có lý do.”
Imogen lăn người nằm sấp, chống cằm lên tay. "Tôi chỉ thấy chuyện này buồn cười thôi."
“Ừm.”
“Và có lẽ hơi bất tiện một chút.”
Claire mỉm cười ngọt ngào. "Bất tiện ở chỗ nào?"
Imogen nhún vai. "Ừm, nếu Blue đang theo dõi mọi việc chúng ta làm thì..."
“—bao gồm cả bạn nữa,” Claire nói tiếp.
Imogen rên rỉ. "Đó chính là điều tôi đang nói."
Claire đứng dậy, băng qua phòng và mở tung cửa ban công, để không khí mát mẻ tràn vào. "Sao việc đó lại làm hỏng phong cách của anh chứ?"
Imogen do dự.
Claire quay người lại chậm rãi. “Imogen.”
“Tôi không có kế hoạch gì cả,” Imogen nói quá vội vàng.
“Dĩ nhiên là không.”
"Nhưng-"
Claire dựa vào khung cửa, khoanh tay, vẻ mặt thích thú. "Chuyện này có liên quan đến Jaylen không?"
Imogen chết lặng.
“Bởi vì,” Claire nhẹ nhàng tiếp tục, “cô đã hoàn toàn mất đi cá tính của mình ngay từ lúc anh ấy bước vào buổi tập tuần trước.”
“Điều đó không đúng.”
"Bạn quên cách chớp mắt rồi."
Imogen lại rên rỉ, vùi mặt vào gối. "Tôi ghét cậu."
“Không, bạn không cần.”
Một giây trôi qua.
“…Điều đó có rõ ràng không?” Imogen hỏi, giọng nghẹn ngào.
Claire dịu giọng. "Chỉ với những người quen biết cậu thôi."
Imogen ngước nhìn lên. "Cậu nghĩ bắt đầu một việc gì đó ngay trước chuyến lưu diễn là ngu ngốc à?"
Claire suy nghĩ điều đó một cách nghiêm túc. "Tôi nghĩ thật ngu ngốc khi tự ngăn cản bản thân chỉ vì thời điểm không thuận tiện."
Imogen gật đầu chậm rãi, cố gắng hiểu điều đó.
Rồi cô ấy bỗng vui vẻ hẳn lên. "Vậy... anh sẽ tiếp tục cuộc sống của mình chứ, Evan?"
Claire cười. "Cậu thật là không thể chịu nổi."
“Nhưng tôi không sai.”
Claire liếc nhìn những ánh đèn trên ban công, rồi quay lại nhìn người em họ. “Chúng ta không vội. Chúng ta… đã đồng bộ.”
Imogen cười rạng rỡ. “Thế còn tệ hơn. Thế thì nguy hiểm.”
Claire chộp lấy một chiếc gối và ném về phía cô ấy. "Đi ngủ đi."
Imogen hiểu ý, mỉm cười. "Tôi chỉ muốn nói rằng, nếu Blue đang theo dõi chúng ta, thì nó cũng đang theo dõi cậu đấy."
Claire dừng lại, mỉm cười bất giác. "Tốt."
Imogen cười phá lên, nhảy dựng lên. "Được rồi. Công bằng."
Cô ấy tiến về phía cửa, rồi quay lại. "Chào."
"Vâng?"
“Tôi mừng vì đó là anh ấy.”
Vẻ mặt Claire dịu lại. "Tôi cũng vậy."
Imogen lặng lẽ rời đi, khiến căn phòng trở nên yên tĩnh hơn trước.
Claire bước ra ban công một mình, hít thở không khí đêm, mỉm cười với chính mình.
Một số câu hỏi chưa cần câu trả lời.
Nhưng thật tốt khi biết có người đang quan tâm.
Nốt nhạc sai đầu tiên
Mọi chuyện bắt đầu như thường lệ.
Không nói to.
Không rõ lắm.
Claire đang nửa tỉnh nửa mê thì điện thoại rung lên trên bàn cạnh giường - không phải tiếng rung chói tai của một cuộc gọi, mà là tiếng rung nhẹ nhàng, gần như lịch sự của một tin nhắn như thể nó thuộc về nơi này.
Cô ấy không lập tức với lấy nó.
Căn phòng tối om, thành phố bên ngoài rèm cửa lấp ló những tia sáng yếu ớt. Đâu đó dọc hành lang, tiếng nhạc của Eli vọng lại khe khẽ qua bức tường — quen thuộc, mang lại cảm giác bình yên. Cô xoay người sang một bên, nhắm mắt lại, để cho âm thanh dần tan biến.
Rồi nó lại đến.
Tiếng vo ve.
Tạm dừng.
Tiếng vo ve.
Cô thở ra và với tay nhìn màn hình với ánh mắt sắc bén.
Tài khoản không xác định
Ảnh đại diện: một đám đông khán giả buổi hòa nhạc bị mờ
Tôi thích sự kín đáo của bạn.
Nó khiến bạn cảm thấy gần gũi hơn.
Claire ngồi dậy.
Ngón tay cái của cô ấy lơ lửng. Cô ấy không trả lời. Cô ấy chưa bao giờ trả lời. Thay vào đó, cô ấy cuộn màn hình.
Một tin nhắn khác lập tức xuất hiện, như thể nó đã chờ sẵn từ trước.
Tối nay bạn ở lại muộn.
Ao cá koi rất đẹp.
Bụng cô thắt lại — chưa phải là hoảng sợ, chỉ là cảm giác lạnh lẽo, một dấu hiệu cho biết ranh giới đã bị vượt qua.
Cô ấy mở nhóm chat với Imogen và Eli.
Không có gì.
Tin nhắn cuối cùng đã được gửi cách đây vài giờ — một câu chuyện cười về mì, một hình dán, và cuộc trò chuyện trở nên im lặng theo cái kiểu thường có nghĩa là mọi người cuối cùng cũng đã ngủ.
Điện thoại của cô ấy lại rung lên.
Lần này là một tin nhắn thoại.
Cô ấy không chơi trò đó.
Cô ấy không cần phải làm vậy. Chỉ cần nhìn vào dạng sóng xem trước thôi cũng đủ thấy rõ — dài, không đều, khoảng cách giữa âm thanh và im lặng quá lớn.
Claire khóa màn hình.
Cô duỗi chân xuống khỏi mép giường và hít thở đều đặn, chậm rãi, theo cách mà bà ngoại đã dạy cô khi cảm thấy có điều gì đó không ổn nhưng chưa đến mức nguy hiểm.
Sau đó, cô ấy mở kênh liên lạc an toàn của mình.
Claire → Lou:
Đã nhận được thông tin. Tài khoản không xác định. Tham chiếu đến vị trí. Đang đăng nhập.
Câu trả lời đến nhanh hơn cô ấy tưởng.
Lou:
Đừng đáp trả. Chụp ảnh màn hình. Ghi lại thời gian. Gửi tất cả mọi thứ.
Claire thì có.
Tin nhắn tiếp theo của Lou ngắn gọn, chuyên nghiệp, bình tĩnh — điều này lại càng khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.
Lou:
Bạn không hề tưởng tượng đâu. Chúng ta sẽ truy tìm điểm truy cập. Blue đã bị mắc kẹt trong vụ này.
Điện thoại của Claire lại rung lên — lần này là một kiểu rung khác.
Evan.
Evan:
Bạn đã thức chưa?
Cô ấy do dự, rồi gõ chữ.
Claire:
Vâng. Có thứ gì đó lạ vừa xuất hiện.
Dấu chấm gõ chữ hiện lên ngay lập tức.
Evan:
Tôi nghe rồi. Lou đã báo cáo chuyện đó.
Dĩ nhiên là anh ấy đã làm vậy.
Trước khi cô kịp trả lời, cửa nhà cô khẽ gõ.
Imogen, tóc rối bù, tay cầm điện thoại, ánh mắt sắc sảo dù đã khuya.
"Cậu cũng có một cái à?" cô ấy hỏi khẽ.
Claire gật đầu một lần.
Eli xuất hiện phía sau cô, đã bắt đầu kéo những khúc gỗ lên, ánh sáng từ máy tính bảng chiếu sáng khuôn mặt anh. "Tài khoản khác," anh lẩm bẩm. "Cùng nhịp điệu."
Căn phòng giờ trông có vẻ nhỏ hơn.
Điện thoại của Claire lại sáng lên — lần này là Evan gọi.
Cô ấy trả lời.
“Tôi sẽ không lùi bước,” ông ta nói ngay lập tức. Không giận dữ. Không nóng nảy. Chỉ có quyết tâm, vững vàng và không lay chuyển.
“Tôi biết,” cô ấy đáp, ngạc nhiên vì giọng nói của mình nghe vẫn bình tĩnh đến vậy.
“Blue đang tiến hành truy vết rồi,” Evan tiếp tục. “Đây không phải là ngẫu nhiên. Ai đó đang thử nghiệm khả năng truy cập. Xem cái nào hiệu quả.”
“Còn nếu tình hình leo thang thì sao?” cô ấy hỏi.
“Rồi chúng ta phản hồi,” ông nói. “Không phải phản ứng theo bản năng. Mà là phản hồi.”
Imogen khoanh tay lại. "Cảm giác như đang bị dụ dỗ vậy."
“Đúng vậy,” Evan đồng ý. “Điều đó có nghĩa là chúng ta không cho họ những gì họ muốn.”
Một rung động khác.
Màn hình của Claire sáng lên trong giây lát trước khi cô ấy khóa nó lại.
Tài khoản không xác định.
Lần này không có văn bản.
Chỉ ba dấu chấm — gõ, tạm dừng, gõ lại — giống như tiếng ai đó thở ở phía bên kia tấm kính.
Thông điệp cuối cùng của Lou vang lên dứt khoát như tiếng búa gõ.
Lou:
Tất cả các thiết bị đều đã được ghi lại. Quy trình im lặng đang được áp dụng. Không ai đề cập đến vấn đề này công khai. Chúng ta siết chặt, chứ không phải phân tán.
Eli gật đầu. Imogen ngồi cạnh Claire, đủ gần để có thể chạm vào nhau mà không cần hỏi.
Claire dựa lưng vào đầu giường, điện thoại úp xuống đùi.
Đây không phải là hỗn loạn.
Chưa.
Đó là áp lực — được tạo ra một cách cẩn thận, có chủ đích — bởi một người cho rằng im lặng đồng nghĩa với sự yếu đuối.
Ở một khu khác trong thành phố, Evan đứng thao thức trong căn hộ của mình, tay cầm điện thoại, hàm răng nghiến chặt.
Anh ấy không đi đi lại lại. Anh ấy không gọi điện lại.
Anh ấy nhắn tin thêm một lần nữa, lần cuối cùng và dứt khoát.
Evan:
Tôi ở đây. Chúng ta sẽ giữ vững trận địa.
Claire đọc nó, thở ra chậm rãi và tin anh ta.
Bên ngoài, thành phố vẫn rộn ràng nhịp sống hối hả, không hề hay biết rằng, ẩn sâu bên dưới tiếng ồn ào ấy, một kiểu cảnh giác mới đã bắt đầu — thầm lặng, tập thể và sẵn sàng.
Và người gửi tin nhắn vừa học được một điều quan trọng:
Họ không còn đơn độc trong chuyện này nữa.