Phòng thu quá yên tĩnh so với thời điểm này trong năm.
Đó là điều đầu tiên Claire nhận thấy.
Giữa Giáng sinh và Năm mới, hầu hết các nơi đều trở nên ảm đạm—nhân viên ít ỏi, làm việc nửa ngày, nhân viên vắng mặt lịch sự. Nhưng căn phòng này thì không. Đèn đã được bật sáng. Nắp đàn piano mở sẵn. Chiếc micro chờ sẵn như thể được lệnh phải đón nhận điều gì đó.
Cô ấy vẫn chưa hát xong bài hát.
Không hẳn.
Những trang giấy trong cuốn sổ tay của cô ấy đầy những dấu chấm than, gạch bỏ, viết lại ở lề. Một câu thơ dang dở. Một cây cầu chỉ tồn tại như một ý tưởng. Cấu trúc ấy đủ để trở nên nguy hiểm.
Có đủ triển vọng để thu hút mọi người quay trở lại làm việc.
Căn phòng trông vẫn vậy.
Đó là lời nói dối.
Gương soi sạch bong. Sàn nhà được kẻ vạch mới. Các chai lọ được xếp ngay ngắn như thường lệ. Nhạc đã được bật và chờ đợi, kiên nhẫn như một hơi thở nín giữ. Trên lý thuyết, đó chỉ là một buổi diễn tập bình thường – ngày đầu tiên trở lại làm việc sau kỳ nghỉ, chẳng có gì đặc biệt cả.
Claire cảm nhận được sự khác biệt ngay khi bước vào bên trong.
Không phải do căng thẳng. Mà là do mật độ cơ thể.
Mọi người đến sớm. Không phải háo hức—mà là cảnh giác. Các cuộc trò chuyện diễn ra thực tế, ngắn gọn. Những cái ôm diễn ra, nhưng nhanh chóng, như dấu chấm câu hơn là biểu lộ tình cảm. Không ai hỏi Giáng sinh thế nào. Ai cũng đã biết câu trả lời là ổn, và ổn có nghĩa là được kiểm soát.
Lou không có mặt trong phòng.
Đó là hành động có chủ ý.
Claire liếc nhìn các lối ra, như thường lệ, dù cô vẫn luôn làm vậy một cách vô thức. Thói quen này đã hình thành trong suốt kỳ nghỉ và không chịu biến mất. Cô bắt gặp Evan cũng đang làm điều tương tự từ phía đối diện và ánh mắt cô dịu lại như một lời thừa nhận. Không cần phải bàn luận thêm nữa.
Họ đã vào vị trí của mình.
Nhạc bắt đầu vang lên.
Lần chạy thử đầu tiên diễn ra suôn sẻ. Về mặt kỹ thuật thì xuất sắc. Nhưng quá cẩn thận.
Claire đã tự mình ngăn chặn điều đó.
“Lại nữa,” cô ấy nói. “Thiếu lịch sự hơn.”
Vài nụ cười thoáng qua. Ai đó thở dài. Họ thiết lập lại.
Lần chạy thứ hai có sức mạnh hơn. Không phải là sự hung hăng – mà là sự quyết tâm. Cơ thể nhớ lại những gì thời gian nghỉ ngơi đã mang lại: trọng lượng, hơi thở, sự cân bằng. Mặt sàn phản ứng với âm thanh khác đi khi bạn tin tưởng vào nó một lần nữa.
Đến giữa chừng, Claire để ý thấy Kayla.
Cô ấy không hề lạc đề. Cô ấy hiện diện đầy đủ—hòa nhịp hoàn toàn, đồng bộ hoàn toàn—nhưng cô ấy giữ sự tập trung hẹp, giống như người đang bảo vệ một khu vực. Claire không lên tiếng. Cô ấy không cần phải làm vậy. Đây không phải là vấn đề cần sửa sai. Đây là vấn đề cần nhận thức.
Họ đã hoàn thành chuỗi hành động.
Sau đó là sự im lặng - không phải sự khó xử, mà chỉ là sự đánh giá.
Jaylen nhún vai. "Chúng ta đến sớm đấy."
“Vâng,” Claire nói. “Và điều đó thật tốt.”
Ai đó khẽ cười. Tiếng cười ấy đã giúp giảm bớt căng thẳng vừa đủ.
Họ tiếp tục cuộc sống của mình.
Đến phần thứ ba, mồ hôi đã thay thế sự cứng đờ. Căn phòng ấm lên. Nhịp điệu trở lại. Âm nhạc không còn cảm giác như những chỉ dẫn nữa mà bắt đầu mang lại cảm giác như thể họ đang hòa mình vào nó một lần nữa.
Đó là lúc cánh cửa mở ra.
Không có gì đột ngột. Không có thông báo gì cả. Chỉ là một sự gián đoạn nhẹ nhàng ở rìa phòng.
Clancy bước vào, điện thoại vẫn còn trên tay. Cô không nói gì. Cô chờ đợi khoảng thời gian nghỉ giải lao.
Claire bắt gặp ánh mắt của cô ấy và gật đầu một lần.
Họ đã hoàn thành việc kiểm đếm. Nhạc tắt dần.
Clancy tiến lại gần, giọng nói nhỏ nhẹ. "Có chuyển động rồi."
Claire lau tay vào khăn. "Từ đâu vậy?"
“Nhiều lắm,” Clancy nói. “Nhưng việc trước mắt thì cậu ấy đã sẵn sàng rồi.”
Claire không hỏi đó là ai.
Khoảng thời gian giữa Giáng sinh và Năm mới, "sẵn sàng" chỉ có một nghĩa duy nhất.
Bài hát viết dở.
Hợp đồng tưởng chừng đã ngừng hoạt động nay không còn được sử dụng nữa.
Cuộc lưu đày đã hoàn thành nhiệm vụ của nó.
“Nhanh đến mức nào?” Claire hỏi.
Clancy liếc nhìn căn phòng—những thân thể đang dần nguội lạnh, những cuộc trò chuyện lại tiếp tục, sự bình thường đang dần được khôi phục. “Nếu chúng ta đồng ý? Ngay lập tức.”
Claire nhìn lại tấm gương. Nhìn chính mình. Nhìn phiên bản của cô, người đã cố tình viết một thứ gì đó dang dở vì cô chưa biết nó cần phải trở thành như thế nào.
“Hãy đặt phòng piano đi,” cô ấy nói. “Muộn rồi.”
Clancy gật đầu. "Tôi sẽ lo phần còn lại."
Khi Clancy bước ra ngoài, Claire quay sang nhóm người đó.
“Mười phút,” cô ấy nói. “Rồi chúng ta sẽ chạy lại một lần nữa.”
Không cần giải thích. Không cần kịch tính.
Cả căn phòng đều chấp nhận điều đó.
Khi họ thiết lập lại, Claire cảm nhận rõ ràng điều đó – sự chuyển đổi từ kỳ nghỉ sang tốc độ, từ nghỉ ngơi sang chủ đích. Không phải là một cú giật mạnh. Mà là một sự lướt nhẹ nhàng.
Trong khoảng thời gian đó, câu chuyện đã bắt đầu chuyển động trở lại.
Và lần này, nó sẽ không chờ đợi sự cho phép nữa.
bận.
Claire — Giữa Những Giọt Nước Mắt
Đó không phải là sự oán giận.
Claire rất cẩn trọng trong việc phân biệt hai điều đó, ngay cả trong suy nghĩ của chính mình.
Sự oán giận hàm chứa sự đổ lỗi, nhưng chẳng có ai để đổ lỗi cả. Đây không phải lỗi của ai cả. Đơn giản là dòng thời gian đã tự sắp xếp như vậy – chuyện này nối tiếp chuyện khác cho đến khi khoảng trống mà cô tưởng tượng ra cho sự yên tĩnh đã bị lấp đầy mà không cần ai yêu cầu.
Cô ấy đã biết điều đó ngay từ lúc Clancy nói "ngay lập tức".
Bài hát ấy không đợi đến tháng Giêng. Nó xuất hiện trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các kỳ nghỉ lễ, khi mọi thứ lẽ ra phải được giữ gìn bằng sự lịch sự và lịch trình chậm lại. Thay vào đó, nó bất ngờ ập đến – hoàn thiện đến mức thu hút sự chú ý, nhưng cũng chưa hoàn chỉnh đến mức cần có cô ấy.
Cô đứng ở rìa phòng quan sát Jalen và Evan tập luyện phần riêng của họ, tách biệt khỏi buổi diễn tập chính. Không phải hời hợt. Mà rất tập trung. Họ đã mang theo điều gì đó từ giờ nghỉ giải lao – những kỹ năng được mài dũa trong không gian riêng tư, những ý tưởng được thử nghiệm mà không có khán giả. Giữa họ không có tiếng trò chuyện, chỉ có sự phối hợp và điều chỉnh, ngôn ngữ thầm lặng của những người đã quyết định rằng tác phẩm này rất quan trọng.
Evan thoáng nhìn cô, câu hỏi được đặt ra một cách tự nhiên, không hề gây áp lực.
Cô lắc đầu một lần. Không phải bây giờ.
Anh ta gật đầu và quay lại làm việc.
Ý nghĩ ấy vẫn cứ đến, không hề được mời: đây là chặng cuối cùng trước khi anh ấy lại rời đi. Lịch trình chuyến lưu diễn đã được phác thảo bằng bút chì, những ngày tháng sẽ sớm được ghi lại bằng mực. Cô đã tưởng tượng về kỳ nghỉ này khác đi—những buổi sáng dài hơn, ít phòng hơn, thời gian không bị chia nhỏ theo mục đích.
Thay vào đó, mục đích sống đã tìm đến cô.
Cô ấy không hề kịch tính hóa mọi chuyện. Đó không phải là phong cách của cô ấy. Có một công việc cần phải làm, và cô ấy sẽ làm cho đúng cách. Bài hát cần phải được hoàn thiện. Bản thu âm cần phải thật hoàn hảo. Không do dự, không nuông chiều bản thân, không để khoảnh khắc đó trở nên nặng nề hơn mức cần thiết.
Chuyên nghiệp có nghĩa là có mặt.
Cô gạt bỏ suy nghĩ đó và tập trung vào căn phòng, vào cách mọi thứ đã bắt đầu chuyển động trở lại—Jalen đếm thầm, Evan chỉnh lại tư thế, sự căng thẳng thầm lặng lan tỏa như hơi nóng.
Đây không phải là thua cuộc. Đây là sự trùng lặp.
Khoảng thời gian nghỉ ngơi đã giúp họ có đủ năng lượng để tiếp tục. Giờ thì công việc đang đòi hỏi sự cống hiến của họ.
Claire lùi về vị trí cũ khi tiếng nhạc lại vang lên, để nhịp điệu cuốn hút, để dòng chảy thời gian diễn ra theo lẽ thường.
Tiếp tục thôi.
Điều kiện trả hàng
Tên anh ta chợt hiện về trong tâm trí Claire giữa chừng cuộc gặp thứ hai, giống như những điều bất tiện vẫn thường xảy ra - muộn màng và đầy sức nặng.
Rafe Calder.
Ông ta nói điều đó như thể nó vẫn còn mang đầy quyền lực. Như thể chỉ riêng từng âm tiết đã giải thích tất cả những gì đã xảy ra kể từ đó.
Anh ấy đã nghe bài hát đó một lần.
Không ngắt lời.
Không bình luận gì về cây cầu đang xây dở.
Khi kết thúc, anh gật đầu chậm rãi và đầy suy tư, như thể cả căn phòng đang chờ đợi sự chấp thuận của anh.
“Phải là trực tiếp,” anh ấy nói. “Một lần duy nhất. Không chỉnh sửa. Đó là luật của quán cabaret.”
Claire đã đoán trước được điều đó.
Anh ấy nói về bầu không khí. Về sự gần gũi với khán giả. Về việc bài hát sẽ không thể tồn tại nếu bị lặp đi lặp lại, về việc nó phải tạo cảm giác như một lời thú nhận được nghe lén hơn là một sản phẩm được trình bày. Anh ấy nói như thể thời gian là co giãn, như thể lịch trình có thể uốn cong theo ý định.
Đó là lúc Lou can thiệp.
Không đột ngột. Chính xác.
“Chúng ta có thể thực hiện một buổi biểu diễn trực tiếp,” Lou nói, vừa lật trang sổ tay. “Nó sẽ được quay phim một lần. Âm thanh rõ nét. Góc quay cố định. Không cần quay lại.”
Rafe mỉm cười. "Một lần là chưa đủ."
“Đúng vậy,” Lou đáp lại một cách bình tĩnh. “Bởi vì đó là những gì đang tồn tại.”
Cô ấy không tranh luận về logic nghệ thuật của anh ấy. Cô ấy chưa bao giờ làm vậy. Cô ấy chỉ đơn giản là phác họa hiện thực.
“Claire có lịch quay phim cố định,” Lou tiếp tục. “Những cảnh quay ở địa điểm nhiều tuyết. Phụ thuộc vào thời tiết. Không thể thay đổi. Hợp đồng này”—cô gõ nhẹ vào trang giấy—“không thể điều chỉnh.”
Claire không ngẩng đầu lên. Cô ấy không cần phải làm vậy. Lou đang làm đúng những gì cô ấy yêu cầu.
“Và Max,” Lou nói thêm, “đang trong giai đoạn giữa của nhiều chiến dịch quảng bá. Việc tạo kiểu, ra mắt sản phẩm, các cam kết báo chí đã được ký kết. Không còn thời gian rảnh để kéo dài thêm ngoài một buổi biểu diễn duy nhất.”
Rafe ngả người ra sau, quan sát. "Anh đang bó hẹp vấn đề lại."
“Tôi đang bảo quản nó,” Lou nói. “Hoặc là giữ được thứ gì đó nguyên vẹn, hoặc là chẳng được gì cả.”
Sau đó là sự im lặng - không phải căng thẳng, mà chỉ là sự tính toán lại.
Cuối cùng Rafe gật đầu. "Chỉ một màn trình diễn thôi," anh nói. "Nhưng nó phải có ý nghĩa."
“Sẽ vậy,” Lou đáp. “Vì nó sẽ không lặp lại.”
Vậy là xong.
Sự tăng tốc không dừng lại ở đó.
Khi Claire rời khỏi cuộc họp, Clancy đã chờ sẵn với một vấn đề phức tạp khác—lịch trình của Lucid ngày càng eo hẹp, sự quan tâm từ nước ngoài lại tăng vọt. Nhóm đã nhất trí chỉ sáng tác một bài hát, được giới hạn một cách có chủ ý, hướng ra thị trường quốc tế hơn là trong nước.
Lucas sẽ là trung phong.
Không phải do cái tôi. Mà là do trọng lực.
Lượng người hâm mộ quốc tế của anh ấy đã tăng lên một cách âm thầm mà không ai để ý, những người hâm mộ cũ quay trở lại, những người hâm mộ mới tự tìm đến anh ấy mà không cần sự thúc đẩy. Một sự trở lại không ồn ào. Một đường cong, chứ không phải một đỉnh nhọn.
Một bài hát. Một cú nhấn. Thời điểm hoàn hảo.
Claire đã chấp thuận ngay lập tức mà không cần tranh luận.
Phải có người giữ cho cỗ máy hoạt động trong khi cô ấy biến mất vào giữa tuyết, những buổi quay phim đêm khuya và những giờ làm việc dài đằng đẵng không còn thuộc về cô nữa.
Đến cuối ngày, bàn làm việc của Lou chất đầy những mốc thời gian chồng chéo lên nhau nhiều hơn mức cần thiết. Việc phát hành Lucid ở nước ngoài. Buổi biểu diễn trực tiếp duy nhất. Lịch quay phim của Claire. Những nghĩa vụ của Max. Sự trở lại được lên kế hoạch cẩn thận của Rafe.
Lou không thở dài. Cô ấy chưa bao giờ làm vậy.
Cô ấy chỉ đơn giản là căn chỉnh các cạnh và tiếp tục.
Bởi vì đây mới là mùa của sự cân bằng - không phải sụp đổ, không phải nghỉ ngơi, mà là sự điều phối.
Và tất cả những gì sống sót sau đó sẽ làm như vậy.
Bởi vì ai đó đã khăng khăng đòi hỏi những giới hạn.
Cảnh tiếp theo là bữa tiệc năm mới của ngành, đúng như chúng tôi đã viết. Nếu không đến thì bạn phải có mặt. Đại loại là, ừ. Viết kịch bản bữa tiệc năm mới của ngành cho Lucid và bắt đầu từ bây giờ.
Đêm giao thừa — Nếu bạn không có mặt, bạn sẽ bị bàn tán.
Bữa tiệc không ồn ào.
Đó là dấu hiệu đầu tiên.
Buổi tiệc diễn ra trong ba phòng liền kề của một địa điểm riêng tư, nhưng lại cố tỏ ra không hề riêng tư – không gian công nghiệp được làm dịu đi bởi ánh sáng, đồ uống được rót cẩn thận đến mức không hề hào phóng, âm nhạc được điều chỉnh sao cho vừa đủ mà không lấn át cuộc trò chuyện. Đây không phải là một buổi lễ kỷ niệm. Đây chỉ là một sự hiện diện.
Nếu bạn không có mặt ở đó, bạn sẽ trở thành một dấu hỏi chấm.
Lucid đến cùng nhau, không gượng gạo, không đến muộn đến mức bị coi là thiếu tôn trọng, cũng không đến sớm đến mức tỏ ra háo hức. Sự cân bằng rất quan trọng. Luôn luôn là như vậy.
Claire cảm nhận được điều đó ngay lập tức—cách ánh mắt dần thích nghi, các cuộc trò chuyện được điều chỉnh lại, những cái tên được gạch bỏ khỏi danh sách trong đầu. Lúc đầu, cô đứng sát Evan, tay khẽ đặt lên khuỷu tay anh, giữ thăng bằng trước khi buông ra. Anh nhìn cô với ánh mắt như muốn nói "Anh sẽ ở nơi em mong đợi", rồi tách ra đi về phía nhóm người đã đợi sẵn anh.
Lucas đã bị chặn lại chỉ trong vài giây.
Không phải một cách hung hăng. Mà là một cách ngưỡng mộ.
Sự quan tâm từ nước ngoài mang một sắc thái khác—ít vẻ tự mãn hơn, nhiều hơn là sự tò mò. Đó là những người không có mặt trong giai đoạn thăng tiến trước đây của ông, những người không bị gánh nặng bởi những câu chuyện cũ. Họ nói chuyện với ông như thể đó là điều gì đó đang diễn ra, chứ không phải điều gì đó đang quay trở lại.
Anh ấy đã xử lý tình huống rất tốt. Bình tĩnh. Cởi mở. Không hề có thái độ phòng thủ.
Jaylen lảng vảng gần quầy bar, quan sát, ghi chép. Tối nay anh không uống nhiều. Anh chưa bao giờ uống nhiều ở những dịp này. Quá nhiều yếu tố khó đoán. Anh bắt gặp ánh mắt của Claire một lần và khẽ nâng ly lên – một lời chào, chứ không phải lời mời.
Kayla đứng ngay phía sau dòng người chính, đúng vị trí mà cô đã chọn. Có thể nhìn thấy, nhưng không lộ liễu. Một vài người cố gắng kéo cô tiến lên.
Được rồi, cảnh tiếp theo là Kayla không được chú ý nhiều mà đứng cạnh Max với tư cách là nhà tạo mẫu chính hoặc trợ lý của anh ấy, trong khi dư luận đang tập trung vào Lucas. Có những lời bàn tán về tình hình của Lucid, Kayla cố gắng giữ mình kín đáo, nhưng những tin đồn đã lan truyền, rõ ràng là việc Lucas thừa nhận sự tồn tại của cô ấy lúc này có thể không có lợi cho anh ta.
Đêm giao thừa — Tầm nhìn ngoại vi
Kayla đã không tiến về phía trước.
Đó là hành động có chủ ý.
Cô đứng cạnh Max, lùi lại nửa bước và bên trái anh, vị trí mà các trợ lý và nhà tạo mẫu thường đứng – đủ gần để hữu ích, đủ xa để không bị chú ý. Max đã bắt đầu di chuyển, đón nhận những lời khen ngợi, hấp thụ năng lượng của ngành công nghiệp như mọi khi, một cách tự nhiên và không hề bận tâm đến sự chú ý mà anh thu hút chỉ bằng việc đứng yên.
Kayla giữ tư thế trung lập. Tay bận rộn. Mắt nhìn lên, rồi lại nhìn đi chỗ khác.
Tối nay, Lucas là tâm điểm chú ý.
Nó không hề tinh tế. Nó chưa bao giờ tinh tế khi cục diện thay đổi. Các cuộc trò chuyện hướng về phía anh ta mà không hề tỏ ra. Những lời giới thiệu đều nghiêng về phía anh ta. Mọi người nói chuyện xung quanh anh ta đủ lớn để anh ta nghe thấy, lời khen ngợi được ngụy trang dưới dạng những lời lẽ mang tính chiến lược.
“Thị trường quốc tế đang nóng lên trở lại.”
“Thời điểm rất thích hợp.”
“Lần này cảm thấy sạch sẽ hơn.”
Kayla bắt lấy những mảnh vụn thông tin trôi qua như dòng điện. Lucid đang được bàn luận bằng ngôn ngữ cẩn trọng của những người muốn tham gia mà không tỏ ra tuyệt vọng. Tương lai đang được vạch ra một cách công khai, nhẹ nhàng, như thể nếu họ thì thầm thì thầm thì chúng sẽ trở thành hiện thực nhanh hơn.
Cô ấy vẫn ở nguyên vị trí cũ.
Dù vậy, vẫn có vài người để ý đến cô ấy. Họ luôn luôn như vậy. Một ánh nhìn níu kéo quá lâu. Một câu hỏi dang dở rồi bị nuốt chửng. Tin đồn cứ lan truyền dù bạn có tham gia hay không. Gần gũi sinh ra suy đoán. Xa cách cũng vậy.
Kayla cảm thấy sự căng thẳng quen thuộc ập đến—bản năng muốn sửa chữa, làm rõ, làm cho câu chuyện mạch lạc hơn trước khi nó trở nên gay gắt.
Cô ấy đã không làm vậy.
Tối nay không phải là việc cô ấy phải lo liệu.
Quan trọng hơn, việc cô ấy được công nhận vào lúc này không có lợi cho Lucas. Không phải công khai. Không phải khi con đường sự nghiệp của anh cuối cùng cũng được nhìn nhận một cách thấu đáo mà không cần chú thích. Không phải khi bất kỳ sự liên hệ nào cũng có thể bị hiểu nhầm là rắc rối thay vì sự hỗ trợ.
Cô ấy biết điều đó. Lucas cũng biết điều đó.
Ánh mắt họ chạm nhau thoáng qua giữa hai bên căn phòng—không tín hiệu, không câu hỏi. Chỉ là sự thấu hiểu. Anh khẽ gật đầu và quay lại cuộc trò chuyện đang tham gia, để khoảnh khắc ấy trôi qua mà không gọi tên nó.
Kayla thở ra chậm rãi.
Max nghiêng người về phía cô, giọng nói nhỏ nhẹ. "Em ổn chứ?"
“Vâng,” cô ấy nói. Và cô ấy thực sự có ý đó.
Khả năng tàng hình, nếu được sử dụng đúng cách, là một kỹ năng.
Cô ấy chỉnh lại cổ tay áo. Đưa cho Max một mẩu giấy ghi chú về vết xước vải mà cô ấy phát hiện trước đó. Cô ấy vẫn ở đúng vị trí mình cần đứng trong khi cả căn phòng vẫn đang xoay quanh một người khác.
Tin đồn sẽ gây ra những hậu quả khó lường.
Đà tiến sẽ đưa người mà nó chọn đi tiếp.
Kayla không phản kháng.
Cô để màn đêm trôi qua, nguyên vẹn và không bị chiếm hữu, bởi cô biết rằng đôi khi cách khôn ngoan nhất để vượt qua một căn phòng như thế này là không bước vào đó chút nào.
Lou — Quan sát tình hình xung quanh
Lou đến như mọi khi: đã có mặt sẵn và đang làm việc.
Cô ấy không cần đồ uống để chứng minh sự hiện diện của mình, không cần phải tụ tập hay giao lưu. Cô ấy đứng ở nơi những đường ngắm giao nhau một cách tự nhiên, nơi những lối vào phản chiếu trong tấm kính và những cuộc trò chuyện tự nhiên nảy sinh mà không cần lời mời.
Không thể nào không nhận ra Rafe Coulter.
Không phải vì anh ta ồn ào—anh ta không hề—mà vì không gian xung quanh đã thích nghi với sự hiện diện của anh ta. Ngành công nghiệp từ lâu đã thống nhất cách đối xử với Wrath: bằng sự khoan dung đi kèm với kỳ vọng. Anh ta thuộc về nơi này. Nếu anh ta không xuất hiện, mọi người sẽ nhận thấy. Tệ hơn nữa, họ sẽ bàn tán.
Ưu tiên của anh ấy tối nay đã quá rõ ràng.
Gây ấn tượng.
Khẳng định lại.
Nhắc lại.
Anh ta di chuyển đầy chủ đích, tiếng cười khẽ đủ để tạo cảm giác riêng tư, sự quyến rũ được sử dụng như một thứ tiền tệ mà anh ta biết vẫn còn được tiêu xài. Anh ta không bị loại trừ. Anh ta chưa bao giờ bị loại trừ. Anh ta chỉ đơn giản là được ghi vào một sổ sách khác.
Lou nhận ra anh ta ngay khi cô bước vào.
Claire đã làm phần việc của mình—tất cả những gì cô ấy có thể làm, tất cả những gì cô ấy nên làm. Bài hát đã hoàn thành. Đã được thu âm. Được định hình chính xác một lần, không còn phần thừa nào cần phải chỉnh sửa. Tất cả những gì còn lại là màn trình diễn trực tiếp. Một đêm. Một lần thu. Một bản ghi.
Rafe cũng biết điều đó.
Lou quan sát cách mọi người chú ý theo dõi các cuộc trò chuyện về thời gian, về việc quay phim, về những căn phòng có âm thanh lý tưởng và không được phép sai sót. Anh không trực tiếp hỏi. Thay vào đó, anh để mọi người tự cung cấp thông tin.
Đó là lúc cô ấy cảm nhận được điều đó.
Không đáng lo ngại.
Sự công nhận.
Mara bước vào phòng như thể cô thuộc về nơi đó – không khoa trương, cũng không kính trọng. Cô di chuyển theo đường chéo, giao thoa mà không va chạm, sự hiện diện của cô được điều chỉnh để gợi lên sự tất yếu hơn là tham vọng.
Lou không nhúc nhích. Cô ấy không cần phải làm vậy.
Cô ấy quan sát thấy ánh mắt của Mara hướng về phía Rafe,
Tất nhiên rồi.
Mara luôn tìm kiếm những lợi thế sẵn có, dễ dàng tiếp cận người khác. Wrath hoàn toàn phù hợp với tiêu chí đó: giàu kinh nghiệm, không bị ràng buộc bởi ranh giới, và có liên hệ với những đời tư vốn không bao giờ thực sự riêng tư. Hắn biết nhiều chuyện. Hắn nhớ nhiều chuyện. Hắn có thể ám chỉ mà không cần nói thẳng.
Bản năng của Lou trở nên nhạy bén hơn—không phải hoảng loạn, cũng không phải cáu kỉnh. Mà là đánh giá.
Mara tiến đến gần Wrath với một nụ cười ấm áp vừa đủ để tạo cảm giác quen thuộc. Lời chào hỏi của họ không có gì đặc biệt. Đó chính là mối nguy hiểm của nó.
Lou ghi nhận khoảng cách. Góc độ. Thời gian.
Đây không phải là liên minh.
Đây là hoạt động trinh sát.
Mara không cần sự trung thành của Wrath. Cô ấy cần anh ta ở bên cạnh. Một lời nhắc nhở cho mọi người rằng câu chuyện vẫn có thể bị lay chuyển, rằng không có gì là bất biến mãi mãi.
Lou thở ra một hơi thật chậm.
Cô ấy không ngắt lời. Chưa.
Thay vào đó, cô ấy điều chỉnh luồng không khí xung quanh họ—chuyển hướng sự chú ý của nhà sản xuất, neo giữ cuộc trò chuyện gần quầy bar, khéo léo thay đổi bố cục để những gì tưởng chừng riêng tư trở nên dễ quan sát.
Wrath bật cười trước điều Mara nói. Quá dễ dàng.
Lou đã cất giữ nó.
Claire đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết. Bài hát đã hoàn thành. Buổi biểu diễn sẽ diễn ra. Tối nay, không điều gì được phép làm gián đoạn điều đó.
Mara có thể bay vòng tròn.
Sự giận dữ có thể tạo ra vẻ bề ngoài.
Cả căn phòng có thể bàn tán.
Lou vẫn đứng nguyên tại chỗ, quan sát dòng chảy thay đổi.
Cuối cùng, các đồng minh đã lộ diện – không phải bằng những gì họ nói, mà bằng lập trường mà họ lựa chọn.
Và Lou chưa bao giờ bỏ lỡ điều đó.
Kết thúc màn đêm — Điều gì sẽ mang về nhà?
Họ rời đi trước nửa đêm.
Không quá kịch tính. Không quá rõ ràng. Chỉ đủ sớm để không ai có thể giả vờ rằng nó có ý nghĩa gì hơn ngoài sở thích cá nhân.
Evan giữ áo khoác cho Claire trong khi cô ấy xỏ tay vào, động tác ấy diễn ra tự động, đã được luyện tập qua nhiều năm những lần rời khỏi địa điểm như thế này. Không gian phía sau họ vẫn rộn ràng – âm nhạc dồn dập, giọng nói dần trở nên thoải mái hơn, ngành công nghiệp âm nhạc dần ổn định với vẻ ngoài ồn ào và náo nhiệt hơn.
“Tôi ghét những căn phòng đó,” Evan nói khi họ bước ra ngoài trời lạnh.
Claire thở ra, không khí giữa hai người thoáng chốc trở nên mờ ảo. “Tôi không ghét họ. Tôi chỉ không thích họ thuộc về đối tượng nào.”
Anh ta mỉm cười trước điều đó. "Thế còn tệ hơn."
Họ bước đi không vội vã, tay khẽ chạm nhau rồi nắm lấy tay nhau. Không có cảnh báo an ninh, không có sự phô trương. Chỉ có sự nhẹ nhõm tĩnh lặng của khoảng cách.
“Lucas đã xử lý tình huống rất tốt,” Evan nói thêm sau một lúc. “Họ đang vây quanh cậu ấy rất sát sao.”
“Chúng luôn làm vậy khi cảm nhận được sự nâng lên,” Claire nói. “Hiện tại nó đang sạch sẽ. Tôi muốn nó giữ nguyên như vậy.”
“Còn Rafe thì sao?” Evan hỏi.
Claire suy nghĩ. “Anh ta… bị giới hạn. Về mặt phong cách, anh ta chỉ là nhân vật phụ. Chỉ hữu ích trong một phạm vi rất hẹp.”
Evan gật đầu. Anh hiểu ý cô: một người mà bạn không muốn mời đến gần, nhưng cũng không thể giả vờ như người đó không tồn tại. Một người cần được quan tâm, chứ không phải là tương tác.
Họ đến chỗ chiếc xe. Evan mở cửa cho cô, rồi dừng lại, nghiêng người vào trong trước khi cô ngồi xuống.
“Tôi mừng vì chúng ta đã cùng nhau rời đi,” anh ấy nói khẽ.
Claire ngước nhìn anh, giọng dịu lại. "Em cũng vậy."
Bên trong, thành phố mờ ảo trôi qua, màn đêm buông xuống. Dù nhóm người đó muốn gì từ họ, họ cũng không đạt được.
Họ không tham dự bữa tiệc sau đó.
Họ không cần phải làm vậy.
Mara đã làm vậy.
Cô ấy nán lại đủ lâu để không khí trong phòng trở nên thoải mái hơn, để những ly đồ uống khiến các cuộc trò chuyện trở nên vô tư. Cô ấy di chuyển theo cách mà cô ấy vẫn thường làm vào giờ này—nhẹ nhàng hơn, ấm áp hơn, đủ tách biệt để cảm thấy như một phần thưởng khi cô ấy tập trung vào ai đó.
Rafe Caulder đã nhận thấy điều đó.
Ông ấy luôn làm vậy.
Cô ấy không dồn anh ta vào góc. Cô ấy đi ngang qua. Khẽ chạm vào cánh tay anh ta khi bước qua. Quay lại nhìn một lần, nở một nụ cười nhỏ, đầy chủ ý.
Khi bước đi, cô ấy khẽ nói điều đó – không hề cường điệu, cũng không hề kịch tính.
Hãy gọi cho tôi.
Rafe cười thầm, tự mãn và hài lòng. Tất nhiên rồi. Còn thời gian. Luôn luôn có thời gian sau này.
Cuối cùng, họ ngồi cạnh nhau, ly đồ uống vẫn còn nguyên, cuộc trò chuyện trôi chảy như thường lệ khi hai người tin rằng họ đang kể chuyện phiếm chứ không phải trao đổi thông tin.
Mara lắng nghe.
Cô ấy luôn lắng nghe.
Rafe nói về bài hát. Về sự chính xác của Claire. Về việc cô ấy đã thay đổi nhiều như thế nào. Anh ấy nói về Lucid, về việc họ dường như tập trung và ăn ý với nhau đến mức nào.
Rồi, một cách tình cờ—bất cẩn—anh ta nhắc đến Lucas.
“Năng lượng giờ khác hẳn,” Rafe nói, vừa xoay ly rượu. “Anh ấy đã trở lại rồi. Bạn có thể cảm nhận được điều đó.”
Mara nghiêng đầu. "Cậu có thể không?"
“Ồ vâng,” anh ấy nói. “Và rất thân thiết với Kayla. Cực kỳ thân thiết. Giữ mọi thứ chặt chẽ. Thông minh.”
Mara mỉm cười khi nhìn vào ly đồ uống của mình.
Nó ở đó.
Không phải bê bối. Không phải hỗn loạn. Mà là đà phát triển.
Lucas đang thức dậy. Kayla ở bên cạnh. Một câu chuyện vẫn chưa được định hình.
Niềm vui thoáng qua—ngắn ngủi, có kiểm soát, không thể nhầm lẫn. Không phải vì cô định phá hủy nó. Mà vì giờ cô đã biết phải nhấn vào đâu.
Cô ngả người ra sau, vẻ mặt mãn nguyện, đã bắt đầu vạch ra cách chuyện này sẽ được phơi bày sau này—không ồn ào, không ngay lập tức.
Vừa đủ.
Đêm dần buông xuống, bữa tiệc sau đó tàn dần thành từng mảnh vụn. Rafe ở lại, bị cuốn hút bởi sự chú ý, không hề hay biết mình đã đánh mất điều gì.
Mara rời đi đúng lúc cô ấy dự định.
Ở một nơi khác, Lucid đang ngủ.
Và câu chuyện cứ thế tiếp diễn một cách lặng lẽ.
Mara — Những sợi chỉ mà cô ấy không tự mình chạm vào
Mara không hề vội vàng.
Cô ấy không bao giờ liên lạc với người khác khi họ đang tức giận.
Cơn giận bùng cháy nhanh chóng, để lại dư vị, khiến câu chuyện trở nên lộn xộn.
Cô ấy chờ đợi quyền được hưởng.
Điều đó thì khác. Cảm giác được hưởng đặc quyền vẫn còn đó. Nó tự biện minh cho bản thân. Nó tin rằng mình xứng đáng được diễn lại một lần nữa.
Quá khứ của Kayla hoàn toàn phù hợp với thể loại đó.
Không khó để tìm thấy người yêu cũ. Anh ta chưa bao giờ khó tìm cả. Những người đàn ông như anh ta luôn hiện diện vì họ nhầm lẫn sự hiện diện với tầm quan trọng. Anh ta đã từng thử tự mình gây chú ý một lần và thất bại—không phải thất bại ồn ào, chỉ đủ để nhận ra mình cần sự hỗ trợ.
Mara không tự giới thiệu mình là Mara.
Cô ấy không cần phải làm vậy.
Cô ấy xuất hiện thông qua một người quen chung, người đó coi cuộc liên lạc như một sự quan tâm hơn là một cơ hội. Một lời nhắn nhủ nhẹ nhàng. Một ly cà phê được mời. Một gợi ý rằng cuối cùng mọi người cũng đã lắng nghe trở lại.
Cô ấy để anh ấy nói trước.
Ông ấy luôn làm vậy.
Ông ta nói về Kayla theo cái cách mà những người đàn ông như ông ta vẫn thường làm—nửa oán trách, nửa hoài niệm, như thể sự gần gũi trong quá khứ cho phép ông ta nói về cô ấy mãi mãi. Ông ta nói về việc cô ấy đã thay đổi như thế nào, trở nên dễ bị điều khiển ra sao, và những người xung quanh cô ấy quyết định mọi việc như thế nào.
Mara lắng nghe.
Sau đó, cô ấy chuyển hướng cuộc trò chuyện.
“Lucas,” cô ấy nói nhẹ nhàng, như thể đó chỉ là lời nói ngoài lề. “Cậu ấy vẫn khỏe.”
Quả bóng đã rơi trúng đích.
Tư thế của người yêu cũ thay đổi. Cô ấy tỏ ra hứng thú hơn. Từ "tốt" đã nói lên tất cả.
“Mọi người ở phương Tây lại đang dõi theo anh ấy,” Mara tiếp tục. “Đà phát triển như vậy… không thích những rắc rối.”
Cô ấy không nhắc đến tên Kayla.
Cô ấy không cần phải làm vậy.
Người yêu cũ đã tự mình lấp đầy khoảng trống đó.
"Bạn nghĩ rằng đằng sau đó có một câu chuyện," anh ấy nói.
Mara mỉm cười dịu dàng. “Tôi nghĩ là có quá khứ. Và quá khứ thường lộ diện khi người ta giả vờ như nó không tồn tại.”
Cô ấy đã đóng khung nó một cách cẩn thận.
Không phải trả thù.
Không phải do tiếp xúc.
Làm rõ thêm.
“Có những câu chuyện đang được viết ra mà không có bạn,” cô ấy nói. “Đó thường là lúc mọi người bắt đầu nhớ lại mọi thứ theo một cách khác.”
Anh ta nghiêng người về phía trước. "Anh muốn gì?"
Mara nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt kiên định. “Không có gì bất hợp pháp. Không có gì kịch tính. Chỉ là… đúng thời điểm. Và sự thật, như anh nhớ.”
Cô ấy để cho hàm ý đó được tự do phát triển.
Sự nghiệp của Lucas đã bắt đầu thăng tiến ở nước ngoài. Đó là điểm mấu chốt. Càng lên cao, bề mặt càng trở nên mong manh. Báo chí phương Tây thích bối cảnh. Thích câu chuyện hậu trường. Thích sự căng thẳng được ngụy trang thành sự thân mật.
Và Kayla—im lặng, ở gần đó, cố tình không xuất hiện—chính là điểm yếu hoàn hảo.
Người yêu cũ gật đầu chậm rãi, đã tin chắc rằng đây là lúc anh ta được lắng nghe một lần nữa. Để anh ta lại có ý nghĩa.
Mara không hứa sẽ bảo vệ. Cô ấy chưa bao giờ hứa như vậy.
Cô ấy hứa hẹn sẽ mang lại sự phù hợp.
Khi họ chia tay, cô ấy không liên lạc lại. Không hỏi thăm. Không quan tâm đến anh ta.
Đó không phải là vai trò của cô ấy.
Nhiệm vụ của cô ấy là nới lỏng lớp niêm phong và để trọng lực làm phần còn lại.
Khi bước đi, chiếc điện thoại lại được cất vào túi, Mara tự cho phép mình một chút hài lòng nhỏ nhoi—không phải chiến thắng, cũng không phải hân hoan.
Độ chính xác.
Lucas chưa biết điều đó. Kayla cũng vậy.
Nhưng câu chuyện vừa có thêm một người kể chuyện thứ hai.
Và Mara đã đảm bảo rằng âm thanh đó sẽ không nghe có vẻ tình cờ.
Màn trình diễn trực tiếp — Một lần duy nhất không thành công
Nó vốn dĩ được thiết kế đơn giản.
Một phòng.
Thiết lập một máy quay.
Một buổi biểu diễn trực tiếp, được quay phim rõ nét, lưu trữ và hoàn thiện.
Claire đã hiểu rõ hơn ngay từ lúc vị đạo diễn bắt đầu nói.
Không ồn ào. Không tệ. Chỉ với sự tự tin của một người tin rằng việc diễn giải lại chính là sự cải tiến.
“Kiểu tạp kỹ,” anh ta nói, tay vừa nói vừa khoa tay múa chân. “Nhưng… kiểu cao cấp hơn. Sôi động hơn. Có chút mạo hiểm.”
Claire nhắm mắt lại trong nửa giây.
“Không cần dàn dựng vũ đạo,” Lou đã đồng ý.
Không tô điểm thêm.
Không có gì đặc sắc.
Không có sự phê duyệt nào được thực hiện tại chỗ.
Điều có mặt tại hiện trường chính là động lực.
Đạo diễn đã sắp xếp lại không gian, đã mời các vũ công với danh nghĩa chuyên gia tư vấn chuyển động, đã điều chỉnh ánh sáng để làm nổi bật hình bóng, làn da và chuyển động. Gần giống burlesque. Gần giống cabaret. Về mặt kỹ thuật thì tất cả đều có thể biện minh được. Nhưng tất cả đều hơi sai.
Claire vẫn hát.
Vì một khi máy quay đã bắt đầu ghi hình, việc dừng lại chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn.
Đến lần quay thứ hai, váy của cô ấy bị mắc vào vải.
Một âm thanh chói tai—quá nhỏ để nghe thấy trong phòng, nhưng quá lớn để có thể phớt lờ khi cô ấy cử động. Những hạt cườm từ tác phẩm gốc của Matta bị tách ra dọc theo đường may, vương vãi trên sàn nhà như những dấu chấm câu.
Họ dừng lại.
Ai đó lẩm bẩm chửi thề.
Taylor được gọi đến ngay lập tức — được điều chuyển từ tầng khác, lại thêm một vấn đề khác. Cô đến nơi trong trạng thái bình tĩnh, đánh giá thiệt hại, rồi lắc đầu một lần.
“Tôi có thể sửa được,” cô ấy nói. “Nhưng không nhanh đâu.”
Vị đạo diễn đã nắm bắt cơ hội.
“Hãy mở rộng hơn nữa,” ông đề nghị. “Hãy tận dụng tối đa sự vận động. Hãy làm cho nó có chủ đích.”
Claire nhìn chằm chằm vào anh ta.
Đây không phải là thỏa thuận.
Nhưng thỏa thuận đó không có ở đây.
Vì vậy họ đã mở rộng.
Các yếu tố burlesque được lồng ghép vào—có kiểm soát, cách điệu, không bao giờ lộ liễu, nhưng rõ ràng là hơn thế nữa. Những khúc nhạc cabaret được mài giũa sắc bén. Những thân thể lướt qua tầm mắt cô. Bài hát uốn lượn quanh điều đó, vượt qua nó.
Đến cảnh quay cuối cùng, cô ấy kiệt sức một cách xứng đáng, nhưng đồng thời cũng cảm thấy như mình đã bị đánh cắp.
Họ kết thúc công việc muộn.
Không có tiếng vỗ tay. Chỉ có sự nhẹ nhõm.
Sau đó, Kayla tìm thấy cô ấy, đang ngồi trên một cái thùng gỗ với một chai nước, giày cao gót đã được cởi ra, chiếc váy cuối cùng cũng được sửa chữa đủ để treo lại.
“Đó quả là… một ngày đáng nhớ,” Kayla nói.
Claire cười yếu ớt. "Thật hào phóng."
Kayla đưa cho cô ấy chai nước. “Cậu đã sống sót sau lực hút của Rafe Caulder. Đó là một kỹ năng đấy.”
“Hầu như không,” Claire nói. “Ông ấy quan trọng đến mức cần ba người để quản lý.”
Kayla mỉm cười. "Anh ấy lúc nào cũng vậy."
Họ ngồi im một lúc, tiếng ồn ào của việc phá dỡ lấp đầy khoảng không nơi trước đó tràn ngập sự hưng phấn.
“Tôi vừa nhận thêm một buổi chụp hình nữa,” Kayla nói thêm. “Neon Pulse. Nhãn hiệu mới – Sarang Labs. Sự kết hợp giữa công nghệ và phong cách sống. Rất đúng chất của họ.”
Claire khẽ rên rỉ. "Tất nhiên là cậu thích rồi."
“Tất nhiên rồi,” Kayla đồng ý. “Không nghỉ ngơi. Chỉ làm theo trình tự thôi.”
Claire ngả đầu ra sau dựa vào tường. "Hãy nói với họ rằng tôi rất vui cho họ."
“Tôi sẽ làm,” Kayla nói. “Sau khi tôi ngủ đủ giấc một tuần.”
Họ nhìn nhau – mệt mỏi, thích thú, nhưng cùng chung một quan điểm.
Một sản phẩm khác sắp ra mắt.
Một yêu cầu khác đã được đáp ứng.
Và cuối cùng, thật nhẹ nhõm, buổi biểu diễn trực tiếp đã kết thúc.
Phần dư và bản sao
Serang Labs đã âm thầm cho ra mắt tám mẫu thiết kế.
Không có thông báo. Không có hậu quả. Chỉ là một dòng được thêm vào lịch, một cuộc trò chuyện được chuyển hướng. Đến khi Kayla nhắc lại, thì đó đã chắc chắn là sự hợp tác thương hiệu đầu tiên mà cô ấy sẽ thực hiện cho NP.
Rafe Caulder, trước sự ngạc nhiên nhẹ của cô, biết chính xác nhãn hiệu mà cô đang nói đến.
“Thời điểm đã thay đổi,” anh ta nói, như thể điều đó giải thích tất cả mọi thứ. “Lúc nào cũng vậy.”
Điều đó khá đúng.
Điều mà Kayla chưa biết—điều mà cô chỉ nhận ra sau này—là thông tin lan truyền nhanh đến mức nào một khi nó không còn được bảo vệ bởi ý định cố ý nữa.
Cauller là vectơ đầu tiên.
Anh ấy không mang điều đó đến gặp Mara như một kế hoạch. Anh ấy chỉ đề cập đến như một điều tò mò. Một lời nhận xét thoáng qua về những chiếc áo khoác, về buổi chụp hình, về việc chỉ đạo nghệ thuật độc đáo như thế nào.
Mara lắng nghe.
Cô ấy luôn làm vậy.
Những chiếc áo khoác Koi là tác phẩm thiết kế nghệ thuật gốc của Kayla—tổng cộng tám mẫu, được tạo ra sau khi cô dành thời gian ở ao Aurion Heights, mỗi mẫu là một phần của chu kỳ thị giác khép kín. Cô đã chọn năm mẫu cho buổi chụp hình sắp tới, mỗi mẫu đều mang một sự cân bằng riêng giữa chuyển động và tĩnh lặng. Những mẫu còn lại được giữ lại, không phải bị loại bỏ, mà chỉ đang chờ đợi.
Mara không có quyền tiếp cận các bản gốc.
Vì vậy, cô ấy đã làm điều mà cô ấy giỏi nhất.
Cô ấy đã nghiên cứu.
Cô lục lọi những kho lưu trữ cũ, những cuốn lookbook cũ, những cuộc trò chuyện cũ. Cô liên lạc với những người mà cô đã không nói chuyện trong nhiều năm – trợ lý phục trang, nhà tạo mẫu, trưởng bộ phận từng làm việc tại Apex Prism trước khi rời đi. Cô không hỏi trực tiếp. Cô để ký ức làm thay công việc của mình.
Những mảnh ghép từ các tác phẩm trước đây của Kayla tại Apex Prism đã giúp người ta ghép lại quá trình hợp tác và nguồn cảm hứng của cô, vốn gắn liền với những sản phẩm đặc trưng của Serang Labs, chủ yếu là áo khoác thể thao đặt may riêng và những thiết kế vượt thời gian.
Đủ góc độ rồi.
Đủ để tái tạo.
Cuối cùng khi lựa chọn, cô ấy đã chọn bức tranh mang nhiều ý nghĩa biểu tượng nhất trong tám bức – bức có mặt trời và hai con cá chép, xoay tròn đối lập nhau. Âm và dương. Hoàng hôn và bình minh. Nhật thực được thể hiện như sự hài hòa.
Hoàn hảo.
Bộ phận phục trang của cô ấy làm việc rất nhanh. Họ luôn như vậy. Bản sao không hoàn toàn giống hệt – điều đó chưa bao giờ xảy ra – nhưng nó đủ gần để có thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên, đặc biệt là khi ánh đèn neon và các chi tiết quảng cáo làm mềm mại các đường nét.
Các bài đăng được tặng kèm. Hình ảnh được gắn thẻ. Thời điểm đăng bài rất chiến lược.
Mara lặng lẽ quan sát nó lăn ra với vẻ hài lòng.
Không phải vì cô ấy đã ăn cắp nó.
Vì cô ấy đã khéo léo điều chỉnh sao cho vừa đủ để làm lu mờ đi tính xác thực của tác giả.
Đồ ăn thừa luôn được chuyển đến kho của Max.
Đó là quy tắc.
Bất cứ thứ gì được tặng, bất cứ thứ gì tồn kho, bất cứ thứ gì không thể sắp xếp gọn gàng vào chiến dịch quảng cáo cuối cùng đều tìm đường đến đó. Max ghét sự lãng phí. Anh ấy phân bổ lại những gì có thể – trợ lý, nhà tạo mẫu, bạn bè. Không có thứ bậc. Chỉ có hiệu quả.
Claire lập tức nhận ra chiếc áo khoác.
Bản gốc.
Cá koi và mặt trời. Sự cân bằng được giữ nguyên. Đường khâu chính xác đến mức mà các bản sao không bao giờ làm được.
Cô nhấc nó khỏi giá, xoay xoay trong tay. Nó nặng hơn vẻ ngoài. Chu đáo. Có chủ ý.
Cô ấy mỉm cười.
Cô quyết định rằng điều này sẽ khắc phục được sự cố Giáng sinh vừa rồi.
Evan rất thích chiếc áo len cô ấy mượn hồi mấy tháng trước mà không trả lại—ít nhất là trên lý thuyết. Nhưng trên thực tế, anh hiếm khi mặc nó nữa. Quá dễ nhận ra. Quá dễ bị phát hiện ở nơi công cộng. Nó đã bị cất vào sâu trong tủ quần áo của anh, rồi dần dần trở thành đồ mặc thường xuyên của cô ấy.
Chiếc áo khoác này mang lại cảm giác khác biệt.
Một thứ mà anh ấy sẽ thích.
Một món đồ mà anh ấy có thể không thường xuyên mặc.
Có lẽ cuối cùng cô ấy cũng sẽ mượn thứ đó thôi.
Cô mang nó về nhà, gấp lại và kẹp trên cánh tay, đã tưởng tượng ra phản ứng của anh ấy—sự ngạc nhiên nhẹ, sự chấp thuận thận trọng, cái cách anh ấy giả vờ không hài lòng trước khi đeo nó một lần rồi giữ kín như một bí mật.
Nếu anh ấy không mặc nó, cô ấy sẽ mặc.
Điều đó cũng có vẻ đúng.
Bên ngoài, ngành công nghiệp vẫn tiếp tục vận động—hàng nhái lưu hành, các câu chuyện trở nên mơ hồ, các thiết kế vang vọng ở những nơi không thuộc về chúng.
Bên trong không gian của họ, bản gốc lặng lẽ chờ đợi.
Và lần này, như vậy là đủ.
https://vt.tiktok.com/ZSaEqTbPM/