Căn phòng được thiết kế để tạo cảm giác trung tính, điều đó có nghĩa là nó toát lên vẻ quyền lực.
Những bức tường kính. Gỗ màu nhạt. Một chiếc bàn dài phản chiếu bàn tay của mọi người nhưng không bao giờ phản chiếu khuôn mặt của họ. Kiểu không gian mà các quyết định được coi là sự hợp tác và kết quả đã được ngầm định. Claire nhận thấy điều đó ngay lập tức—cách sắp xếp ghế, cách người trợ lý đặt nước trong tầm tay nhưng không bao giờ quá gần để làm gián đoạn tư thế ngồi.
Calder Voss đến muộn ba phút.
Không phải bất cẩn. Mà là tính toán kỹ lưỡng.
Anh ta mặc đồ đen—luôn luôn là đồ đen, cô đã biết điều đó qua bản tóm tắt vụ việc—áo vest được may đo cẩn thận nhưng phần cổ áo được làm mềm mại, như thể ai đó đang cố tỏ ra nghiêm nghị mà không tỏ ra hối hận. Tóc anh ta ngắn hơn so với trong những bức ảnh cũ, những bức ảnh mà Lou đã cho cô xem đêm hôm trước. Tuy nhiên, đôi mắt vẫn vậy. Tỉnh táo. Bồn chồn. Một người đàn ông đã sống quá ồn ào và giờ đang cố gắng sống một cách chừng mực.
“Claire,” anh nói, đứng dậy khi cô bước vào. Ít nhất thì giọng anh nghe có vẻ chân thành. “Cảm ơn cô đã đến.”
Cô bắt tay anh một lần, dứt khoát và chuyên nghiệp. Không nán lại. Không hề nao núng.
“Dĩ nhiên rồi,” cô ấy đáp. “Tôi rất vui vì chúng ta đã có thể nói chuyện trước khi mọi việc đi quá xa.”
Lou lặng lẽ ngồi xuống cạnh Claire. Max đứng lảng vảng phía sau, khoanh tay, đã bắt đầu quan sát những bóng người, nguồn năng lượng và sự nguy hiểm. Blue đứng ngoài bức tường kính, chỉ có thể nhìn thấy nếu bạn biết phải nhìn vào đâu. Claire biết. Cô ấy luôn biết.
Calder ngả người ra sau khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi, thở ra như thể vừa bước xuống nước. “Tôi sẽ không giả vờ là mình không biết điều này trông như thế nào,” anh nói. “Một dự án trở lại. Một hành trình chuộc lỗi. Tôi đang cố gắng chạy trốn khỏi quá khứ của mình.”
Claire hơi nghiêng đầu. Không đồng ý. Cũng không phản đối.
“Tôi không phản đối sự thẳng thắn,” cô ấy nói. “Tôi chỉ phản đối cách thức trình bày vấn đề.”
Điều đó khiến cô ấy mỉm cười - một nụ cười nhỏ, đầy ngạc nhiên.
“Được thôi,” Calder nói. “Vậy thì hãy để tôi tự bào chữa. Tôi đã cai nghiện thành công. Tôi đã cai nghiện từ lâu. Diễn xuất đến với tôi trước vì nó… yên tĩnh hơn. Có cấu trúc hơn. Âm nhạc thì không dễ tha thứ như vậy.”
Đó rồi. Vết nứt mà Lou đã cảnh báo cô.
Claire khoanh tay trên bàn. "Âm nhạc ghi nhớ," cô nói. "Đặc biệt là những người đã yêu thương bạn trước đây."
Calder quan sát cô ấy kỹ lưỡng, như thể đang hiệu chỉnh lại. "Cô vẫn suy nghĩ như một nhạc sĩ."
“Tôi vẫn là một người như vậy,” cô ấy bình tĩnh đáp. “Ngay cả khi tôi đang diễn xuất.”
Sự im lặng bao trùm – không hề gượng gạo, chỉ là trống rỗng. Claire để mặc cho nó được thở. Cô đã học được, khi lớn lên giữa các hệ thống khác nhau, rằng sự im lặng thường nói lên nhiều điều hơn cả những bài thuyết trình.
“Tôi đã đọc kịch bản,” cô tiếp tục. “Nó rất mạnh mẽ. Nhưng nó cũng nặng nề. Và cách mà nó được dàn dựng…” Cô liếc nhìn Lou một lát, rồi quay lại nhìn Calder. “Nó yêu cầu tôi phải ổn định một thứ không thuộc về tôi.”
Calder không ngắt lời. Điều đó cũng rất quan trọng.
“Vì vậy, tôi muốn đề xuất một phương án khác,” Claire nói.
Ngòi bút của Lou dừng lại giữa chừng khi đang viết.
Calder hơi thẳng người lên. "Tôi đang nghe đây."
“Nếu chúng ta không bắt đầu bằng một bộ phim thì sao?” Claire nói. “Nếu chúng ta bắt đầu bằng một bài hát thì sao?”
Căn phòng như rung chuyển—không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng lại tràn đầy năng lượng. Các trợ lý ngừng gõ máy. Max ngẩng đầu lên.
Calder chớp mắt. "Một bài hát."
“Đúng vậy,” Claire nói. “Bạn xuất thân từ âm nhạc. Đó là nơi mọi người tin tưởng bạn lần đầu tiên. Diễn xuất có thể xây dựng lại hình ảnh, nhưng âm nhạc xây dựng lại các mối liên kết. Và mối liên kết đó chậm hơn—nhưng mạnh mẽ hơn.”
Anh thở phào nhẹ nhõm. "Tôi đã không viết gì trong nhiều năm rồi," anh thừa nhận. "Tôi cố gắng. Nhưng chẳng có gì cả. Cứ như thể tiếng ồn ấy chưa bao giờ thực sự biến mất."
“Đó là vì bạn đang cố gắng sáng tác một mình,” Claire nhẹ nhàng nói. “Ở Hàn Quốc, chúng tôi không coi âm nhạc như một lời thú nhận. Chúng tôi coi nó như một cuộc đối thoại.”
Lou quan sát cô chăm chú, không can thiệp. Đây là lúc Claire lựa chọn lập trường của mình.
“Tôi không muốn đánh mất lượng khán giả đã đồng hành cùng tôi ở đó,” Claire tiếp tục. “Họ coi trọng sự nhất quán. Mục đích. Cộng đồng. Nếu tôi vươn ra toàn cầu, tôi sẽ đưa họ đi cùng—hoặc tôi sẽ không đi chút nào.”
Calder gật đầu chậm rãi. "Còn Lucid thì sao?"
Khóe miệng Claire cong lên dịu dàng khi nghe thấy cái tên đó. “Lucid đang lấy lại đà phát triển. Chúng tôi sắp ra mắt rồi. Các hình ảnh quảng bá đã bắt đầu được tung ra. Nếu bạn muốn trở thành một phần của điều gì đó chân thành, điều gì đó không phải là để giải cứu ai cả—”
Lúc này, cô ấy nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chỉ góp giọng trong một bài hát. Không có cốt truyện. Không có biểu tượng. Chỉ là âm thanh. Nếu được thì tốt. Nếu không thì cũng chẳng ai mất mặt.”
Căn phòng vẫn im lặng.
Cuối cùng, Calder bật cười—không phải cười gượng, cũng không phải cười cay đắng. Chỉ là ngạc nhiên. “Anh đang đề nghị với tôi âm nhạc trước hình ảnh.”
“Tôi đang đưa cho anh sự thật chứ không phải là lợi dụng,” Claire nói. “Có sự khác biệt giữa hai điều đó.”
Lou đóng cuốn sổ lại.
“Tôi thích hướng đi này,” Lou nói một cách điềm tĩnh. “Rủi ro thấp hơn. Tính chính trực cao hơn.”
Calder nghiêng người về phía trước, hai cẳng tay đặt trên bàn. "Anh nhận ra việc này sẽ không cải thiện được danh tiếng của tôi chứ?"
Claire đứng dậy, thu dọn túi xách. “Tôi không quan tâm đến việc sửa chữa con người. Tôi quan tâm đến việc xây dựng những thứ không bao giờ sụp đổ.”
Cô ấy dừng lại một chút, rồi nói thêm - gần như một cách ân cần:
“Nếu bài hát được thực hiện, chúng tôi sẽ phát hành nó một cách bài bản. Cùng với Lucid. Một cách minh bạch. Đà phát triển rất quan trọng lúc này.”
Calder gật đầu một lần. "Gửi bản demo cho tôi."
Bên ngoài, cánh cửa kính trượt mở.
Khi Claire bước ra ngoài, cô không ngoảnh lại nhìn—nhưng cô cảm nhận được điều đó. Không phải ham muốn. Cũng không phải sợ hãi.
Sự công nhận.
Và ở một nơi nào đó bên kia thành phố—cô không hề hay biết, nhưng mọi thứ dường như đều trùng khớp—Evan đang đứng trong phòng tập, điện thoại úp xuống, hoa mao lương trắng đã được đặt mua, anh chọn sự kiềm chế thay vì hành động vội vàng.
Điều không được nói đến là nó đã làm nhiều việc hơn bất cứ điều gì đã được nói đến.
Nhưng cô ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng không nên nhầm lẫn giữa khả năng tiếp cận và sự sẵn sàng.
Điều Calder đang yêu cầu—điều mà cả căn phòng lặng lẽ bàn tán—là thể xác biến thành ảo tưởng, sự thân mật được đóng khung để tiêu thụ. Claire đã học được, cả theo bản năng và qua việc chứng kiến người khác bị thiêu đốt, rằng một số cảm xúc không thể vội vàng biến thành trò mua vui mà không phải trả giá. Cô chưa sẵn sàng cho kiểu phơi bày đó. Không phải trên màn ảnh. Không phải dưới vỏ bọc chuộc lỗi của người khác.
Phần tiếp theo sẽ đến khi nó đến. Câu chuyện đó đã bắt đầu hình thành, một cách kiên nhẫn và cẩn trọng. Có thời gian cho áo giáp, cho sự biến đổi, cho sức nặng của việc trở thành một thứ gì đó huyền thoại.
Tuy nhiên, âm nhạc thì khác.
Âm nhạc là nơi cô có thể nói lên sự thật mà không cần phải phơi bày nỗi đau trước công chúng. Nơi nỗi khát khao có thể tồn tại mà không cần phải giải thích. Nơi những mâu thuẫn được phép hòa quyện thay vì phải giải quyết.
Lucid hiểu được ngôn ngữ đó.
Cô đã có thể nghe thấy nó rồi—hình dáng của một bài hát không yêu cầu Calder thú nhận hay xin lỗi, mà chỉ muốn anh ấy được thở lại. Một điều gì đó kiềm chế, gần như tĩnh lặng. Một bản nhạc không theo đuổi sự tha thứ mà dành chỗ cho nó. Nếu cô viết từ góc nhìn đó—kỷ luật hơn là kịch tính, ý định hơn là phô trương—nó có thể giúp anh ấy ổn định lại, ngay cả khi anh ấy chưa nhận ra điều đó.
Không phải giải cứu. Không phải tái tạo.
Chỉ là một cây cầu.
Và có lẽ như vậy là đủ cho bây giờ.
Cô thu thập lại suy nghĩ của mình khi bước trở lại hành lang, Lou lặng lẽ bước theo bên cạnh. Đà tiến vẫn còn đó—việc Lucid được thả tự do, viễn cảnh phần tiếp theo, hành trình dài mà cô đang học cách tin tưởng. Cô không cần phải lựa chọn mọi thứ ngay hôm nay.
Một số thứ đáng lẽ phải được viết ra trước tiên.
Những người khác có thể chờ đến khi cô ấy sẵn sàng để cả thế giới lắng nghe.
Los Angeles không mang lại cảm giác là một nơi chốn.
Cảm giác như một luồng ánh sáng không bao giờ tắt – ấm áp, tôn dáng, và có chút "săn mồi" nếu bạn cứ đứng quá lâu mà không chớp mắt.
Claire đứng ở mép ban công căn hộ thuê và ngắm nhìn thành phố nhịp sống. Ánh đèn pha xe cộ chậm rãi khắc họa những đường phố. Ánh đèn neon len lỏi vào những tấm kính. Ở đâu đó phía dưới, tiếng còi xe vang lên rồi tắt ngấm như một nốt nhạc dài, sau đó biến mất. Không khí thoang thoảng mùi cam quýt, hơi nóng và cái mùi hóa chất sạch sẽ đặc trưng của sảnh khách sạn – bóng bẩy, đắt tiền, nhưng thiếu cá tính.
Bên trong, căn hộ giống như một bảo tàng của thời đại họ: những túi đựng quần áo dựa vào tường, một đôi giày cao gót bị bỏ lại gần đảo bếp như bằng chứng, một cốc cà phê mang đi uống dở dang đọng nước trên đế lót ly. Hai chị em sinh đôi đã đăng tải một thứ gì đó vô hại—một cây cọ mờ nhạt, một đường chân trời nhòe nhoẹt, không có gì có thể truy tìm được—và Lou đã chấp thuận với một tin nhắn duy nhất: Mơ hồ là an toàn. Mơ hồ là của bạn.
Claire để những ngón tay mình tựa vào lan can ban công cho đến khi cảm giác mát lạnh của kim loại kéo cô trở lại vào trong cơ thể.
Cô ấy đã vượt qua được thử thách trên thảm đỏ.
Cô ấy mỉm cười giữa những tia chớp, gật đầu trước những câu hỏi được hét lên, và bước đi như thể mặt đất không thể nghiêng ngả dưới chân mình. Max—Maximilian, khi anh ấy muốn thể hiện hết mình—đã biến cô ấy thành một thứ gì đó lấp lánh bạc: những hạt kim sa bắt trọn mọi ánh sáng, những dây đeo có khóa trông giống như áo giáp hơn là đồ trang trí, một hình bóng phản ánh hành trình của nhân vật cô ấy trong Starlight Shadows—không phải là cô gái được bảo vệ, mà là nhà vô địch học cách bảo vệ người khác.
Bạn đồng hành của Maylion.
Lưỡi kiếm của Maylion.
Bộ trang phục không toát lên vẻ ngây thơ. Nó hứa hẹn sự tiến hóa.
Và cả thế giới đã đón nhận nó nồng nhiệt.
Claire đã giả vờ như điều đó không khiến cô ấy muốn phát điên lên.
Cô nghe thấy tiếng cửa trượt phía sau nhưng không quay lại. Tiếng bước chân – nhẹ nhàng, quen thuộc. Imogen bước ra, khoác một chiếc áo hoodie rộng thùng thình, tóc ướt, tay cầm hai lon nước khoáng có ga như một lời đề nghị hòa giải.
“Lại ban công nữa à?” Imogen hỏi, không phải giọng trách móc, mà chỉ quan sát.
“Ban công khá yên tĩnh,” Claire nói.
Imogen đưa cho cô ấy một ly nước và dựa vào bên cạnh, nhìn ra thành phố như thể nó sẽ chớp mắt trước. Trong một phút, họ đứng đó mà không nói gì. Sự im lặng giữa họ không hề gượng gạo. Đó là kiểu im lặng cho thấy cả hai đều đã trải qua một ngày quá ồn ào đến nỗi không thể nói nên lời.
Sau đó Imogen nói, “Quy tắc của Lou cho ngày mai: không được ăn trưa bí mật với các nhà sản xuất trừ khi cô ấy có mặt.”
Khóe miệng Claire giật giật. "Cô ấy nói vậy sao?"
“Cô ấy không nói ra,” Imogen đính chính. “Cô ấy chỉ mỉm cười thôi.”
Claire cười khẽ. "Còn tệ hơn thế nữa."
Imogen gật đầu nghiêm nghị. "Chính xác."
Claire nhấp một ngụm nước khoáng có ga. Những bong bóng sủi bọt vỡ tan trên lưỡi, giúp cô cảm thấy thư thái. "Lou nói đúng đấy," cô khẽ nói.
Imogen liếc nhìn cô. "Vì... anh ta sao?"
Claire không cần phải hỏi đó là ai.
Tên của Calder Voss nổi bật lên như một chiếc nhẫn đắt tiền mà ai đó cứ cố gắng đeo vào ngón tay cô. Trên giấy tờ, lời đề nghị không hề quá đáng. Đó là loại dự án đi kèm với những từ ngữ như uy tín, tầm nhìn và phạm vi toàn cầu. Loại vai trò được quảng cáo là "cơ hội chỉ có một lần trong đời".
Lou cũng phát hiện ra điều đó chỉ sau mười lăm phút đào bới: nó được thiết kế một cách chiến lược.
Không liên quan đến kịch bản.
Xung quanh Calder.
Một phương tiện để trở lại, được khoác lên mình lớp áo nghệ thuật.
Calder Voss từng là một biểu tượng trong làng nhạc Los Angeles – tài năng, mạnh mẽ, đầy năng lượng. Rồi mọi thứ bắt đầu xuống dốc: những đêm thức khuya, những vụ suy sụp tinh thần trước công chúng, cái chết vì sốc thuốc của một người trong giới thân cận mà báo chí lá cải không bao giờ buông tha. Không phải anh ấy gây ra chuyện đó. Mà là vì anh ấy đã ở đó, quá gần, quá hỗn loạn, quá nổi tiếng để thoát khỏi sự soi mói của dư luận.
Giờ thì anh ta đã "được chỉnh trang lại". Giờ thì anh ta đã "nghiêm túc". Giờ thì các nhà sản xuất và nhà tài trợ muốn khôi phục hình ảnh của anh ta bằng một điều gì đó rực rỡ bên cạnh anh ta.
Với cô ấy.
Claire gặp Calder trong một căn phòng yên tĩnh phía sau đám đông sau bữa tiệc – không có gì kịch tính, không có những cái bắt tay vội vã, không có sự tàn nhẫn phô trương. Chỉ là một người đàn ông với vẻ quyến rũ đã được rèn luyện và đôi mắt mệt mỏi, cố gắng che giấu sự cần thiết của mình khỏi vẻ tuyệt vọng.
“Tôi không thể viết nữa,” anh ấy nói, như thể thừa nhận điều đó sẽ làm cho nó bớt đúng sự thật hơn. “Tôi từng—” Anh ấy dừng lại, hàm nghiến chặt. “Tôi không biết nữa. Giống như phần trong tôi tạo ra âm nhạc đã ngừng hoạt động vậy.”
Claire nhìn anh một lúc, rồi cẩn thận trả lời. "Vậy thì đừng viết thư vội."
Anh ta chớp mắt. "Cái gì?"
“Cứ để người khác gánh vác một lát,” cô ấy nói. “Nếu em muốn… chị có thể viết gì đó. Không cần phải hoành tráng. Chỉ cần một bài hát thôi.”
Căn phòng trở nên tĩnh lặng—không phải vì nó lãng mạn, mà vì nó bất ngờ. Đó không phải là điều mọi người đề nghị với anh. Mọi người đề nghị anh một chiếc thang để quay trở lại vị trí quan trọng. Claire đã đề nghị anh một cây cầu không đòi hỏi cô phải trở thành bằng chứng cho sự cứu rỗi của anh.
“Một tính năng à?” anh ta hỏi, giọng gần như thận trọng. “Với Lucid?”
“Có thể,” cô ấy nói. “Nếu nó hợp lý. Nhưng vấn đề là âm nhạc. Chứ không phải là một tiêu đề.”
Calder nhìn cô chằm chằm như thể cô vừa nói một thứ ngôn ngữ mà anh từng biết.
Claire đã không nói ra điều cô ấy đang nghĩ: Tôi không muốn bị lợi dụng để chuộc lỗi cho anh.
Đó là điều không được nói ra.
Không phải vì cô ấy sợ nói ra.
Vì nếu nói ra thì khoảnh khắc đó sẽ biến thành một cuộc tranh cãi, và cô ấy không muốn trở thành kẻ phản diện trong câu chuyện của người khác.
Hàn Quốc sống theo bản năng của mình theo cách mà Hollywood không hiểu.
Ở Hàn Quốc, bạn học được từ sớm: sự riêng tư không phải là điều đáng xấu hổ. Nó là sức mạnh. Lòng tin không phải là sự ủy mị. Nó là một tài sản bạn cần bảo vệ như một bản hợp đồng.
Đà phát triển của Lucid là loại mà bạn không nên mạo hiểm.
Họ đã có video của họ. Tiếng cười của họ. Cuộc hội ngộ của họ. "Checkmate, California" không giống như một chiến dịch marketing—mà giống như niềm vui được ghi lại trên máy quay. Người hâm mộ đã tò mò, đúng vậy. Hào hứng, đúng vậy. Nhưng những người quan trọng—những người hiểu—đã quan sát từ xa và mỉm cười, chờ đợi khoảnh khắc thích hợp, xin chữ ký ngoài ống kính như thể họ tôn trọng rằng đây không phải là một rạp xiếc.
Claire muốn giữ lại thứ đó.
Cô ấy muốn giữ lại bản thân mình.
Imogen khẽ huých vai cô, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. "Cậu đang nghĩ to quá đấy," cô nói.
Claire liếc nhìn cô ấy. "Cô không thể nghe thấy suy nghĩ."
“Tôi có thể nghe thấy giọng nói của cậu,” Imogen đính chính. “Nó tự động nói mà không cần sự cho phép của cậu.”
Claire đảo mắt, nhưng ánh mắt đầy trìu mến. "Đi ngủ đi, Immy."
“Đây là giường,” Imogen tuyên bố, vừa nói vừa chỉ vào chiếc áo hoodie của mình. “Giường ban công.”
Claire bật cười dù không muốn. Cảm giác thật dễ chịu—nhỏ, chân thật. Không phải kiểu cười gượng gạo mà cô đã diễn trước ống kính suốt đêm. Chỉ đơn giản là tiếng cười.
Ánh mắt của Imogen lướt xuống cổ tay của Claire.
Chiếc vòng tay phản chiếu ánh sáng ban công – màu bạc, đơn giản, thanh thoát. Mặt dây chuyền hình ngôi sao trông có vẻ vô hại cho đến khi bạn hiểu được ý nghĩa của nó.
Claire không hề giấu giếm điều đó.
Lông mày của Imogen nhướn lên. "Vậy," cô chậm rãi nói, "chúng ta... vẫn chưa bàn về chuyện đó à?"
Môi Claire mím chặt lại. "Chúng ta không nói về chuyện đó."
Imogen giơ cả hai tay lên. “Được rồi. Được rồi. Tôn trọng. Tôi là một cái két sắt. Một ngôi mộ niêm phong. Một ngân hàng.”
“Cậu như một cái hóa đơn chưa thanh toán vậy,” Claire nói.
Imogen thốt lên kinh ngạc. "Thật tàn nhẫn."
Họ mỉm cười với nhau và sự ấm áp của nụ cười ấy làm dịu đi điều gì đó trong lồng ngực Claire. Imogen có thể nói đùa về bất cứ điều gì, nhưng cô ấy sắc sảo hơn vẻ bề ngoài. Cô ấy quan sát thế giới, quan sát con người, quan sát các quy luật.
Và cô ấy đã quan sát Evan.
Tất cả bọn họ đều đã từng.
Tối nay Evan không có mặt ở đây – không phải về mặt thể chất. Anh ấy bận rộn với những công việc riêng, cuốn vào lịch trình lưu diễn và sự phối hợp chặt chẽ đầy chuyên nghiệp của ban nhạc. Nhưng anh ấy đã hiện diện theo những cách khác: một tin nhắn cẩn thận vào đúng thời điểm, một lời hỏi thăm không cần giải thích, một sự hiện diện vững chắc khiến cho sự hỗn loạn trở nên bớt nguy hiểm hơn.
Điện thoại của Claire nằm trên bàn cà phê bên trong nhà, màn hình tối đen.
Cô ấy đã không nhặt nó lên vì cô ấy không tin tưởng bản thân mình sẽ không vươn quá xa, quá nhanh. Khoảng cách có thể làm những điều kỳ lạ với con người. Nó khiến bạn lấp đầy những khoảng trống bằng nỗi sợ hãi. Nó khiến bạn biến sự im lặng thành những câu chuyện.
Và tối nay, cô ấy không đủ khả năng để kể chuyện.
Không thể nào, nhất là khi lời đề nghị của Calder vẫn còn đó.
Không phải khi sức nặng của phần tiếp theo đang đến gần.
Không phải khi Lucid đang có đà phát triển mạnh mẽ như một sợi dây điện sống.
Không phải khi nhu cầu tiêu dùng của thế giới đang ngày càng tăng cao.
“Cậu định làm gì?” Imogen hỏi, giọng nhỏ hơn.
Ánh mắt Claire vẫn hướng về thành phố. "Chưa có gì cả," cô nói. "Tôi sẽ để Lou xem xét mọi thứ. Tôi sẽ tiếp tục thúc đẩy Lucid hoạt động. Tôi sẽ không để thế giới quyết định thay mình."
Imogen gật đầu chậm rãi, vẻ hài lòng. "Tốt."
Rồi, sau một thoáng, cô nhẹ nhàng tựa đầu vào vai Claire, một cử chỉ an ủi nhỏ bé, không hề đòi hỏi gì.
“Tôi nhớ nhà,” Imogen thừa nhận.
Cổ họng Claire nghẹn lại. "Tôi cũng vậy."
“Mặc dù LA rất tuyệt,” Imogen nhanh chóng nói thêm, như thể để tự bào chữa cho sự chân thành của mình.
Claire mỉm cười. "Mặc dù Los Angeles rất tuyệt."
Imogen ngáp dài rồi rời đi. “Được rồi. Giường ban công sắp đóng cửa rồi,” cô ấy thông báo. “Tôi đi ngủ giường bình thường đây.”
“Cảm ơn,” Claire nói khẽ.
Imogen dừng lại ở cửa, nhìn lại với ánh mắt pha trộn giữa tò mò và lòng trung thành khiến người ta không thể nào gạt bỏ cô ấy. “Đừng để họ giục giã cậu,” cô nói. “Hollywood thích khiến người ta cảm thấy như mình đang chậm chân trong chính cuộc đời mình.”
Claire nhìn thẳng vào mắt cô ấy. "Tôi sẽ không."
Imogen gật đầu dứt khoát như thể vừa đóng dấu hợp đồng, rồi biến mất vào bên trong.
Claire nán lại trên ban công thêm một lúc lâu.
Cô để bản thân nhớ lại tấm thảm – ánh đèn flash, những câu hỏi, cách Blue lặng lẽ như một cái bóng bên cạnh cô, quá gần để có thể coi là tình cờ, đủ gần để như một lời hứa: Chúng tôi đang theo dõi. Cô không cô đơn. Cô để bản thân nhớ lại giọng nói của Max bên tai ngay trước khi cô bước ra ngoài: Đây không phải là vấn đề về da thịt, em yêu. Đây là vấn đề về sức mạnh.
Rồi, như thể cả vũ trụ đang lắng nghe, điện thoại của cô rung lên từ bên trong.
Không phải cuộc gọi.
Một thông điệp.
Claire bước vào, cầm lấy nó và nhìn chằm chằm vào màn hình.
Evan: Tôi đã xem đoạn phim rồi. Trông cậu như thể có thể xuyên qua lửa và bắt nó phải xin lỗi vậy. Cậu ổn chứ?
Một hơi thở thoát ra khỏi phổi cô, một hơi thở mà cô không hề nhận ra mình đã nín giữ.
Không phải vì anh ấy đã khen cô ấy.
Vì anh ấy đã đặt câu hỏi đúng.
Bạn ổn chứ?
Không nên nói: Bạn trông rất xinh đẹp.
Không phải: Tại sao nó lại tiết lộ nhiều đến vậy?
Không nên hỏi: Ai đã đứng gần bạn?
Chỉ cần hỏi: Bạn ổn chứ?
Ngón tay cái của Claire lướt nhẹ trên bàn phím.
Cô ấy có thể nói cả ngàn điều.
Về cảm giác Los Angeles như một con sóng đang kéo giật mắt cá chân cô ấy.
Về Calder Voss và cách mà lời đề nghị được gói gọn trong lớp nhung và chiến lược khéo léo.
Cô ấy chia sẻ về mong muốn giữ vững lượng người hâm mộ Hàn Quốc, bản sắc Hàn Quốc của mình, ngay cả khi thế giới xung quanh ngày càng mở rộng.
Cô ấy nói về việc chiếc váy đó giống như một lớp giáp và việc cô ấy đã quá mệt mỏi với việc mọi người coi giáp trụ như một lời mời gọi.
Cô ấy nói về việc mình nhớ anh ấy như thế nào.
Thay vào đó, bà chọn sự thật trong hình thức nhỏ bé nhất có thể truyền tải nó.
Claire: Tôi ổn. Chỉ là… nhiều thứ quá. Tôi muốn nói chuyện một cách mạch lạc, chứ không phải từng đoạn rời rạc.
Sau đó là một khoảng lặng:
Tôi không muốn khoảng cách tự tạo ra những câu chuyện cho chúng ta.
Cô ấy đã nhấn nút gửi.
Câu trả lời đến gần như ngay lập tức, như thể anh ấy đã cầm điện thoại và chờ đợi.
Evan: Tớ cũng vậy. Khi nào cậu sẵn sàng, chúng ta sẽ nói chuyện. Không phải tin tức giật gân. Không phải những lời bàn tán ồn ào. Mà là chúng ta.
Claire nhìn chằm chằm vào những dòng chữ cho đến khi chúng hơi nhòe đi, không hẳn là do nước mắt—mà chỉ là do cái áp lực kỳ lạ mà bạn cảm thấy khi một điều gì đó chân thực đang cố gắng tồn tại trong một thế giới được xây dựng để phô trương.
Cô đặt điện thoại xuống nhẹ nhàng, như thể nó có thể vỡ tan tành.
Bên ngoài, Los Angeles vẫn rực rỡ, tràn đầy sức sống và xinh đẹp.
Bên trong, căn hộ tĩnh lặng, được duy trì bởi những thỏa thuận ngầm nhỏ nhặt giữa những người cố gắng bảo vệ lẫn nhau mà không biến nó thành một màn trình diễn.
Điều không được nói ra tối nay không phải là sự vắng mặt.
Đó là sự kiềm chế.
Đó là sự lựa chọn để giữ kín sự thật cho đến khi có đủ không gian để nó được nói ra mà không bị che giấu.
Claire chạm vào chiếc vòng tay một lần – bằng bạc và chắc chắn – rồi tắt đèn ban công và đi ngủ, mang theo ngày mai như một vật được trân trọng.
Vì ngày mai sẽ lại hỏi nữa.
Và cô ấy sẽ trả lời theo cách riêng của mình.
Tội lỗi của Evan, được nêu tên—nhưng không bị trừng phạt
Căn phòng yên tĩnh theo kiểu chỉ có ở những phòng khách sạn khi đi lưu diễn mới thấy – quá sạch sẽ, quá tạm bợ, được xây dựng để ngủ chứ không phải để nghỉ ngơi.
Evan ngồi trên mép giường, áo khoác được gấp gọn gàng một cách không cần thiết, giày dép được xếp ngay ngắn như thể sự ngăn nắp có thể mang lại sự rõ ràng. Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn vận động mà không có anh. Biển hiệu đèn neon nhấp nháy. Xe cộ tấp nập. Ai đó cười ở tầng ba bên dưới. Cuộc sống, không hề gián đoạn.
Chiếc điện thoại nằm trong tay anh, không khóa, chưa đọc tin nhắn.
Anh ta không lớn lên với niềm tin rằng im lặng là nguy hiểm. Im lặng rất hữu ích. Im lặng đã giữ mọi thứ nguyên vẹn. Trong thế giới của anh ta, người ta học được từ sớm rằng nói ít an toàn hơn là nói sai, rằng sự điềm tĩnh là vàng bạc, và cảm xúc—đặc biệt là cảm xúc của đàn ông—được thể hiện tốt nhất qua công việc.
Âm nhạc luôn là ngôn ngữ trong sáng nhất của anh ấy.
Nhưng đêm nay, âm nhạc không thể cứu vãn được anh ấy.
Anh ấy đã xem đi xem lại những đoạn phim giới thiệu buổi ra mắt hai lần rồi. Claire trên thảm đỏ, bộ váy bạc lấp lánh như áo giáp, phản chiếu ánh sáng. Không phải ăn mặc để bị người khác chú ý. Ăn mặc để được nhìn thấy. Tự tin. Có chủ đích. Không hề hối tiếc.
Phần con người anh ấy ngưỡng mộ cô ấy đã xuất hiện ngay lập tức.
Phần cơ thể anh ta phản ứng bằng cách rụt lại cũng nhanh không kém.
Đó chính là tội lỗi.
Không phải là ghen tuông—anh ta có thể gọi tên cảm xúc đó và gạt nó sang một bên.
Không phải nỗi sợ hãi—nỗi sợ hãi là bản chất con người.
Đó là bản năng muốn quản lý.
Để tính toán góc.
Để dự đoán các phản ứng.
Dựng hàng rào ở những nơi không ai yêu cầu.
Evan ấn ngón tay cái vào cạnh điện thoại cho đến khi cảm thấy mặt kính ấm lên.
Anh ta luôn tự nhủ rằng mình khác biệt. Rằng anh ta không giống những người đàn ông thống trị, bóc lột, những kẻ khiến phụ nữ cảm thấy nhỏ bé để bản thân cảm thấy mình vĩ đại hơn.
Và điều đó phần lớn là đúng.
Nhưng tội lỗi không phải lúc nào cũng ồn ào.
Đôi khi chúng trông giống như sự kiềm chế.
Giống như sự kiên nhẫn.
Kiểu như "Để tôi lo liệu."
Đôi khi họ tỏ ra quan tâm.
Anh đứng dậy, băng qua phòng, rót cho mình ly nước mà anh không uống, rồi dựa vào bàn, lại nhìn xuống thành phố. Hình ảnh phản chiếu của anh trong tấm kính tối màu hiện lên – già dặn hơn anh cảm thấy, vững vàng hơn anh xứng đáng.
Anh nghĩ về JR, đang chìm đắm trong suy tư riêng, nhầm lẫn giữa sự mãnh liệt và sự thật.
Anh nghĩ về việc mình đã bao nhiêu lần đóng vai trò là người lắng nghe, người giữ bình tĩnh, người luôn "kiểm soát được mọi việc".
Giữ vững lập trường thì dễ hơn là trung thực.
Vì sự trung thực đồng nghĩa với việc có nguy cơ gây thất vọng.
Và sự thất vọng, có lần, suýt chút nữa đã cướp đi mạng sống của anh ấy.
Đó lại là một tội lỗi khác.
Tránh né được ngụy trang dưới danh nghĩa khôn ngoan.
Cuối cùng Evan cũng mở ứng dụng Ghi chú — không phải để viết lời bài hát, không phải để phác thảo giai điệu, mà để đơn giản hóa mọi thứ đến mức tối thiểu.
Anh ấy gõ:
Những việc tôi làm khi sợ hãi.
Ông ấy không hề nới lỏng danh sách đó.
Tôi im lặng thay vì tìm kiếm sự trấn an.
Tôi nhầm lẫn giữa kiểm soát và bảo vệ.
Tôi nhận trách nhiệm về những cảm xúc mà tôi không có quyền kiểm soát.
Tôi lên kế hoạch thay vì tin tưởng.
Tôi tìm đến công việc khi sự thân mật đòi hỏi sự hiện diện.
Tôi tin rằng bình tĩnh đồng nghĩa với việc đúng đắn.
Tôi sợ bị thay thế hơn cả những gì tôi thừa nhận.
Anh ta nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó.
Họ không buộc tội anh ta.
Họ không tha tội cho ông ta.
Họ chỉ đơn giản là như vậy.
Và lần đầu tiên, anh không còn cảm thấy thôi thúc phải tự trừng phạt bản thân vì những chuyện đó nữa. Không có sự tự dằn vặt khắc nghiệt nào. Không có lời thề biến mất nào. Không có lời hứa "sẽ tốt hơn" theo những cách mơ hồ, không thể đạt được.
Chỉ cần được công nhận.
Evan đã dành nhiều năm tin rằng chịu trách nhiệm đồng nghĩa với sự đau khổ.
Nhưng sự đau khổ không làm cho anh ấy trở nên nhân hậu hơn.
Điều đó chỉ khiến anh ta im lặng hơn mà thôi.
Anh ngồi xuống, điện thoại lại cầm trên tay. Tin nhắn cuối cùng của Claire vẫn chưa đọc – không phải vì anh không muốn nghe cô ấy nói, mà vì anh không muốn trả lời cho đến khi anh có thể nói mà không cảm thấy bị dồn ép.
Anh ta gõ máy rất chậm.
Không hoạt động.
Không phải diễn xuất.
Chỉ là nêu tên thôi.
Evan:
Tôi cần nói với bạn điều gì đó mà không biến nó thành một giải pháp.
Tạm dừng.
Evan:
Khi nhìn thấy bạn trên thảm đỏ, tôi cảm thấy tự hào—và rồi tôi lại cảm thấy thôi thúc muốn quản lý mọi việc. Cảm giác thứ hai đó không phải của bạn. Nó là của tôi.
Lại một khoảng lặng. Anh thở ra.
Evan:
Tôi giỏi giữ vững lập trường. Tôi kém hơn trong việc thể hiện sự yếu đuối. Tôi hay thu mình lại. Tôi hay suy nghĩ quá nhiều. Tôi cố gắng tạo ra sự an toàn bằng cách kiểm soát các yếu tố thay vì tin tưởng người khác.
Lồng ngực anh thắt lại, nhưng anh vẫn tiếp tục.
Evan:
Tôi không muốn làm điều đó với bạn.
Anh ta đọc tin nhắn một lần. Không chỉnh sửa cho hay hơn. Bấm gửi.
Sự im lặng sau đó không phải là sự trừng phạt.
Đó là không gian.
Evan ngả người dựa vào đầu giường và để căn phòng ôm lấy mình. Ở đâu đó cuối hành lang, một cánh cửa đóng lại. Ở một thành phố khác, Claire đang sống một cuộc đời mà anh không cần phải giám sát vẫn tin tưởng được.
Sự thật ấy đến một cách nhẹ nhàng.
Điện thoại rung lên.
Anh ấy không vội vàng. Bắt tay vào làm khi đã sẵn sàng.
Claire:
Cảm ơn bạn đã đặt tên cho nó. Điều đó quan trọng hơn việc sửa chữa nó.
Anh thở ra từ từ, một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp lồng ngực.
Anh ấy gõ trả lời.
Evan:
Rồi tôi sẽ tiếp tục đặt tên cho mọi thứ. Mà không cần bạn mang chúng.
Anh ta đặt điện thoại xuống, cuối cùng cũng xong việc với nó tối nay.
Bên ngoài, thành phố vẫn không ngừng chuyển động.
Bên trong, có điều gì đó đã thay đổi—không phải một cách đột ngột, không phải theo kiểu điện ảnh, mà là một sự thay đổi căn bản.
Evan không bị trừng phạt.
Ông ta vẫn chưa được tha tội.
Anh ấy đã thành thật.
Và lần đầu tiên, tôi cảm thấy như vậy là đủ để bắt đầu xây dựng.
🩶
Los Angeles không mang lại cảm giác thù địch. Thành phố rực rỡ đến mức làm nổi bật những bóng tối.
Claire thức dậy trước khi mặt trời lên hẳn. Rèm cửa khách sạn không che chắn được nhiều. Thành phố hiện ra từng dải màu nhạt: ánh đèn đường, bình minh, rồi đến màu xanh trong vắt, sắc nét mà luôn đến quá sớm.
Trên điện thoại của cô ấy vẫn còn tin nhắn cuối cùng của Evan từ vài giờ trước.
Đã hạ cánh.
Tôi đây.
Không biểu tượng cảm xúc. Không mềm yếu. Không lạnh lùng—chỉ là kiểm soát.
Cô ấy quan sát bong bóng thoại hiện lên, biến mất, rồi lại hiện lên, rồi lại biến mất.
Cuối cùng thì nó cũng đến:
Hãy cho tôi biết hôm nay bạn cần gì.
Claire đọc nó hai lần. Không phải vì nó khó hiểu, mà vì nó như một bàn tay chìa ra không đúng lúc. Thực tế. Trung thành. Nhưng lại hơi hụt hẫng.
Cô ấy không trả lời ngay lập tức.
Dưới tầng trệt, sảnh thoang thoảng mùi cam quýt và tiền bạc. Lou đã ngồi ở một bàn góc, ly cà phê vẫn còn nguyên, tư thế không hề thay đổi. Blue đứng gần lối vào như một phần của kiến trúc: hiện diện, trung lập, ánh mắt chuyển động chậm rãi.
Lou không đứng dậy khi Claire đến. Cô ấy chỉ đơn giản là hướng sự chú ý của mình theo một cách để tạo khoảng trống.
“Cậu ngủ rồi đấy,” Lou nói.
“Tôi đang nằm ngang.”
“Điều đó có ý nghĩa.”
Claire ngồi xuống. Một tập tài liệu nằm giữa họ—không có nhãn hiệu, không có tab, không có gì đặc biệt. Sự kiềm chế của Lou lúc nào cũng trông chẳng có gì.
“Hôm nay trời quang đãng,” Lou tiếp tục. “Xanh đãng không có nghĩa là dễ dàng.”
Claire chờ đợi.
Lou đẩy tập hồ sơ lại gần hơn nửa inch. “Lời đề nghị là thật. Thời điểm đưa ra rất chiến lược. Nó cũng… khá nhẹ nhàng.”
“Mềm như thế nào?”
Ánh mắt của Lou không hề dao động. "Đủ mềm để có thể định hình lại sau."
Claire mở tập tài liệu. Cô không cần đọc từng dòng cũng cảm nhận được: một dự án được xây dựng với danh tiếng, đề cao tính chính trực. Một sự hợp tác được thiết kế để trông giống như một tuyên ngôn. Tên của Calder Voss hiện diện ở đó như một vết mực đắt tiền.
“Còn ai khác có người yêu nữa không?” Claire hỏi.
“Hai nhà sản xuất chỉ biết thu thập giải thưởng như cách người khác thu thập lời xin lỗi,” Lou nói. “Một hãng phim muốn được chú ý trên phạm vi quốc tế mà không chịu trách nhiệm trên phạm vi quốc tế.”
Claire để điều đó lắng xuống. "Và Calder nữa."
Lou gật đầu một lần. "Và Calder nữa."
Màu xanh lam dịch chuyển nhẹ gần cửa. Không phải là cảnh báo. Mà là hiệu chỉnh lại.
Lou nói thêm, “Bạn không được yêu cầu cứu anh ta. Bạn được mời giúp anh ta trông như thể anh ta không cần được cứu.”
Claire đóng thư mục lại.
Điện thoại của cô ấy lại rung lên. Evan.
Tôi có thể đến ngay bây giờ.
Cô nhìn chằm chằm vào những dòng chữ lâu hơn mức cần thiết. Đó không phải là áp lực. Đó là sự gần gũi được đưa ra như một giải pháp.
Claire đã viết thư trả lời:
Chưa.
Tôi sẽ gặp lại bạn sau.
Cô ấy đã nhấn nút gửi trước khi kịp chỉnh sửa nó thành một câu ngắn gọn hơn.
Lou quan sát cô ấy, không xen vào. "Tốt," Lou nói khẽ. "Đừng biến anh ta thành lối thoát hiểm của mình. Điều đó sẽ trở thành thói quen."
Cổ họng Claire nghẹn lại, nhưng cô không để lộ ra. "Tôi vốn không định làm thế."
Vẻ mặt của Lou dịu đi một chút. "Tôi biết. Tôi nói ra điều này để nó được ghi nhớ."
Lou im lặng một lúc, rồi tiếp tục.
“Tối nay có một bữa tối. Nhỏ thôi. Tập trung nhiều vào quang học. Calder sẽ có mặt, nhưng không phải ở vị trí trung tâm. Họ sẽ cố gắng để bạn ngồi gần trung tâm.”
“Tôi phải làm gì đây?”
Câu trả lời của Lou không đến ngay lập tức. Nó chưa bao giờ như vậy cả.
“Bạn phải chọn điều mình muốn được biết đến,” Lou nói. “Rồi mọi câu trả lời có và không của bạn sẽ xoay quanh điều đó.”
Claire gật đầu, nhưng trong lòng cô vẫn có điều gì đó khiến cô giữ khoảng cách.
Bởi vì điều cô ấy muốn nhất—điều cô ấy không nói ra—lại rất đơn giản.
Cô ấy muốn Evan cảm thấy mình là một con người ở đây, chứ không phải là một công cụ.
Và cô ấy muốn bản thân mình ngừng chuẩn bị tinh thần cho khoảnh khắc thế giới sẽ kiểm chứng sự khác biệt đó.
Chiều hôm đó, một phòng tập gần khu đất được đặt trước dưới một cái tên trung lập. Claire bước vào một mình. Căn phòng toàn màu đen mờ và ánh sáng dịu nhẹ, được thiết kế để làm nổi bật tài năng một cách tự nhiên.
Evan đã ở đó rồi.
Không đi đi lại lại. Không tỏ ra bình tĩnh. Chỉ chờ đợi, cởi áo khoác, xắn tay áo, chai nước vẫn còn nguyên vẹn đặt gần chân. Anh ngước nhìn khi cô bước vào, và vẻ nhẹ nhõm trên khuôn mặt anh thoáng qua nhanh đến mức gần như không nhận ra.
Anh ta không lập tức tiến về phía cô.
Anh ấy đã trao cho cô ấy món quà là cho phép cô ấy lựa chọn khoảng cách.
Claire băng qua phòng, rồi dừng lại đủ gần để cảm nhận hơi ấm của anh mà không cần chạm vào anh.
"Anh đến sớm hơn dự kiến đấy," cô ấy lẩm bẩm.
“Tôi không thích việc không ở cùng một thành phố.”
“Đó không phải là lý do.”
Anh hít một hơi thật chậm. "Là dành cho tôi."
Ánh mắt Claire hướng xuống đôi tay anh – vững vàng, cẩn trọng, đôi tay của một người tạo dựng trật tự từ âm thanh.
“Có chuyện gì vậy?” anh ấy hỏi.
Cô ấy gần như đã kể cho anh ta mọi thứ. Tập hồ sơ. Bữa tối. Cái tên Calder như một gánh nặng đặt nhẹ lên bàn.
Thay vào đó, cô ấy nói, "Không có gì sai cả."
Ánh mắt Evan không rời khỏi Claire. "Claire."
Cách anh ấy gọi tên cô ấy không hề kịch tính. Nó giống như một chiếc neo được thả xuống.
Cuối cùng, cô nhìn anh. "Mọi người cứ liên tục đề nghị tặng tôi những thứ không thuộc về tôi."
Anh ta hiểu quá nhanh. "Calder."
Cổ họng Claire lại nghẹn lại, bị lộ tẩy bởi sự chính xác trong phán đoán của anh ta.
“Ông ta đang được nhắc đến,” bà nói. “Với tư cách là cộng tác viên. Với vai trò… người tạo uy tín.”
Hàm Evan căng cứng – một cơ bắp, rồi im bặt. “Cậu muốn làm gì?”
“Tôi không muốn đụng vào nó,” cô ấy thừa nhận.
“Vậy anh/chị nghĩ mình sẽ làm gì?”
Claire thở dài. "Tôi nghĩ họ đang trông chờ tôi cư xử lịch sự."
Ánh mắt Evan cụp xuống. Trong giây lát, anh trông có vẻ mệt mỏi—không phải vì cô, mà vì cái cỗ máy cũ kỹ cứ liên tục tìm ra những cách thức mới để đòi hỏi sự hy sinh dưới những vỏ bọc hào nhoáng.
“Tôi có thể nói vài điều,” anh ấy đề nghị.
Đó là sự sai lệch đầu tiên, âm thầm nhưng có thật. Không phải vì anh ấy có ý định làm hại—mà vì anh ấy muốn bảo vệ.
Claire không trả lời ngay. Cô bước qua anh đến bên cây đàn piano ở góc phòng, đặt ngón tay lên phím đàn mà không gảy.
“Evan,” cô ấy nói nhỏ nhẹ, “nếu con lên tiếng, đó sẽ trở thành cuộc chiến của con.”
Im lặng.
“Tôi không yêu cầu các bạn im lặng,” cô ấy tiếp tục. “Tôi chỉ yêu cầu các bạn để tôi tự quyết định ranh giới của mình ở nơi công cộng.”
Hai tay Evan co lại một lần rồi thả lỏng. Cậu gật đầu, nhưng đó là một cái gật đầu đã được học – sự vâng lời được thể hiện dưới hình thức tôn trọng.
Claire ghét việc cô có thể cảm nhận được sự khác biệt đó.
“Ngươi cần gì ở ta?” hắn hỏi lại, giọng nói được kiểm soát.
Claire xoay người trên ghế dài, đối mặt với anh. "Tôi cần anh ở lại đây với tư cách là một con người. Không phải là một câu trả lời."
Ánh mắt Evan giữ chặt ánh mắt cô. Một điều gì đó trong anh chợt lóe lên—một bản năng cũ muốn sửa chữa, muốn kiểm soát, muốn ngăn chặn. Anh nuốt nó xuống.
“Được rồi,” anh ấy nói. “Với tư cách là một con người.”
Claire đứng dậy và bước về phía anh. Lần này cô chạm vào anh—hai ngón tay đặt lên cổ tay anh trước, như một động tác thăm dò. Sau đó, bàn tay cô nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.
Nó nhỏ thôi. Nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ để nói: chúng ta vẫn còn ở đây.
Evan nâng tay cô lên, áp vào môi mình và hôn cô không phải như một màn trình diễn. Đó là một lời hứa được thực hiện một cách lặng lẽ.
Và vẫn còn điều mà cả hai người không nói ra:
Tình yêu ấy không ngăn cản thế giới xoay chuyển tình thế xung quanh họ.
Nó chỉ thay đổi giá cả thôi.
— Sự tự đánh giá của Evan
Sau đó, khi Claire đi thử đồ, Evan ở lại phòng tập một mình.
Anh không mở điện thoại. Anh không gọi cho ai. Anh ngồi bên cây đàn piano và để cho sự im lặng tự mình buộc tội anh bằng ngôn ngữ riêng của nó.
Anh tua lại khoảnh khắc cô ấy yêu cầu anh đừng nói thay cho cô ấy.
Lẽ ra nó không nên gây rát. Lẽ ra nó phải có cảm giác bình thường.
Nhưng điều đó đã chạm đến phần con người anh ta trước đây từng nhầm lẫn giữa kiểm soát và sự quan tâm.
Ông ấy luôn được khen ngợi về tính kỷ luật, lòng trung thành và khả năng giữ mọi thứ ổn định.
Ông cũng đã học được từ lâu rằng nếu bạn hành động trước, bạn sẽ không bị người khác thay thế.
Bản năng đó đã bảo vệ anh ta. Nó cũng đã âm thầm lấy đi những thứ từ những người không hề muốn được bảo vệ theo cách đó.
Evan đặt tay lên phím đàn và không chơi. Anh chỉ ngồi đó với sự thật còn khó chấp nhận hơn cả tội lỗi:
Anh không muốn mất cô ấy—không muốn xa cách, không muốn chịu áp lực, không muốn bị người khác lợi dụng.
Và đôi khi nỗi sợ hãi đó khiến anh ta tự ý với lấy vô lăng mà không cần suy nghĩ.
Anh mở điện thoại ra lúc đó - không phải để nhắn tin cho cô, mà để soạn một tin nhắn mà có lẽ anh sẽ không bao giờ gửi đi.
Tôi hiểu sự khác biệt giữa hỗ trợ và kiểm soát.
Tôi không phải lúc nào cũng chọn đúng lúc.
Tôi sẽ chọn nó ngay bây giờ.
Anh ta nhìn chằm chằm vào những từ đó, xóa chúng đi, viết lại cho gọn gàng hơn. Rồi lại xóa chúng lần nữa.
Vì anh biết Claire không cần một lời thú nhận được ngụy trang dưới danh nghĩa tiến bộ. Cô ấy cần một sự lựa chọn nhất quán.
Vì vậy, anh ấy đã làm một cái.
Thay vào đó, anh ta nhắn tin cho Lou.
Nếu tối nay có chuyện gì xảy ra, đừng để tôi vào trung tâm.
Tôi sẽ có mặt, nhưng tôi sẽ không dẫn đầu.
Một khoảng lặng dài.
Lou trả lời:
Đã hiểu.
Cảm ơn.
Evan đặt điện thoại xuống. Cảm giác nhẹ nhõm ấy khiến anh cảm thấy bất an.
Anh ta không thích cảm giác dễ chịu khi buông bỏ thứ mình đã nắm chặt.
Điều đó có nghĩa là anh ấy đã nắm quá chặt.
Khi cuối cùng anh ấy chơi nhạc, đó không phải là một bài hát để thu hút sự chú ý. Đó là một chuỗi hợp âm mềm mại dần ở các cạnh của chúng - thứ âm nhạc không thúc đẩy tiến lên, chỉ đơn thuần là giữ khoảng trống.
Là một con người, không phải là một câu trả lời.
— Một lời đề nghị từ Hollywood đầy rẫy những lỗ hổng
Bữa tối diễn ra trong một phòng riêng phía trên một nhà hàng đã tạo nên bầu không khí thân mật một cách hoàn hảo. Nến. Nhạc nhẹ. Những người tươi cười nói chuyện như thể họ luôn được ghi âm.
Claire đến cùng Lou, Blue giữ khoảng cách tôn trọng. Cô ấy mặc một bộ đồ đơn giản nhưng vẫn trông rất tinh tế, đủ đắt tiền để làm hài lòng mọi người trong phòng.
Calder Voss đã có mặt ở đó rồi.
Anh ta không phải là người nói to nhất trong phòng. Đó là một phần của vấn đề. Anh ta ngồi đó với vẻ điềm tĩnh, nếu không biết cách đo lường thì đó là dấu hiệu của sự trưởng thành.
Khi đứng dậy chào cô, anh không vội vàng. Nụ cười của anh vẫn giữ được vẻ quyến rũ vừa phải.
“Claire,” anh ấy nói, như thể họ đã từng gặp nhau trước đây. “Cảm ơn vì đã đến.”
“Tôi đến đây vì công việc,” Claire trả lời.
Không thô lỗ. Không quá sốt sắng. Sạch sẽ.
Calder nghiêng đầu. "Đó là điều tôi yêu thích ở cậu. Cậu không diễn kịch trong đời thực."
Ánh mắt Claire không hề nao núng. "Tôi làm phim."
Một tiếng cười khẽ vang lên giữa hai người – lịch sự, không chắc có nên cười theo hay không.
Họ ăn uống. Họ nói chuyện về nghề thủ công. Về "những câu chuyện toàn cầu". Về "sự phục hồi" mà không hề nói thẳng ra từ đó.
Rồi Calder nói nhẹ nhàng, như một người đang khen ngợi:
“Tôi đang cố gắng cẩn trọng hơn về những câu chuyện mà mình gắn liền với. Tôi muốn làm những việc có ý nghĩa ngay bây giờ.”
Lou đứng nép sang một bên quan sát Claire, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc.
Claire đặt dĩa xuống một cách bình tĩnh có chủ ý.
“Vậy thì bạn nên làm những công việc có giá trị độc lập,” Claire nói. “Chứ không phải những công việc mượn danh tiếng từ những người xung quanh.”
Cả bàn bỗng im lặng. Không phải đóng băng—chỉ là chăm chú lắng nghe.
Nụ cười của Calder vẫn giữ nguyên trên môi. Ánh mắt anh ta sắc bén trong nửa giây.
“Tôi không yêu cầu anh cho tôi mượn bất cứ thứ gì,” anh ta nói.
Claire nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh đúng là như vậy. Chỉ là anh không muốn nói ra điều đó mà thôi."
Một sự im lặng—có kiểm soát, văn minh.
Ai đó đã chuyển chủ đề. Bữa tối vẫn tiếp tục diễn ra, giống như một cỗ máy đang điều chỉnh vì một con ốc bị lỏng.
Sau đó, trong một nhóm nhỏ trò chuyện gần quầy bar, một nhà sản xuất tiến đến gần Claire với vẻ tự tin hào nhoáng.
“Chúng tôi coi các bạn như một cây cầu,” ông nói. “Điện ảnh và âm nhạc. Đông và Tây. Sự chính trực và… tầm quan trọng về văn hóa.”
Claire có thể nghe thấy hình dạng của cái bẫy: hãy biến nó thành nghệ thuật, chứ không phải trách nhiệm giải trình.
Cô ấy nở một nụ cười điềm tĩnh, chuyên nghiệp, không hề hé lộ điều gì.
“Tôi không phải là một cây cầu,” cô ấy nói. “Tôi là một con người.”
Anh ta chớp mắt. Không quen với việc bị từ chối mà không kèm theo lời lẽ thù địch.
“Anh đang nói gì vậy?” anh ta hỏi, vẫn mỉm cười.
Claire đáp lại: “Ý tôi là, nếu tôi có tham gia thì đó là thông qua âm nhạc. Sáng tác gốc. Điều khoản được ghi rõ ràng. Ghi công chính xác. Và không có bất kỳ bài báo nào lợi dụng tôi để bóp méo hình ảnh của người khác.”
Cô ấy không nhìn Calder khi nói điều đó. Đó chính là điểm mấu chốt.
Nụ cười của nhà sản xuất cứng đờ. "Điều đó... cụ thể thật."
“Điều đó là cần thiết,” Claire nói.
Giọng Lou vang lên bên cạnh cô, nhẹ nhàng và dứt khoát. "Chúng tôi sẽ gửi điều khoản vào ngày mai."
Nhà sản xuất gật đầu, vẻ mặt đã bắt đầu tính toán. Ông ta bỏ đi.
Claire nín thở cho đến khi anh ta đi khuất.
Blue tiến lại gần hơn—không phải sát, chỉ đủ để ngăn chặn bất kỳ sự tiếp cận nào còn sót lại.
Lou hơi nghiêng người về phía trước. "Cú đánh đó rất chuẩn."
Giọng Claire nhỏ nhẹ. "Sạch sẽ không có nghĩa là tử tế."
Ánh mắt của Lou vẫn kiên định. "Lòng tốt không có giới hạn sẽ bị mua chuộc."
Claire nhìn khắp phòng.
Calder đang quan sát cô ấy—không giận dữ, cũng không lộ liễu. Ông đang đánh giá cái giá phải trả cho sự từ chối của cô.
Claire nhìn vào mắt anh một lần, rồi lập tức quay mặt đi.
Không phục tùng.
Chiến lược.
Áp suất không gây sụp đổ
Bên ngoài, không khí thành phố mát mẻ theo kiểu Los Angeles—khô khan, thờ ơ. Claire bước vào xe, Lou ngồi bên cạnh. Blue ngồi ở ghế trước.
Điện thoại của cô ấy rung lên.
Evan.
Cảm nhận thế nào?
Claire nhìn chằm chằm vào tin nhắn. Cảm giác muốn tóm tắt toàn bộ đêm đó thành một điều gì đó ngắn gọn hơn—một điều gì đó mà anh có thể nắm giữ mà không cảm thấy bất lực—thật mạnh mẽ.
Thay vào đó, cô ấy đã viết ra sự thật mà cô ấy có thể chia sẻ.
Tôi đã giữ vững lập trường của mình.
Mọi thứ trở nên yên tĩnh.
Evan đã phản hồi nhanh chóng.
Tôi tự hào về bạn.
Bạn có muốn tôi lên trên không?
Claire dừng lại, ngón tay cái lơ lửng trên không.
Cô ấy muốn anh ấy.
Cô ấy không muốn lợi dụng anh ta.
Vâng, cô ấy đã gõ.
Nhưng hãy đến với tư cách là chính mình. Đừng đến với vai trò người hỗ trợ.
Chờ một chút nhé:
Luôn luôn.
Khi Evan đến, anh ấy không mang đến sự sôi nổi cho căn phòng. Anh ấy mang đến sự bình tĩnh.
Claire mở cửa và không nói lời nào. Cô chỉ bước thẳng vào người anh.
Evan nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cô, như thể anh đang học một cách ôm mới: không quá chặt để giữ cô lại, cũng không quá lỏng để đánh mất cô.
Họ đứng như vậy rất lâu, để cho sự im lặng làm điều mà ngôn ngữ không thể làm được.
Cuối cùng, Evan thì thầm vào tóc cô, "Hãy nói cho anh biết điều em đang giấu anh."
Claire lùi lại đủ để nhìn anh. Khuôn mặt cô giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng ánh mắt lại rất chân thành.
“Tôi sợ họ sẽ biến tôi thành người bào chữa về mặt đạo đức,” cô ấy nói.
Hàm Evan siết chặt, rồi thả lỏng. "Họ sẽ cố gắng."
“Và tôi sợ,” Claire tiếp tục, “rằng việc nói không quá thẳng thừng sẽ khiến tôi trông khó tính. Hoặc lạnh lùng. Hoặc vô ơn.”
Ánh mắt Evan nhìn thẳng vào mắt cô. "Cứ để họ làm thế."
Claire hơi thở nghẹn lại. "Nói thì dễ lắm."
Evan gật đầu một lần. "Cậu nói đúng."
Anh ta không tự bào chữa. Anh ta cũng không sửa lời cô ấy.
Anh ấy chỉ đơn giản nói, "Nếu anh đồng ý thì cái giá phải trả là bao nhiêu?"
Claire không trả lời ngay lập tức.
Sau đó: "Nó dạy cho họ rằng họ có thể làm được."
Ánh mắt Evan dịu lại. "Vậy thì cậu không thể."
Một nhịp.
“Vậy nếu anh từ chối thì anh sẽ phải trả giá thế nào?” anh ta hỏi.
Claire nuốt nước bọt. "Họ sẽ trừng phạt tôi một cách lặng lẽ."
Giọng Evan vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh. "Vậy thì chúng ta sẽ lên kế hoạch cho một hình phạt kín đáo."
Chúng ta. Không phải "Tôi sẽ sửa nó." Không phải "Tôi sẽ xử lý nó."
Claire thở ra, sự căng thẳng dần dần dịu bớt.
Cô vươn tay nắm lấy tay anh và đan những ngón tay mình vào tay anh.
“Ở Nhật Bản, chúng tôi cảm thấy… ổn định,” cô ấy nói. “Như thể áp lực không hề ảnh hưởng đến chúng tôi vậy.”
Evan cụp mắt xuống. "LA là nơi họ thử xem họ có thể chịu đựng được đến mức nào."
Claire gật đầu. “Và Lucid—” Khóe miệng cô hơi mềm đi khi nhắc đến cái tên đó. “Họ đang làm cho mọi thứ ấm lên trở lại. Mọi người đang nhớ lại niềm vui.”
Vẻ mặt Evan thay đổi. “Đó là lý do tại sao chúng tăng tốc. Niềm vui thu hút sự chú ý. Sự chú ý lại khơi gợi sự thèm muốn.”
Claire nhìn anh chằm chằm. "Anh có hối hận vì đã đến đây không?"
Evan không hề do dự. "Không."
Rồi, giọng nhỏ hơn: "Tôi hối tiếc về con đường mình đã đi."
Lông mày của Claire khẽ nhướn lên.
Evan nuốt nước bọt. “Phần trong tôi muốn nói thay cho cậu. Tôi đã nghe cậu nói rồi. Tôi… đang đính chính lại.”
Claire quan sát anh ta một cách cẩn thận. Cô không tha thứ ngay lập tức. Cô cũng không xa lánh anh ta.
Cô ấy chỉ đơn giản nói, "Hãy cứ tiếp tục lựa chọn nó."
Evan gật đầu. "Tôi sẽ làm vậy."
Họ tiến đến cửa sổ. Los Angeles trải dài bên dưới—đẹp đẽ, thờ ơ, được chiếu sáng như một lời mời gọi.
Claire tựa vai vào cánh tay Evan. Không trốn tránh. Không diễn kịch. Mà là lựa chọn.
Ở cuối hành lang, điện thoại của cô lại rung lên – những thông báo mà cô không mở. Những cuộc trò chuyện của người hâm mộ, những tiêu đề đang hình thành, những câu chuyện đang được viết bởi những người lạ.
Claire không nhìn.
Evan không hề bảo cô ấy đừng làm thế.
Họ đứng đó trong im lặng và để ngày mới đến mà không cần đón chào nó sớm.
Vì mục đích không phải là giành chiến thắng trong đêm đó.
Mục tiêu là giữ vững phòng tuyến đủ lâu để tình thế xoay chuyển.
Trước khi khởi hành
Phòng chờ sân bay quá sạch sẽ. Quá yên tĩnh một cách giả tạo, như thể đang cố tỏ ra thanh bình.
Evan quan sát đường băng qua lớp kính trong suốt, không hề làm biến dạng hình ảnh. Máy bay cất cánh và hạ cánh đúng giờ. Hệ thống hoạt động trơn tru. Mọi người di chuyển theo chỉ dẫn. Đó chính là sự giả dối – làm sao trật tự có thể tồn tại trên bề mặt trong khi áp lực thực sự đang hoành hành bên dưới.
Anh ấy không cần Claire phải nói ra điều đó.
Anh ấy có thể cảm nhận được nhiệt độ giảm xuống.
Không phải khủng hoảng. Không phải hậu quả thiên tai. Mà là sự hạ nhiệt.
Quá trình làm lạnh có kiểm soát đó có nghĩa là vấn đề đã được kiềm chế, chứ không phải được giải quyết.
Trên lý thuyết, cô ấy đã có được điều mình muốn.
Âm nhạc là trên hết. Tác phẩm gốc. Một sự hợp tác được định hình như nghệ thuật, chứ không phải sự tha thứ.
Các điều khoản rất rõ ràng. Quá rõ ràng.
Điều đó có nghĩa là chi phí đã được hoãn lại.
Evan đã học cách nhận ra quy luật đó từ sớm trong sự nghiệp của mình. Khi những người quyền lực ngừng tranh cãi, không phải vì họ đã đồng ý. Mà là vì họ đã quyết định chờ đợi.
Anh tua lại những giờ phút cuối cùng trong đầu—không phải những lời cô nói, mà là những khoảng lặng giữa các câu nói ấy.
Claire vẫn giữ vững phong thái. Bình tĩnh. Tập trung.
Nhưng giờ đây, sự cảnh giác hiện hữu. Không phải sợ hãi, mà là sự tính toán.
Điều đó đã nói cho anh ta biết tất cả.
Các đối thủ nặng ký không hề lùi bước. Họ chỉ chuyển hướng chiến thuật.
Hollywood không còn đe dọa trực tiếp nữa. Họ chỉ bóng gió mà thôi.
Nó gợi ý các kết quả.
Nó để cho các tổ chức khác làm công việc khó nhọc là ám chỉ điều đó.
Vài lời về vấn đề truy cập.
Có một bình luận về quang học ở đó.
Một lời nhắc nhở, được diễn đạt dưới dạng mối lo ngại, về việc các câu chuyện lan truyền như thế nào sau khi chúng rời khỏi căn phòng.
Và sau đó là phần yên tĩnh:
Chúng ta không thể kiểm soát được việc báo chí quyết định tập trung vào điều gì.
Chúng tôi không thể đảm bảo câu hỏi nào sẽ được hỏi.
Chúng ta không thể ngăn chặn một câu chuyện sai sự thật trở thành câu chuyện được lan truyền rộng rãi.
Hàm của Evan hơi siết chặt lại.
Anh ta không cần bằng chứng để biết Calder vẫn còn cơ hội.
Họ sẽ không dùng nó làm lý do ép buộc.
Họ sẽ rao bán nó như một điều tất yếu.
Nữ diễn viên chính.
Tầm ảnh hưởng toàn cầu.
Cơ hội hiếm có trong sự nghiệp.
Và ẩn sâu bên trong đó là thông điệp chỉ dành riêng cho cô ấy:
Hãy tuân thủ, và chúng tôi sẽ kiến tạo tương lai cho bạn.
Nếu bạn từ chối, tiếng ồn sẽ chạm đến bạn.
Comic-Con sẽ là điểm mấu chốt.
New York. Người hâm mộ. Những chiếc máy quay đặt ra những câu hỏi thiếu ngữ cảnh và gọi đó là dân chủ.
Nếu cô ấy không tuân theo, việc đưa tin sẽ không biến mất.
Nó sẽ… nghiêng đi.
Nhấn mạnh sai.
Tiêu đề sai.
Những câu trả lời sai được quy cho sự im lặng.
Evan thở ra chậm rãi, cố gắng thả lỏng vai.
Đây là phần mà anh ta ghét nhất—không phải vì anh ta không hiểu, mà vì anh ta hiểu rõ nó.
Trong trường hợp này, việc bảo vệ không giống như một cuộc đối đầu.
Có vẻ như đó là việc sắp xếp vị trí.
Thời điểm.
Không hề nao núng trước tiên.
Và Claire—Claire chọn âm nhạc làm lá chắn bởi vì đó là nơi duy nhất họ không thể hoàn toàn thay đổi ý định của cô ấy.
Họ có thể gây áp lực để cô ấy nhận vai diễn đó.
Họ có thể dồn cô ta vào thế bí bằng chiêu trò hình ảnh.
Nhưng họ không thể giả mạo tác giả.
Không, nếu cô ấy cầm bút thì sao?
Evan lại cảm thấy thôi thúc quen thuộc muốn can thiệp—muốn gọi cho ai đó, muốn sử dụng sức ảnh hưởng của riêng mình, muốn làm cho áp lực trở nên rõ ràng để người ta phải thừa nhận nó.
Anh ấy đã không làm vậy.
Vì đó là phản xạ cũ.
Và Claire đã ngầm yêu cầu anh tin tưởng lời nói dối của cô.
Vì vậy, thay vào đó, anh ấy đã tự mình đưa ra lựa chọn.
Anh ta sẽ rời đi đúng theo kế hoạch.
Không có sự gián đoạn đột ngột nào. Không có dấu hiệu báo động rõ ràng.
Khoảng cách, nếu được sử dụng đúng cách, không phải là sự bỏ rơi.
Đó là hệ thống điều khiển tín hiệu.
Nếu anh ta lảng vảng xung quanh, họ sẽ cho rằng đó là dấu hiệu của sự yếu đuối.
Nếu anh ta hoảng sợ, tình hình sẽ leo thang.
Nhưng nếu anh ta hành động đúng như dự đoán—bình tĩnh, đều đặn, không phản ứng—thì điều đó lại nói lên một điều khác:
Điều đó có nghĩa là cô ấy không bị cô lập.
Cô ấy không hề vội vã.
Mọi áp lực tác động sẽ được đánh giá dựa trên sự am hiểu về hệ thống cũng như âm thanh.
Tiếng gọi lên máy bay của anh vang vọng nhẹ nhàng.
Evan đứng dậy, chỉnh lại áo khoác và nhặt túi xách lên.
Khi bước về phía cổng, một suy nghĩ cứ mãi theo anh – không phải sợ hãi, không phải giận dữ, mà là quyết tâm:
Họ có thể cố gắng dồn cô ấy vào thế phải đưa ra quyết định.
Nhưng Claire không hề nao núng trước lời đe dọa.
Cô ấy đã chuyển đi dựa trên thời điểm thích hợp.
Và nếu họ thúc ép quá mạnh, quá sớm—
Họ sẽ không nhận được sự tuân thủ.
Họ sẽ có cơ hội được biết đến rộng rãi hơn.
Evan bước lên máy bay mà không hề ngoái lại, trong lòng đã không hề có ý định ngăn chặn những gì sắp xảy ra—
—nhưng làm thế nào để đảm bảo mọi việc diễn ra theo đúng ý muốn của họ.
🎶DIONNE ĐẾN NEW YORK: KHI ÂM NHẠC BƯỚC VÀO NYCC🎬✨
Khi Dionne bước chân vào New York Comic Con, ranh giới giữa sân khấu, màn ảnh và ánh đèn sân khấu đã trở nên mờ nhạt—và cô ấy đã tận dụng điều đó một cách dễ dàng. Không chỉ đến đó với tư cách là một nghệ sĩ âm nhạc, Dionne còn là một phần của cỗ máy kể chuyện: nàng thơ của nhạc phim, sự hiện diện trên màn ảnh, biểu tượng phong cách sống được gói gọn trong chu trình sản xuất phim và truyền hình.
NYCC luôn là nơi giao thoa của các thế giới—truyện tranh gặp điện ảnh, cộng đồng người hâm mộ gặp tương lai—và Dionne hoàn toàn phù hợp với điều đó. Lúc thì cô được hé lộ là người lồng tiếng cho một bản nhạc phim khoa học viễn tưởng danh tiếng, lúc khác lại xuất hiện trên một buổi thảo luận về cách âm nhạc định hình diễn biến nhân vật, cảm xúc và những vũ trụ mà chúng ta quay trở lại nhiều lần. Máy ảnh chớp liên tục. Người hâm mộ reo hò. Biên tập viên ghi chép lại.
Đây chính là điều kỳ diệu của NYCC:
Nơi mà các nghệ sĩ âm nhạc không chỉ biểu diễn mà còn kiến tạo nên một thế giới.
Sự hiện diện của Dionne lan tỏa ra xung quanh:
những lời bàn tán về chủ đề của một loạt phim sắp ra mắt
một diện mạo thời trang tiên tiến đã thúc đẩy sự phát triển của các phương tiện truyền thông về lối sống.
Sự giao thoa giữa các danh sách phát nhạc, buổi ra mắt phim và các buổi họp báo.
Đột nhiên, âm nhạc của cô ấy không chỉ giới hạn trong tai nghe nữa—nó xuất hiện trong các đoạn giới thiệu phim, tập cuối phim và các giả thuyết của người hâm mộ. Cô ấy không theo đuổi sự nổi tiếng; cô ấy tạo ra nhạc nền cho sự nổi tiếng đó.
Tại NYCC, Dionne đã chứng minh điều mà người hâm mộ đã biết từ lâu:
Âm nhạc không còn chỉ đứng ngoài lề của văn hóa đại chúng nữa.
Nó nằm ở vị trí trung tâm khung hình, kể cả phần chạy chữ giới thiệu.
Và giữa những buổi thảo luận và các bữa tiệc sau đó, một điều đã trở nên rõ ràng—
Đây không phải là vai khách mời. Đây là tình tiết chính thức trong phim.🌃🎶✨