Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ muốn làm lớp trưởng. Nếu có một quyết tâm nào tôi đặt ra khi bước vào trường trung học, đó là "càng bình thường càng tốt, càng ít gây chú ý càng tốt". Tôi muốn vượt qua năm cuối cấp bằng cách đạt điểm trung bình trong các kỳ thi, duy trì tình bạn tốt, tránh các bài thuyết trình, và thậm chí giảm bớt vai trò lãnh đạo của mình. Nhưng quyết tâm đó đã sụp đổ chỉ sau ba ngày của học kỳ thứ hai. Và đó là một thất bại hoàn toàn.
"Tôi đã nói với bạn rồi, bạn là người duy nhất. Hãy coi như bạn đang giúp tôi và chỉ cần chăm sóc tôi trong học kỳ này thôi."
Cô giáo chủ nhiệm ngồi xuống trước mặt tôi, gần như van xin. Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy bầu cử lớp trưởng được đặt gọn gàng trên bàn trong văn phòng giáo viên. Thầy nói có những ứng cử viên khác, nên tôi hỏi tại sao lại phải là tôi, nhưng thầy chỉ nói, "Em là người đáng tin cậy nhất." Dù thầy nói thật lòng hay chỉ đơn giản là "biết lắng nghe", tôi gật đầu. Tôi phải giả vờ được bầu làm lớp trưởng bằng một cuộc bỏ phiếu kín.
Sau khi trở thành lớp trưởng, tôi có nhiều việc hơn mình tưởng. Tôi phải làm những việc như điểm danh, thông báo sự kiện, phát thông báo, và thậm chí cả việc chạy vặt ở văn phòng giáo viên. Trước khi kịp tập trung vào bài giảng, đầu óc tôi đã ngập tràn những việc cần làm. Bọn trẻ thì dễ dàng bỏ qua những phiền toái nhỏ nhặt khi có một "lớp trưởng", trong khi tôi, như một người tình cờ có mặt ở đó, thì kiệt sức vì phải xử lý từng việc một. Điều buồn cười nhất là cô giáo đột nhiên trở nên thân thiện hơn. Khối lượng công việc cứ chồng chất, và tôi tự hỏi liệu việc thêm câu "Tôi xin lỗi" vào mỗi câu có thực sự là lời xin lỗi hay không.
Rồi, thật kỳ lạ, có một cậu bạn cứ thu hút sự chú ý của tôi. Đó là Yoon Jeong-han, bạn cùng lớp của tôi. Mặc dù học cùng lớp, nhưng chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau trong học kỳ đầu tiên. Cậu ấy không hay lập nhóm, và ngay cả khi ở một mình, cậu ấy cũng không tỏ ra lúng túng. Cậu ấy không phải là người có cá tính mạnh mẽ, nhưng bằng cách nào đó lại thu hút sự chú ý của tôi. Bộ đồng phục gọn gàng, phong thái chỉn chu, giọng nói chậm rãi. Lúc đầu, tôi không mấy quan tâm, nhưng sau khi cậu ấy trở thành lớp trưởng, tôi bắt đầu gặp cậu ấy thường xuyên hơn.
Cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi thực sự là một sự tình cờ. Một ngày nọ, trong khi những đứa trẻ khác đang dọn dẹp lớp học để chuẩn bị cho ngày hội thể thao, tôi đang run rẩy và cầm chổi thì Yoon Jeong-han lặng lẽ đứng trước mặt tôi và nói.
“Cái đó bị lộn ngược rồi.”
"Cái gì?" Tôi hỏi, nhìn xuống. Cây chổi bị lộn ngược. Ngượng ngùng, tôi cười khúc khích. Tôi tưởng mình cầm đúng cách, nhưng chắc là không. "Ồ, cảm ơn," tôi nói. Yoon Jeong-han không trả lời mà chỉ đi về phía cửa sổ. Đó là cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi. Anh ấy hơi thẳng thắn, không đặc biệt thân thiện, nhưng tôi lại thấy lo lắng một cách kỳ lạ.
Vài ngày sau, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lại. Thầy đưa cho tôi một phong bì dày, yêu cầu tôi phát biểu. "Em có thể lo việc này cho Jeonghan được không?" Trong giây lát, tôi cảm thấy có điều gì đó lạ lẫm. Jeonghan? Trước khi tôi kịp hỏi, thầy đã nói thêm, "À, Yoon Jeonghan. Cậu ấy học cùng lớp với em. Cậu ấy ít nói, nhưng được đấy." Tôi gật đầu. Đó là lần đầu tiên thầy giáo chỉ đích danh một học sinh như vậy.
Chiều hôm đó, tôi đến bàn làm việc của cô Yoon Jeong-han với một phong bì. "Thưa cô, đây có phải là thứ cô muốn không ạ?" Tôi đưa cho cô ấy. Cô Yoon Jeong-han nhận lấy mà không nói một lời, rồi đột nhiên khẽ nói.
"Bạn đã đoán ra rồi."
"…Gì?"
“Đừng kể cho ai biết chuyện đó.”
Suốt một thời gian dài, tôi không hiểu ý anh ấy. Rồi, nhìn vào cái tên viết trên phong bì mà Yoon Jeong-han đang cầm, tôi mới nhận ra. Giáo viên phụ trách là giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi. Và bên cạnh cái tên đó, thay vì tên người nhận, lại viết là "em trai".
“…Chờ một chút. Không thể nào—”
Yoon Jeong-han cười khẽ. Giọng anh trầm nhưng rõ ràng.
“Vâng. Chị gái tôi.”
Tôi im bặt. Việc chúng tôi học cùng lớp đã đủ bất ngờ rồi, nhưng nghĩ lại cậu ấy là em trai của giáo viên chủ nhiệm? Sao không ai biết? Không, sao không ai nói gì? Hàng loạt câu hỏi dồn dập trong đầu tôi, nhưng không lời nào thốt ra được. Yoon Jeong-han quan sát biểu cảm của tôi rồi nói thêm:
“Tôi sẽ không làm bạn khó chịu. Nhưng làm ơn hãy giữ bí mật cho tôi.”
Những lời nói ấy tự nhiên và giản dị đến nỗi tôi không thể nói thêm điều gì khác. Tôi gật đầu. Một bí mật kỳ lạ, vừa nặng nề lại vừa không nhẹ cũng không nặng, đã rơi vào tay tôi. Và nhờ bí mật đó, tôi bắt đầu nhìn Yoon Jeong-han theo một cách khác.