#xe đạp
Đầu mùa đông. Mùa mà những cơn gió lạnh buốt làm má bạn tê tái. Mùa mà các kỳ thi bắt đầu. Mùa mà bạn gạt bỏ mọi suy nghĩ trước khi bắt đầu. Và cũng là mùa mà tôi đưa đứa trẻ ấy đi xe đạp.
Ban đầu, cậu bé ngồi sau xe đạp của bạn mình. Khi tôi nghe thấy cậu bé và bạn mình đạp xe cùng nhau, tôi cũng lấy xe đạp của mình ra. Tôi thấy cậu bé ở đằng xa, đang la hét khi đạp xe phía sau bạn mình. Tôi đạp mạnh hơn một chút và tăng tốc về phía cậu bé. "Ồ, cái gì? Cậu cũng đạp xe à?" "Ừ, tớ nghe nói cậu đạp nên tớ đến." "Muốn đi cùng không?" "Nhưng cậu không thể ngồi sau xe của bạn ấy được. Lên yên xe của tớ. Giữ thăng bằng để không bị ngã." "Vâng, cứ lên đi." Cậu bé lên yên xe của tôi, và tôi đứng lên, giữ thăng bằng, rồi đạp. "Ồ! Vui quá! Nhưng hơi đáng sợ một chút. Chậm lại một chút nhé." "Vâng." Sau khi đi một vòng quanh công viên, cậu bé lại nói. "Cậu nghĩ tớ có thể đạp một chút được không?" "Được chứ?" "Được, cứ đạp một chút đi." "Vâng." Tôi đạp mạnh hơn một chút khi cậu bé nói. Khi gió táp vào má tôi trong lúc cưỡi ngựa, anh ấy nói, "Khó chịu quá. Cậu bám chắc được không?"
Anh ấy đã hỏi tôi.
Ừ. Cầm lấy đi. Không hiểu sao, sự tiếp xúc thân thể đó lại khiến tôi rùng mình.